美國最有權(quán)勢的女人

玉　雪

桑德拉·奧康納（Ｓａｎｄｒａ Ｄａｙ Ｏ＇Ｃｏｎｎｏｒ）是美國最高法院的一位法官，是美國社會(huì)知名人士。作為美國歷史上第一位最高法院女法官，奧康納是公認(rèn)的美國最有權(quán)勢的婦女。這個(gè)令人欽佩的榮譽(yù)，部分原因是她介于意見對(duì)峙的大法官之間。目前在美國最高法院的９位法官中，有８位在意識(shí)形態(tài)上非常明顯，其中４位是保守派，４位是自由派。這種情況使奧康納法官的影響力大增，因?yàn)樵冢幢龋吹那闆r下，她的一票投到哪邊也就決定了案件的最后判決結(jié)果。因此，奧康納在過去２３年的時(shí)間里對(duì)美國社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。

保守派對(duì)奧康納不放心

奧康納是在１９８１年由當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)里根提名而成為最高法院法官的。人們知道，里根在意識(shí)形態(tài)上屬于保守派，他當(dāng)年之所以提名奧康納出任最高法院法官，在很大程度上就是因?yàn)閵W康納具有保守的思想和主張，在意識(shí)形態(tài)上與他同屬一個(gè)陣營。然而，人的思想是會(huì)變化的，保守派法官變成自由派，自由派法官變成保守派，這樣的事情在美國最高法院的歷史上并非罕見。

最近，美國主流媒體紛紛發(fā)表文章指出，本來被貼上保守派標(biāo)簽的奧康納法官在最近一些年里，正逐漸向自由派思想傾斜，這使她在最高法院的９位法官中獨(dú)樹一幟，在很大程度上決定了最高法院在一系列案件上的判決。比如，最高法院在１９９２年審理了一個(gè)有關(guān)采取贊助行動(dòng)為女性爭取人工流產(chǎn)權(quán)利的案件，２００３年夏天又審理了關(guān)于贊助少數(shù)族裔學(xué)生以便他們申請上大學(xué)時(shí)能夠得到一定照顧的案件。在審理這兩個(gè)案子時(shí)，奧康納法官都與４位自由派法官站在一邊，對(duì)案件做出有利于自由派人士的判決。奧康納本來屬于保守派陣營，現(xiàn)在她在一些案件的審理中與自由派法官站在一邊，因而許多美國保守派人士不免唉聲嘆氣，他們認(rèn)為里根總統(tǒng)當(dāng)年選錯(cuò)了人。

牧場主的女兒

桑德拉·奧康納出生于１９３０年，今年７５歲。她的父母是牧場主，在美國西南部亞利桑納州與新墨西哥州交界的地方擁有一個(gè)幅員遼闊、面積廣達(dá)６００多平方公里的牧場。不過，那時(shí)美國的牧場主，即便擁有規(guī)模很大的牧場，也并不一定很富有，相反，身為牧場主往往意味著辛苦的工作和牧場上單調(diào)的生活。事實(shí)上，奧康納父母的牧場多年都沒有電，也沒有自來水，和他們一家最近的鄰居也都在幾十里地以外。奧康納便是在這樣一個(gè)環(huán)境里長大的。

奧康納的母親知書達(dá)禮，很有教養(yǎng)，家里有大量的書籍和報(bào)紙雜志。在母親的教導(dǎo)下，奧康納在很小的時(shí)候就已經(jīng)讀了很多書。但是書籍并不能完全滿足生性好動(dòng)的奧康納，她耐不住童年的寂寞，和牧場上的牛仔們成了好朋友，對(duì)牲畜也了如指掌。美國西南部遼闊的原野艱苦的生活培養(yǎng)了奧康納剛強(qiáng)的性格，她在七八歲的時(shí)候就能射擊、騎馬，還能開著卡車在牧場上到處跑。

奧康納１６歲高中畢業(yè)后去了位于加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)讀書，主修經(jīng)濟(jì)。后來，父母的牧場出了一樁法律糾紛，這激起了奧康納對(duì)法律的興趣。于是，她在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入斯坦福大學(xué)法學(xué)院，立志作一名律師。

奧康納異常聰穎，本該念三年的法學(xué)院課程她兩年就修完了。不僅如此，１９５２年畢業(yè)時(shí)，奧康納在全法學(xué)院１０２名畢業(yè)生中排名第三。當(dāng)時(shí)排名第一的是后來早于奧康納成為美國最高法院法官，現(xiàn)在是美國最高法院首席大法官的倫奎斯特。另外，奧康納在斯坦福法學(xué)院還遇到了后來成為她終身伴侶的約翰。

２０世紀(jì)５０年代的美國，女律師可謂鳳毛鱗角。盡管奧康納的學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，又畢業(yè)于美國名校，但由于性別關(guān)系，竟然沒有一家律師事務(wù)所愿意雇用她。百般無奈，奧康納決定開設(shè)自己的律師事務(wù)所。她找到一個(gè)合伙人，開始受理各種各樣的小案子。由于沒有專長，又沒有名氣，那幾年里，奧康納的律師工作可是不大好做。

１９５２年，奧康納放棄律師事務(wù)所，成為加利福尼亞州圣馬特奧的檢察長。后來，約翰在駐扎德國的部隊(duì)服役。這對(duì)夫婦在德國待了幾年后搬遷至亞利桑那州。奧康納在那里的一家大型購物中心開設(shè)私人法律業(yè)務(wù)。有幾年為了養(yǎng)育３個(gè)兒子而沒有工作。最小的兒子開始上學(xué)后她重新恢復(fù)全職工作。她擔(dān)任了４年的亞利桑那州助理檢察長，在此期間她逐漸以行事縝密聞名。

州參院共和黨領(lǐng)袖

奧康納做了４年亞利桑納州助理檢察長之后，一位州參議院議員辭職，于是，奧康納在州長的任命下補(bǔ)了這個(gè)州參議員的缺。雖然奧康納成為州議會(huì)參議員是個(gè)偶然，但是在以后的選舉中她競選成功，在亞利桑納州參議員的職位上又干了兩屆，最終成為州參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖。由女性來擔(dān)任州參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖在２０世紀(jì)７０年代初的美國是絕無僅有的，那時(shí)的奧康納就已經(jīng)顯示出了她個(gè)人事業(yè)的鋒芒。

１９７４年，奧康納放棄州參議員職位，競選地方高等法院法官，獲得成功。一年以后，奧康納成為亞利桑納州上訴法院法官。１９８１年，美國最高法院法官斯圖爾特決定退休，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)、共和黨人里根經(jīng)過反復(fù)醞釀和慎重考慮，決定提名奧康納為最高法院法官。熟悉美國政治的人都知道，美國總統(tǒng)在提名最高法院法官的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)是最重要的考慮因素之一。也就是說，總統(tǒng)總是希望自己提名的法官人選能在意識(shí)形態(tài)上，在諸多政治、社會(huì)問題，如社會(huì)福利、槍械管制、環(huán)境保護(hù)、教育、女性人工流產(chǎn)權(quán)、同性戀者的權(quán)利、聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)的關(guān)系等問題的看法上與自己一致或接近，從而保證未來的美國能夠向著自己心目中理想的方向發(fā)展。

１９８１年９月，美國國會(huì)參議院一致通過里根總統(tǒng)對(duì)奧康納女士出任最高法院法官的提名，于是奧康納女士成為了美國歷史上第１０２位最高法院法官，也是第一位女性法官，她從此開始了最高法院法官的輝煌生涯，到目前為止已經(jīng)長達(dá)２３年。

奧康納法官在審理案件時(shí)主張靈活運(yùn)用法律，具體問題具體分析，不以意識(shí)形態(tài)和固有的法律思想決定一個(gè)案件的命運(yùn)；更多的時(shí)候，奧康納法官趨于中間的立場，介于保守派與自由派之間。正因?yàn)槿绱?，奧康納法官對(duì)一個(gè)案件如何投票、如何判決并不那么容易事先預(yù)測。

令人敬佩的為人

奧康納的生活很有規(guī)律，在一次電視節(jié)目中，她描述了自己典型的一天生活：“我是個(gè)早上看報(bào)迷。我五點(diǎn)半左右醒來，準(zhǔn)備起床，開始新的一天。我一般在報(bào)紙還沒到之前就出去找報(bào)了。報(bào)紙一來，我們吃早餐、看報(bào)，然后我去法院。我盡力在七點(diǎn)一刻左右離開家進(jìn)城，這樣可以避開交通阻塞。到了法院做的第一件事是鍛煉一個(gè)小時(shí)?！睆乃龘?dān)任大法官開始，奧康納就為女性書記員和雇員在最高法院的籃球場上組織了健美操和瑜迦晨練班。

奧康納比她的一些同事更喜愛大法官職務(wù)禮儀性的一面，并沉著和有信心地應(yīng)付因她是第一位女大法官接踵而來的公眾的密切關(guān)注。據(jù)１９８１年擔(dān)任奧康納的書記員，如今為亞利桑那州最高法院法官的露絲·麥格雷戈說，在第一屆任期中，奧康納一星期收到五百多封信，而她盡力封封答復(fù)?！拔易⒁獾降氖悄切┬偶浅Ｍ菩闹酶?，部分是因?yàn)樗穆犠C會(huì)被電視轉(zhuǎn)播，還也許人們和女性更容易溝通，”麥格雷戈說：“人們寄來手織短襪和自制的乳制軟糖，還有人給她寄他們孫輩的照片?！?/p>

奧康納除了培養(yǎng)她在公眾中的個(gè)人形象外，還熱誠關(guān)心書記員的生活，并想方設(shè)法為了他們的消遣和長知識(shí)組織活動(dòng)和遠(yuǎn)足。書記員們回憶起觀賞櫻花怒放的旅游、一位美國內(nèi)戰(zhàn)歷史學(xué)家擔(dān)任導(dǎo)游的華盛頓之旅、隨同奧康納一起去乘筏漂游、假蠅釣魚和在藍(lán)嶺山徒步旅行。她的弟弟艾倫·戴說：“她喜歡徒步旅行，喜歡滑雪，喜歡網(wǎng)球，喜歡高爾夫球?！安际苍V戈?duì)枴卑覆脹Q后沒幾天，她成功地第一次以一桿將高爾夫球送入洞內(nèi)。

奧康納和和戴維·蘇特關(guān)系密切，因?yàn)閾?dān)心這位獨(dú)身大法官在節(jié)日里感到孤獨(dú)而邀請他去她家和她的書記員共享感恩節(jié)晚餐。法院的另一位女法官露絲·巴德·金斯伯格尤其感激奧康納，因?yàn)榻鹚共裨诖_診患有結(jié)腸癌后，奧康納是第一個(gè)去醫(yī)院探視她的人。奧康納根據(jù)自己作為乳腺癌幸存者的經(jīng)驗(yàn)，建議金斯伯格在星期五進(jìn)行化療，這樣她就能有足夠的體力于周一上班。１９９６年奧康納在給全國癌癥幸存者聯(lián)盟講演時(shí)說，她作出乳房切割手術(shù)決定的方式就像她在法庭上作出裁決的方式一樣，先盡可能多地收集信息，作出決定后永遠(yuǎn)不吃后悔藥。金斯伯格感激奧康納的支持，因?yàn)樗请S奧康納之后的第二個(gè)女大法官。她們在與癌癥斗爭的共同經(jīng)驗(yàn)使她們的關(guān)系更加親密。

西部牛仔的堅(jiān)強(qiáng)氣質(zhì)

奧康納那間通風(fēng)良好、有著美國西南部土壤格調(diào)的辦公室位于最高法院大廈的前部，國會(huì)山和法院臺(tái)階的壯麗景色盡收眼底。辦公室墻上裝飾著一幅卡爾·奧斯卡·博格的美國大峽谷風(fēng)景畫和幾幅喬治·卡特林的落基山狩獵野牛的畫。奧康納目光堅(jiān)定，身著米色套裝，像個(gè)美國最強(qiáng)大的公司的令人生畏的首席執(zhí)行官，但是她卻是和藹可親、誠懇直率，雖然是可以理解的謹(jǐn)慎。

在她的大書桌旁，有她３個(gè)兒子和孫兒孫女們的照片。外間辦公室有一個(gè)參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的全體美國女子籃球隊(duì)隊(duì)員簽名的籃球。大法官坐的椅子上還有個(gè)手縫的枕頭，繡著一句座右銘：“有可能犯錯(cuò)誤但永不遲疑。”

據(jù)奧康納自己說，她的自信可追根溯源到在養(yǎng)牛場上騎馬和套牛的成長過程。那是個(gè)座落在亞利桑那州至新墨西哥州邊界的大牧場，那里離最近的城鎮(zhèn)也有５７公里，最近的鄰居也在１９公里以外。在電視傳記節(jié)目里，奧康納生動(dòng)地回憶起跟他父親開著一輛輕便小貨車驅(qū)駛在牧場，等待飼草和牛群賴以生存的雨水。她回憶道：“雨水是我們生命的血……生死攸關(guān)的要素，下雨是最受珍視的大事、被祁求、被盼望、被期待；下雨時(shí)，我們品賞，歡慶，享受每一滴水。喜悅，奇妙，那是上蒼不可思議的禮物?！?/p>

這些年來好多人問桑德拉，一個(gè)來自鄉(xiāng)村、普普通通的人怎么會(huì)取得如此的成就，她的弟弟奧康納·戴表示，他姐姐從牧場上長大成人，培養(yǎng)了她獨(dú)立和信賴自身能力的性格。“你開著皮卡或騎馬或以不管什么方式在牧場上巡視時(shí)，你會(huì)碰到需要立即作出反應(yīng)的情況：籬笆墻斷裂了，或是風(fēng)車出了問題，或是母牛病了，或是車胎癟了，再或者是風(fēng)扇皮帶斷了，”他敘述道：“你找不到任何人，而且也沒有任何人會(huì)照顧你。你很快就學(xué)會(huì)要對(duì)自己負(fù)責(zé)?！庇门c他姐姐十分相似的西部人從容的抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，戴對(duì)姐姐出色的榜樣表示出動(dòng)人、手足情深的敬羨：“桑德拉的特點(diǎn)是如果你和她接觸很多，你對(duì)自己的要求就會(huì)越來越高。你只想做更好的事，做個(gè)更好的人?！?/p>