反種族歧視的最前線

周永靜

40年前，525名示威者在美國阿拉巴馬州的塞爾馬市聚集，要求黑人也能享有投票權(quán)。雖然遭到了催淚煙霧和軍警的阻攔，他們還是一次又一次地重新加入了游行的隊伍，并最終取得了種族平等的劃時代勝利。今天，當(dāng)年的參與者們講述了他們是如何創(chuàng)造歷史的。

艾米莉亞?博因頓?羅賓遜（Amelia Boynton Robinson），93歲，從加入游行隊伍最前線的那一刻起，在30年間已經(jīng)成為了為投票權(quán)積極奔走的正義之士

當(dāng)我們登上帕德斯橋時，州警察在公路上站成了一排，看上去就像是一排鋼盔鐵甲的戰(zhàn)士。他們的頭甚至都不動一下。

約翰?劉易斯（John Lewis），65歲，現(xiàn)美國眾議院議員，曾經(jīng)擔(dān)任學(xué)生非暴力統(tǒng)籌委員會主席

（組織者之一）問我：“約翰，你會游泳嗎？”我說：“不會。”我們已經(jīng)沒有別的路了，只能向前沖。

J.L 切斯特納（J.L Chestnut），74歲，塞爾馬市首位黑人律師

他們?nèi)蔽溲b，配備有催淚彈、防毒面具和像棒球棒般粗的警棍。突然，你會聽到白人說，“停，轉(zhuǎn)回去，回到你們的教堂去，法律只允許你們走到這里。這邊不允許游行。”

喬安?布蘭德（Joanne Bland），51歲，塞爾馬國家投票權(quán)博物館（Selma's National Voting Rig hts Museum）的主管，參加游行的時候僅有11歲，曾因游行被逮捕過13次

突然，我聽到槍聲，有人尖叫起來。槍聲是因為有人發(fā)射了煙霧彈，但是我們當(dāng)時并不知道發(fā)生了什么事情。州警揮動著手中的警棍，見人就打——男人、女人、兒童、黑人、白人——他們不在乎。人們只有憤怒和淚水。

琳達(dá)?勞維利（Lynda Lowery），54歲，布蘭德的姐姐

我看見他們抓住我妹妹，把她押進(jìn)了一輛車子里。我沖了過去，我以為她死了，我是姐姐，本該好好保護(hù)她。他們說她只是暈倒了，我靠在車?yán)?，不斷喊著她的名字。她終于醒了，抬起頭，看到我，尖叫起來——我被軍警打得臉上都是血。

艾米莉亞?博因頓?羅賓遜

我真的不明白人類怎么能這么殘忍。一位警察警告我快走開，我瞪了他一眼，他拿起警棍就打我。他再次警告我時，警棍就打在我的脊椎上，我一下子失去了意識。

J.L 切斯特納

當(dāng)警察們騎馬踩過人們身上時，我竟然聽到了肋骨折斷的聲音。

約翰?劉易斯

我被警棍打中腦袋，頓時暈了過去，不知道是怎么走下橋的。我醒來時躺在教堂里，已經(jīng)是下午了。

J.L 切斯特納

當(dāng)一切都結(jié)束后，我回到橋上，淚水不停地流下來，我對自己說，美國是無藥可救了。

這場暴力沖突導(dǎo)致了至少70人受傷，17人住院，并引發(fā)了80個城市的抗議浪潮——馬丁?路德?金發(fā)動全國各地的支持者到阿拉巴馬州集會，并在3月16日舉行了著名的塞爾馬到蒙哥馬利的游行。

格爾維?金奈爾（Galway Kinnell），78歲，普利策得獎詩人

我負(fù)責(zé)在（賓夕法尼亞的）朱尼安特學(xué)院（Ｊｕｎｉａｔａ Ｃｏｌｌｅｇｅ）教美國黑人文學(xué)，一個學(xué)生問我，“為什么我們不去呢？”

哈里特?理查德森?米切爾（Harriet Richardson Michel），63歲，當(dāng)時是朱尼安特學(xué)院的大四學(xué)生

我們當(dāng)時只是孩子，無知且感到恐懼，那真是個可怕的地方。

從蒙哥馬利白人社區(qū)的主要游行隊伍分離出來后，朱尼安特學(xué)院的學(xué)生們遭到了騎警的襲擊。

格爾維?金奈爾

他們叫住了我們，把我們包圍在街上無人的角落里，哪兒也不讓我們?nèi)ァ?/p>

哈里特?理查德森?米切爾

他們拿著警棍圍著格爾維，用警棍朝他的頭上狠狠地打下去，他的頭破了，血頓時流了出來。

帕米拉?克萊門森?瑪康柏（Pa mela Clemson Macomber），57歲，當(dāng)時只是朱尼安學(xué)院的17歲新生

警察打人時似乎還有先后順序。先對白人下手，然后是黑人，黑人婦女，白人婦女。這似乎是為了顯示他們的騎士精神。我問一位州警，“你如何向后人解釋這一切？”他無言以對。

許多在1965年參加游行的人現(xiàn)在仍然住在塞爾馬，離開的人也在這個有紀(jì)念意義的時刻回到了這塊他們曾經(jīng)創(chuàng)造歷史的土地上。

喬安?布蘭德

一切都改變了。在主要干道上的商店過去都屬于白人，現(xiàn)在那里就像是彩虹的七彩色，各色人種隨處可見。我們有黑人市長，我們不斷進(jìn)步。但是許多東西仍只是表面的變化。

琳達(dá)?勞維利

我回來了，這里是我的家。我參加了議會的選舉，雖然失敗了，可是我并不放棄，我打算再次參選。塞爾馬發(fā)生了很大的變化，但是這還不夠。在這兒的許多人都為塞爾馬的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量，可是我想后輩們不一定知道他們的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造了這一段偉大的歷史。

約翰?路易斯

當(dāng)我們第一次舉行游行時，州警全都是白人。５年前（我們曾經(jīng)重現(xiàn)當(dāng)年的游行），軍警里有男人、婦女、白人、黑人還有西班牙人。當(dāng)我們走到橋上時，他們歡呼起來。