回家

胡慶支

為了過(guò)年回家的事，我揪了很長(zhǎng)時(shí)間的心。

即遇良人，我萬(wàn)里來(lái)歸。在異鄉(xiāng)一遇到不快樂(lè)的事，就自怨自艾，覺(jué)得人家生女兒真沒(méi)意思，養(yǎng)到二三十歲白白拱手送人。春節(jié)一年一度，我當(dāng)然要回家，那是血的呼喚DNA在說(shuō)話。

我給媽打電話，媽問(wèn)：“你回來(lái)嗎？”我答：“回呀?！焙鋈挥幸荒ǔ聊Ｎ抑朗俏覌寱r(shí)時(shí)處處不愿讓我為難，所以自己千難萬(wàn)難出不了口。一念及此，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不可恕，趕緊加上：“他也回?！眿岊D時(shí)放了心，笑說(shuō)：“你大姐還說(shuō)你們可能……還是回吧，他一年也就過(guò)來(lái)一兩次?！?/p>

我自此懸了心。早些時(shí)，我跟他半真半假討論回家的事，他微作苦相：“來(lái)去一趟太辛苦了，讓我休息吧?！蔽已鹋唬骸霸谖壹矣腥伺按?，不讓你休息嗎？”他答： “在我家有人虐待你嗎？你為什么不愿意回我家呢？”我頓時(shí)沒(méi)詞，我不是白金好媳婦，憑什么要求人家是黃金好女婿？

我希望他跟我一起回家呀，又不是劉蘭芝無(wú)故被遣歸。當(dāng)然小夫妻齊齊整整同時(shí)露面，一人一聲“媽”來(lái)得體面。但去年，就回的是我家，論情論理，今年應(yīng)該回他家。我該怎么說(shuō)服他？春節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日———難道對(duì)他家就不是；我想回家———難道他不想？他難得來(lái)一次我家———慚愧，我又去過(guò)他家?guī)状危?/p>

這拒絕還沒(méi)有發(fā)生，已經(jīng)夠讓我暴怒了。正在拖地，不拖了，拖把咣一聲扔到地上。晚上他到家，我蓄著一腔怒氣準(zhǔn)備給他下最后通牒：我過(guò)節(jié)回家！你回不回兩可，如果你不回，以后就永遠(yuǎn)不用回了！

我眼睜睜看著他彎腰脫鞋，文件包也賭氣不幫他接，他就隨手?jǐn)R在墻邊，手勢(shì)非常疲憊。他是真累，這段日子周周出差天天加班。屋里空氣是潛藏的高壓，到處埋伏著死亡紅外線，他一無(wú)所知坐到沙發(fā)上，開(kāi)了腔：“我實(shí)在走不開(kāi)……”我們年三十上午飛回去可以嗎？再早我真沒(méi)辦法了。”

我就這樣愣在他的對(duì)面，忽然意識(shí)到不知幾時(shí)，我正擺了一個(gè)雙手叉腰氣勢(shì)洶洶的姿勢(shì)。此刻我一低頭，莫名地，覺(jué)得感激。太荒唐的感受，不是你儂我儂，不是良人屬我我屬良人，居然是———非常廉價(jià)的謝意。

這樣說(shuō)來(lái)，或許我們并不相愛(ài)吧？愛(ài)是“你給我的理所應(yīng)當(dāng)，我給你的都心甘情愿”，恰如我們拜觀音，而觀音絕不用理會(huì)我們。愛(ài)是天人之情，是不說(shuō)對(duì)不起，當(dāng)然也不說(shuō)謝。而我和他，卻像小兵向元帥敬禮，元帥必得回禮，無(wú)論他們之間隔了幾千幾萬(wàn)級(jí)。這是溫和的、有回饋的、人與人之間的情與禮。

我過(guò)去，把臉偎在他胸口，我想說(shuō)謝謝，開(kāi)口卻是：“明年，咱們回你家吧。”他一手?jǐn)埼?，一手還抓著遙控器，在不停地?fù)Q臺(tái)，答：“嗯?！?/p>

這一刻，我們互相了解。父母親才是我的第一順位，他是第二位，我們還不曾親密無(wú)間，也就因此沒(méi)有陷入愛(ài)的無(wú)間道。我和他，不過(guò)是柴米夫妻，但我寧愿如此、寧愿。因?yàn)閻?ài)要么燃燒，要么長(zhǎng)久，但不能兩者并存。