一個外國學(xué)者眼中的耶魯與北大

編者按： John Patrick Delury先生（耶魯大學(xué)、北京大學(xué)歷史系博士生，中文名“魯樂漢”）應(yīng)本刊編輯之約，特為我們撰寫此文，帶來他對中美高等教育方面的一些感受，希望給予大家一些啟示。

當(dāng)我漫步校園，身處課堂，或者和同學(xué)交談的時候，北大看起來就像是耶魯大學(xué)的中國版。在這里，這個國家里最聰明的一些年輕人聚集在一起，追求知識。他們的知識面和對學(xué)習(xí)的執(zhí)著往往令我震驚。即使是北大的本科生，那些憑借他們以前在比其他學(xué)校里的同齡人小得多的壓力下取得的成績而來到這里的人，也表現(xiàn)出堅定的上進心。

通過20世紀(jì)20年代這面歷史的透鏡，耶魯和北大都讓我想起久遠(yuǎn)的過去。在耶魯，從中世紀(jì)歐洲式到18世紀(jì)美國式的各種建筑風(fēng)格會欺騙人的眼睛——而實際上，大部分建筑是在大蕭條之前剛剛建成的。與此類似，環(huán)繞著未名湖的那些蜿蜒小徑令人回想起跨越了時光的古代中國，而我在造訪歷史系所在的院落時則禁不住期待蔡元培和陳獨秀出現(xiàn)在這里，穿過這個院子。耶魯和北大最好地體現(xiàn)著傳統(tǒng)。它們根植于值得驕傲的過去，激勵著管理者、教師和學(xué)生去實現(xiàn)偉大的理想，盡管他們改造了那些理想，以便使之適合不斷變化的現(xiàn)實。

耶魯和北大不僅在精神上是相互聯(lián)系的，而且在一些更加直接、具體的方面也有著緊密的聯(lián)系。我在北大校園的生活就是這種聯(lián)系中的一種：受惠于從今年開始的雙方歷史系之間一個新的博士生交換計劃，我很幸運地得到了在北大學(xué)習(xí)的機會。據(jù)我所知，有一大批耶魯本科生在北大度過了夏季的幾個月，而且一項每年一度的海外研究計劃也正在籌備之中，可望每年讓二十名左右的耶魯學(xué)生和同等數(shù)量的北大學(xué)生在對方學(xué)校學(xué)習(xí)一個學(xué)期。通過耶魯大學(xué)的中國法律研究中心，許多中國教師也來到耶魯法學(xué)院參與工作。我們的校長里克·列文（Rick Levin）在他的任期內(nèi)多次來到勺園，（勺園位于北大校園內(nèi)，建有“北京大學(xué)正大國際中心”，來訪的外國友人多在此下榻?！g者注）回國后則不知疲倦地推廣中國研究。

由于有著很多制度上的聯(lián)系，我在融入北大生活時沒有感到多少困難。通過旁聽北大的課程以及與其他研究生進行合作研究，無論是我的博士論文研究（關(guān)于明清之交的學(xué)者顧炎武），還是我對中國歷史與文化的一般性理解，都得到了極大豐富。為了決定要選哪門課，我鋪開了一張大網(wǎng)，不僅選了為研究生開設(shè)的明、清歷史課程，也選了一些本科生課程，并參加了歷史、哲學(xué)和政治思想方面的讀書小組。我無法對各門自然科學(xué)發(fā)表意見，也無法從總體上對中國大學(xué)進行評論。但是，就人文學(xué)科而言，北大提供了由敬業(yè)的教師和優(yōu)秀的學(xué)生所構(gòu)成的非常豐富的知識環(huán)境。

在我看來，在媒體最近關(guān)于中國幾個最重要大學(xué)的報道以及知識界的相關(guān)討論中，當(dāng)他們描述一場“危機”正在出現(xiàn)時，他們言過其辭了——至少，他們的描述并不適合我所認(rèn)識的北大。然而，對于高等教育——包括北大和清華這樣的精英學(xué)府在內(nèi)——之未來的焦慮，可能是一件好事情。在美國，對于公共教育質(zhì)量的下降（這在中學(xué)最嚴(yán)重，但在州立大學(xué)和社區(qū)學(xué)院也很突出），有著令人不安的漠視。為了實現(xiàn)通識教育（liberal education）的目標(biāo)，諸如北大這樣的學(xué)府需要成功應(yīng)對一項重大的挑戰(zhàn)。請允許我按照可持續(xù)發(fā)展的思路提出一點旁觀者的觀點。

我在北大的教育環(huán)境中觀察到的最重要差異是，這里不重視培養(yǎng)學(xué)生的批評性思維。美國的通識教育在許多方面都受到批評，但是，像耶魯這樣的學(xué)府所能提出的最強有力辯護是，他們的畢業(yè)生在進入社會，走上工作崗位時，能夠具有高度發(fā)達的批評性思維能力。相比于專門化訓(xùn)練或職業(yè)技能訓(xùn)練，那種批評精神使耶魯?shù)漠厴I(yè)生能在他們所選擇的——而不是為他們選擇的——專業(yè)領(lǐng)域中做出重大貢獻。將高度的批評力與由于能夠追求自己所決定的目標(biāo)而釋放出的熱情相結(jié)合，這是理解耶魯如何在如此眾多領(lǐng)域——政界、法律界、教育界、學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界、商界、科學(xué)界等等——培養(yǎng)出為數(shù)極多的領(lǐng)袖人物的關(guān)鍵。

北大的學(xué)生盡管天資聰穎，熱心學(xué)業(yè)，但卻沒有受到他們所需要的那種教育，以便能充分發(fā)展他們的批評性思維能力。典型的耶魯討論課（包括研究生的與本科生的）是圍繞著毫不留情的批評而加以組織的。教師要求學(xué)生以書面或口頭形式令人信服地提出他們的批評意見。學(xué)生們學(xué)著批評性地閱讀、聽講和發(fā)言。例如，在一堂歷史討論課上，學(xué)生們對原始資料和二手資料加以審察：這篇歷史文獻出自何處？誰創(chuàng)造了它？為什么創(chuàng)造它？作者偏愛的是什么？他或她為誰、為什么而寫作？它為什么被保留下來？可能有哪些與之矛盾的證據(jù)沒有被保留下來？如果是二手資料，那么學(xué)生們在分析它的觀點、它的長處和短處、該歷史學(xué)家所運用的方法論等等所賴以成立的資料時則會更加苛刻。

這些批評性的眼光同樣適用于教師——學(xué)生們被鼓勵要有自己的獨立觀點，要與他人、與導(dǎo)師見解不同，然后要在他們的論文中詳細(xì)地闡述這些觀點。在我的耶魯生涯中（四年本科、五年博士），從不曾有教授阻攔我批評他們的觀點。因此，當(dāng)系里允許我主持本科四年級的討論課時，我立刻就鼓勵學(xué)生們相互質(zhì)疑，并且質(zhì)疑我的觀點。在更廣闊的范圍內(nèi)，批評精神有著重大的社會意涵和政治意涵。批評精神并不必然帶來民主，但民主卻以批評精神為前提。每個人通過批評性推理的過程而得出自己的判斷，這種能力就是哲學(xué)意義上的自由，也是一種自我治理的政體所賴以存在的基礎(chǔ)。約翰·杜威（John Dewey）關(guān)于民主制度下的公民資格與教育之間關(guān)系的洞見在今天仍然是有意義的，尤其是對正致力于從基層開始實現(xiàn)漸進民主化的中國而言。

在面對教學(xué)材料和教師的觀點時，北大學(xué)生的批評性不夠。不過，在四處尋找了好一陣之后，我終于有幸參加了一些與耶魯非常相似的討論課和讀書小組。我覺得這些是慣例之外的例外情況。一般說來，討論課很快就蛻化成了講座。教師很少受到來自學(xué)生的直接挑戰(zhàn)。學(xué)生間的自發(fā)辯論并不經(jīng)常出現(xiàn)，而在耶魯，這是討論課成功的標(biāo)志。在清華和北大教書的美國同事抱怨道，學(xué)生們有著根深蒂固的傾向，只說出和寫出他們認(rèn)為教師希望他們說和寫的東西。這些都是非常聰明的年輕人，有很多的想法，但是，他們并不認(rèn)為教室適合用來表達自己的觀點，并將這些觀點發(fā)展成為經(jīng)過深思熟慮的論證。我個人認(rèn)為，只有在他們開始習(xí)慣這樣做的時候，北大的獨特承諾，以及通識教育在中國的前景才有望實現(xiàn)。