找不回的感覺(jué)

李天岑

文一峰上午要去參加農(nóng)村文化工作會(huì)議。這是他任響水縣副縣長(zhǎng)后第一次出席會(huì)議。上個(gè)星期， 他由市文化局副局長(zhǎng)調(diào)到響水縣來(lái)當(dāng)副縣長(zhǎng)，昨天縣人大常委會(huì)剛通過(guò)他的任命。他想，自己初來(lái)乍到， 應(yīng)該給社會(huì)一個(gè)好的形象，開(kāi)會(huì)要提前到，而不能像有些領(lǐng)導(dǎo)那樣，要參加會(huì)議的人都來(lái)齊了，才大搖大 擺、慢慢騰騰地走上主席臺(tái)。提前到什么程度呢？的確，還有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。提前十分鐘？有點(diǎn)早，估計(jì)那時(shí)候 開(kāi)會(huì)的人大部分還沒(méi)有到，自己比下邊的人去得還早，顯得沒(méi)一點(diǎn)官氣也不好。最好是提前五分鐘，大部 分人都進(jìn)了會(huì)議室，自己進(jìn)去才能引起大家的注意。文一峰邊想邊看著墻上的掛鐘，時(shí)針指向七點(diǎn)五十五 分時(shí)，就夾起包子往外走。恰在這時(shí)，電話鈴響了。他頓了一下，接還是不接？這是他辦公室的電話第一 次響，一定不是一般人。一般人還不知道這個(gè)電話號(hào)碼，他折回來(lái)拿起了話筒。

“喂，哪位？”

“你是哪位？”是個(gè)女人的聲音。

“你找誰(shuí)？”文一峰問(wèn)。

“你是誰(shuí)？”女人反問(wèn)。

文一峰有點(diǎn)急了：“你快說(shuō)你找誰(shuí)，我要去開(kāi)會(huì)。”

“那你是不是文縣長(zhǎng)？”女人慢條斯理地問(wèn)。

“我是文一峰，你哪位？”

“你猜猜？”

“我猜不著，你快說(shuō)，我急著去開(kāi)會(huì)。”文一峰簡(jiǎn)直想壓電話。

“你聽(tīng)不出我的聲音了？”

“我聽(tīng)不出。”

“真的聽(tīng)不出來(lái)？”

“真聽(tīng)不出來(lái)！”

“真聽(tīng)不出我就不說(shuō)了?！蹦锹曇暨t疑著，“你當(dāng)縣長(zhǎng)了，把老同學(xué)都忘了?！?/p>

文一峰看時(shí)間到八點(diǎn)了，就想壓電話，一聽(tīng)對(duì)方說(shuō)是老同學(xué)沒(méi)敢壓，耐住性子說(shuō)：“既然是老同學(xué)就該直 說(shuō)，不用繞圈子，都是多年不遇，肯定一下子辨別不清?！?/p>

“那我就告訴你了啊，”女人仍遲疑著說(shuō)，“我是趙香蘭。”

“啊，香蘭！”文一峰興奮起來(lái)，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不相信，他記得她的聲音很細(xì)，說(shuō)話像小鳥(niǎo)叫一般，如今破 喉嚨啞嗓如感冒了一樣，咋能聽(tīng)得出來(lái)，“你在哪里？”

“我就在你縣政府大門口，聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，想看看你。”

——趙香蘭說(shuō)。

“這樣吧，”文一峰想了想說(shuō)，“我得趕快去開(kāi)會(huì)，估計(jì)十一點(diǎn)鐘可以結(jié)束，到時(shí)你打電話?！?/p>

“好！”

雙方掛了電話。

文一峰走進(jìn)會(huì)議室時(shí)已是八點(diǎn)五分，遲到了五分鐘。望著臺(tái)下仰視著他的與會(huì)人員，他有點(diǎn)不好意思。但 可以看得出來(lái)，他的情緒蠻好的。入座后，他先翻翻會(huì)議文件袋，第一項(xiàng)議程是先由縣文化局長(zhǎng)傳達(dá)上級(jí) 會(huì)議精神，接著是幾個(gè)單位代表發(fā)言，最后由他作重要講話。他掂掂那一沓材料，預(yù)計(jì)十一點(diǎn)鐘可以講完 。沒(méi)想到文化局長(zhǎng)胡亂講，傳達(dá)文件就傳達(dá)唄，他邊傳達(dá)邊夾雜著個(gè)人意見(jiàn)講，一家伙整到十點(diǎn)鐘，如果 照議程安排進(jìn)行，會(huì)議可能要推遲到十二點(diǎn)才能結(jié)束。文一峰想著趙香蘭十一點(diǎn)鐘約有電話，就跟局長(zhǎng)商 量把幾個(gè)代表發(fā)言取消了，讓大家把材料帶回去看，他接著就講，正好十點(diǎn)五十分他把話講完，回到辦公 室時(shí)是十點(diǎn)五十五分。

文一峰坐在辦公桌前靜靜地等待著趙香蘭的電話，他對(duì)這個(gè)電話的確很感興趣，引起了他對(duì)許多往事的回 憶。十五年前，他由三川縣考入市立第一高中，和由響水縣考來(lái)的女生趙香蘭都分在高一（３）班。第一 學(xué)期，文一峰是班長(zhǎng)，趙香蘭是文娛委員，到了高二，文一峰是校團(tuán)委書(shū)記，趙香蘭是班長(zhǎng)。高三，文一 峰擔(dān)任校學(xué)生會(huì)主席，趙香蘭是校學(xué)習(xí)部長(zhǎng)。那時(shí)候，都說(shuō)趙香蘭是“?；ā薄５拇_是一朵花，長(zhǎng)得很是 漂亮，臉形圓圓的，紅紅的像一朵盛開(kāi)的牡丹，兩只眼睛像兩池明凈的潭水，兩個(gè)酒窩勻稱地分布在臉的 兩邊，說(shuō)話時(shí)一動(dòng)一動(dòng)，特別是她笑的時(shí)候格外好看。學(xué)校里好多男同學(xué)都追她，千方百計(jì)找機(jī)會(huì)同她說(shuō) 話，有些同學(xué)老師布置的作業(yè)題明明會(huì)做，都故作不懂找她討教。常常有人給她遞條子寫求愛(ài)信。晚上男 生宿舍里一討論到她都津津有味，能侃到半夜。有的說(shuō)，趙香蘭要是給我做老婆，我情愿當(dāng)騾子當(dāng)馬讓她 騎。還有的說(shuō)，趙香蘭要是給我當(dāng)媳婦，一天三頓挨拳頭也是美的。更有甚者，說(shuō)趙香蘭要是做我老婆， 她就是偷情我也不跟她離婚?！哨w香蘭對(duì)誰(shuí)也沒(méi)理過(guò)，只對(duì)文一峰有所表示。第一次表示是在一個(gè)周 末的晚上，約他去看電影，還是她買的票。第二次表示是在最后一學(xué)期，趙香蘭約他到城里惟一的一家卡 拉ＯＫ廳去唱歌，他們又是獨(dú)唱又是合唱，唱了一曲又一曲，最后趙香蘭要他教她跳舞，跳著跳著趙香蘭 吻了他一下，文一峰一下子像喝多了“人頭馬”一樣醉了，身子骨也酥了，渾身飄了起來(lái)。第三次表示是 在高考結(jié)束的那天晚上，趙香蘭約文一峰來(lái)到梅花河畔。兩人都脫掉鞋子和襪子，把腳伸到河水里。兩人 很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)什么話。很不巧，他倆都在考試時(shí)候患了感冒，沒(méi)有考好，很失望。最后分手時(shí)，趙香蘭 送給文一峰一雙襪子和一張照片，文一峰也把早已準(zhǔn)備的一條手絹交給她。這時(shí)，趙香蘭雙手摟住他的脖 子說(shuō)：“看來(lái)這次我是難考上大學(xué)了，你如果考上了，我祝愿你鵬程萬(wàn)里，祝愿你將來(lái)有個(gè)美好的家庭， 如果你也落榜，我就嫁給你，做你的老婆?！蔽囊环逭f(shuō)：“不管我考上考不上大學(xué)，我都愿意娶你，我期 待著。”這年，文一峰和趙香蘭都落榜了。之后，趙香蘭給文一峰寫過(guò)三封信：第一封信說(shuō)，我們都還年 輕，前途上還有機(jī)會(huì)，婚姻方面的事當(dāng)前還不應(yīng)考慮。第二封信說(shuō)，她父母覺(jué)得兩個(gè)人不在一個(gè)縣，距離 太遠(yuǎn)，不方便，她再做做父母的工作，不要急。次年，文一峰從農(nóng)村應(yīng)征入伍到部隊(duì)服役。服役期間，文 一峰收到了趙香蘭的第三封信，信中說(shuō)，有人給她介紹了個(gè)中專生，家庭條件還可以，父母逼著她結(jié)婚， 她拗不過(guò)，要文一峰不要再等她……之后，兩人就再也沒(méi)有聯(lián)系……電話鈴響了，打斷了文一峰的回憶。

“你會(huì)議結(jié)束了吧？”文一峰剛拿起話筒，就傳來(lái)了趙香蘭的聲音。

“結(jié)束了，我正在等你，你在哪里？”

“我就在政府大門口?！?/p>

“那你就進(jìn)來(lái)吧！”

文一峰說(shuō)著掛了電話，忙泡了一杯清茶，放在沙發(fā)旁的茶幾上，并吩咐公務(wù)員，如果趙香蘭來(lái)了就領(lǐng)她進(jìn) 來(lái)。之后，他還告訴秘書(shū)在政府招待所安排午宴，準(zhǔn)備中午招待趙香蘭。

“趙香蘭是怎么知道我辦公室電話的呢？”文一峰在辦公室嘎嘎噔噔地走著方步想道。他到響水縣的第二 天有幾位同學(xué)來(lái)看他，他還問(wèn)起趙香蘭，都說(shuō)知道她現(xiàn)在辦了個(gè)什么民營(yíng)企業(yè)，可誰(shuí)也說(shuō)不清她的具體情 況，更不知道聯(lián)系方式，他也想有機(jī)會(huì)能見(jiàn)見(jiàn)趙香蘭，重溫當(dāng)年的那種感覺(jué)，沒(méi)想到她今天就上門來(lái)了。 “人哪，真是個(gè)緣分?！彼袊@道。

“丁零零……”電話鈴又響了。文一峰知道是趙香蘭打來(lái)的，拿起聽(tīng)筒就說(shuō)：“喂，你怎么搞的，動(dòng)作這 么遲緩?！?/p>

“門衛(wèi)不讓我進(jìn)?！壁w香蘭說(shuō)。

“你就說(shuō)找我的?！蔽囊环逭f(shuō)。

“越說(shuō)找你越不讓進(jìn)?！壁w香蘭抬高了聲音。

“我讓秘書(shū)過(guò)去一下。”文一峰說(shuō)。

“還是勞你大駕吧，你秘書(shū)又不認(rèn)識(shí)我?！壁w香蘭懇求說(shuō)。

嗯？文一峰思忖著，不合適，自己畢竟是個(gè)副縣長(zhǎng)身份。于是他說(shuō)：“告訴我你穿的是什么衣服好了。”

趙香蘭告訴他，穿的紅底黑花上衣，白底藍(lán)格裙子。她把趙香蘭的特征告訴了秘書(shū)，讓秘書(shū)去大門口。

過(guò)了十分鐘，秘書(shū)進(jìn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)這個(gè)人，只見(jiàn)幾個(gè)上訪的人正在大門口跟門衛(wèi)糾纏。

“咋回事？”文一峰嘟噥著。電話鈴又響了，文一峰拿起話筒，重復(fù)著：“咋回事？”

“你那門衛(wèi)把我弄到他們小屋里了?！?/p>

“你就說(shuō)找我的好啦！”

“不行，”趙香蘭委屈地說(shuō)，“他們說(shuō)你不在辦公室。”

“亂彈琴?！蔽囊环逵悬c(diǎn)生氣，“你讓門衛(wèi)接電話?！?/p>

“門衛(wèi)不接?！鳖D了一下，趙香蘭說(shuō)。

“好，我去！”

文一峰怒沖沖地壓了電話，往大門口走去。快走到大門口，他就看見(jiàn)兩個(gè)門衛(wèi)同一個(gè)穿紅色衣服的婦女拉 拉扯扯，那女的扯破喉嚨在喊叫著，他沒(méi)敢走近，站在一棵雪松下，盯著看了看，那婦女不像趙香蘭。他 記憶中的趙香蘭腰細(xì)細(xì)的，個(gè)兒高挑挑的，下頦尖尖的，臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的。而眼前這位婦女身子粗壯壯的， 個(gè)子也顯得有點(diǎn)矮，臉黑胖黑胖的，整體看上去就像個(gè)剛出窯的瓦缸，雖然穿著紅色上衣，花格裙子，配 著她那身材更顯得別扭。這不是趙香蘭。再說(shuō)，香蘭的性格文靜靜的，跟男人一說(shuō)話就臉紅，也沒(méi)有這么 潑。香蘭在哪呢？會(huì)不會(huì)在大門外等，他本想到大門外邊去看看，突然有幾輛手扶拖拉機(jī)停在政府大門口 ，拖拉機(jī)上坐滿了人，手里都舉著“我們要上訪”的標(biāo)語(yǔ)。大門口亂了起來(lái)，他慌忙扭頭離開(kāi)。

剛回到辦公室，有人慌亂地“嘭嘭”敲門。文一峰拉開(kāi)門，門口站的竟是剛才在大門口看到的那位婦女。

“文縣長(zhǎng)，一峰，我是香蘭?！彼贿呎f(shuō)一邊用胳膊抹著臉上的汗珠。

“哦？”文一峰審視地看著她。

“怎么，認(rèn)不出來(lái)了？我變老了。”趙香蘭話語(yǔ)中帶著點(diǎn)悲哀。

“不……”文一峰繼續(xù)審視著她，哦，那兩只眼睛還像香蘭，說(shuō)話時(shí)忽閃忽閃的，還有臉上的兩個(gè)酒窩， 雖然臉有點(diǎn)胖，說(shuō)話時(shí)也能顯得出來(lái)，不過(guò)已不像酒窩而像酒坑。文一峰的興趣減了大半，干笑著說(shuō)：“ 坐吧，門衛(wèi)怎么放你進(jìn)來(lái)的？”

“嗨，又來(lái)了幾拖拉機(jī)人上訪，門衛(wèi)顧不上管我了，松了手我就跑進(jìn)來(lái)了?！?/p>

兩人落座后，自然是敘舊，趙香蘭表白她來(lái)看望文一峰，不是因?yàn)樗麃?lái)當(dāng)縣長(zhǎng)了，而是懷念老同學(xué)的舊情 ，說(shuō)什么這些年雖然沒(méi)有聯(lián)系，但一直關(guān)注著他，包括在部隊(duì)什么時(shí)候提干，什么時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)到地方，什么 時(shí)候提拔的副局長(zhǎng)，她都知道。最后還說(shuō)，就連你老婆在哪個(gè)單位上班我都清楚。

文一峰聽(tīng)著不住地點(diǎn)頭，等她打住了話，問(wèn)：“你老公在干什么？”

“沒(méi)有老公?！?/p>

“……是……？”文一峰像觸電似的突然站了起來(lái)，詫異地望著她。

趙香蘭明白文一峰問(wèn)的是怎么回事，于是脫口而出，“離婚了！”

“怎么會(huì)離婚？我印象中你是很會(huì)處理事兒的?！蔽囊环逶捳Z(yǔ)中帶著遺憾。

“男人們不敢有錢吶！腰包裝了幾個(gè)臊錢就坐不住了。領(lǐng)個(gè)小姐跑了。”最后嘆口氣：“也怪我當(dāng)初沒(méi)眼 光，當(dāng)初要是等你，現(xiàn)在也成縣長(zhǎng)太太了?！?/p>

文一峰沒(méi)想到她甩出這么一句話。多沒(méi)意思，急忙轉(zhuǎn)了話題。“聽(tīng)說(shuō)你辦了個(gè)什么企業(yè)？”

“不算什么企業(yè)?！壁w香蘭喝了口茶，“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是個(gè)建筑公司，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)是建筑隊(duì)?！?/p>

“有多少資產(chǎn)？”

“也沒(méi)多少資產(chǎn)，就兩臺(tái)推土機(jī)，一臺(tái)挖掘機(jī)?！?/p>

“效益還可以吧？”

“可以是可以，就是欠賬的多?！壁w香蘭搖搖頭，“你知道門衛(wèi)剛才為什么攔住不讓我進(jìn)，就是我為討工 錢來(lái)政府上訪過(guò)?！?/p>

“哦?！蔽囊环妩c(diǎn)點(diǎn)頭，“討工錢是應(yīng)該的?！?/p>

“唉，你當(dāng)縣長(zhǎng)的能說(shuō)話，幫我說(shuō)說(shuō)話，讓公路局欠我的工程款快給我，我這里資金都周轉(zhuǎn)不開(kāi)了?！壁w 香蘭掏出一份材料遞給文一峰。

文一峰說(shuō)：“我初來(lái)乍到，人還都不熟，搭不上腔?！?/p>

“有辦法，”趙香蘭靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)，“我設(shè)宴，請(qǐng)公路局長(zhǎng)參加，就說(shuō)給你接風(fēng)的。你也跟他熟悉了，他 也知道咱的關(guān)系了，不用你說(shuō)話，他就會(huì)把錢給了，弄得好，以后還會(huì)再給我些工程干干哩！”

“你覺(jué)得合適嗎？”文一峰臉上帶著些慍怒。他兩眼瞪得圓溜溜地望著趙香蘭。心里說(shuō)，沒(méi)想到她如今成 了這樣一個(gè)女人。他對(duì)眼前的趙香蘭已沒(méi)有了在學(xué)校時(shí)的那種感覺(jué)，留在他心中的美好記憶全破碎了。

十二點(diǎn)，秘書(shū)進(jìn)來(lái)說(shuō)招待所飯菜已經(jīng)備好。文一峰推辭說(shuō)上級(jí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)要陪，這桌飯就撤了。