我的老師

孫銀標(biāo)

中國(guó)素有“天地君親師”之說(shuō)?？梢?jiàn)老師歷來(lái)受人尊重。這不僅因?yàn)槔蠋熌軅鞯馈⑹跇I(yè)、解惑， 給人學(xué)識(shí)，給人智慧，還因?yàn)槔蠋熌堋盀槿藥煴怼?，引?dǎo)人健康成長(zhǎng)。在我們周?chē)瑹o(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論干哪 一行的，無(wú)論地位怎么樣的，在回顧自己人生歷程時(shí)，都會(huì)自然而然地想起老師。而且，不少人都有這樣 一種感受，就是隨著年齡增長(zhǎng)與事業(yè)上的成功，對(duì)老師的記憶會(huì)越來(lái)越真切，對(duì)老師的感情會(huì)越來(lái)越濃烈 。我自己就是這樣。

粗粗地估算了一下，從讀小學(xué)開(kāi)始到大學(xué)畢業(yè)，教過(guò)我的老師多達(dá)五十幾位。即使工作以后，由于參加培 訓(xùn)學(xué)習(xí)，還在不斷接觸新的老師。每當(dāng)回想起十七年的學(xué)校生活，老師們的音容笑貌便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼 前，尤其給過(guò)我特別關(guān)愛(ài)的那幾位老師，更是耿耿于懷，終身難忘。

我的小學(xué)是在富陽(yáng)縣大青鄉(xiāng)的執(zhí)中亭村就讀的。當(dāng)時(shí)的執(zhí)中亭小學(xué)設(shè)在一座關(guān)帝廟里，大殿和兩廂被隔成 四個(gè)教室，大殿對(duì)面還有一個(gè)老式戲臺(tái)，中間是一個(gè)很大的天井。這個(gè)戲臺(tái)和天井是村里惟一的娛樂(lè)場(chǎng)所 ，來(lái)了電影隊(duì)在這里放映，來(lái)了戲班子在這里演出，每當(dāng)此時(shí)，四周的農(nóng)民群眾就會(huì)潮水般地往這里涌。 同時(shí)，它也是我們小學(xué)惟一的娛樂(lè)場(chǎng)所，課間休息的時(shí)候，同學(xué)們不是在戲臺(tái)上嬉耍就是在天井里滾鐵環(huán) 。那時(shí)的小學(xué)，根本沒(méi)有什么玩具，幾付鐵環(huán)已顯得非常富有。為了防止大家你爭(zhēng)我?jiàn)Z，我們的班主任王 老師還特地為同學(xué)們排了一個(gè)鐵環(huán)玩耍輪流表。凡是輪到的同學(xué)，只要一下課或者一放學(xué)，不管是天晴天 雨，都要拿起鐵環(huán)在天井里滾上幾圈。技巧好的同學(xué)還能玩出許多花樣，什么前滾、倒?jié)L、脫鉤滾，什么 走直線(xiàn)、轉(zhuǎn)圓圈、繞Ｓ形，一個(gè)普普通通的鐵圓圈能將人滾得目不暇接，眼花繚亂。每當(dāng)此時(shí)，天井里總 是一片鐵環(huán)摩擦石子的沙沙聲和同學(xué)們歡快的笑語(yǔ)聲。初小四年，我就是在這樣的氛圍里度過(guò)。隨著時(shí)間 的推移，盡管早已記不清自己玩過(guò)多少回鐵環(huán)，但其中的一次卻永生難忘。那是夏日的一個(gè)下雨天，學(xué)校 的天井里積滿(mǎn)了水。這恰是一個(gè)輪到我玩鐵環(huán)的日子，一放學(xué)我就和同學(xué)們一起玩起了鐵環(huán)。我高高地卷 著褲管，光著腳在天井里歡快地奔跑著。飛快滾動(dòng)的鐵環(huán)切破水面牽出一條漂亮的水路，激起的水花涼涼 的不時(shí)地濺到我的臉上，心里充滿(mǎn)了愜意。我正想再玩出點(diǎn)花樣，突然感到腳下一陣刺痛。我猛然停住， 只見(jiàn)右腳邊的水頓時(shí)泛起一片殷紅。原來(lái)，一片很大的碎玻璃插進(jìn)了我的右腳掌，一道又深又長(zhǎng)的口子在 不停地往外流血，一轉(zhuǎn)眼整個(gè)腳掌已是血糊糊的一片。我又痛又怕，同學(xué)們更是一個(gè)個(gè)嚇得驚叫起來(lái)。聽(tīng) 到同學(xué)們的喊叫聲，王老師急急忙忙地跑了過(guò)來(lái)，不顧我渾身是水，一把將我托在懷里，一面安慰我，叫 我不要哭，一面給我清洗腳掌，包扎創(chuàng)口。接著他又背著我冒雨走了三里多路，把我送到家，還向我爸爸 媽媽關(guān)照了許多話(huà)。當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候，天色已經(jīng)灰暗。我踮著腳站在門(mén)口，望著他被雨水和汗水濕透了的 背影在村口彎彎曲曲的小路上越晃越遠(yuǎn)，心里真有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。王老師是我們的班主任，也是我們 的語(yǔ)文教師。他講課很生動(dòng)，一篇很普通的課文也能講得引人入勝，所以大家都很喜歡聽(tīng)；但他對(duì)學(xué)生又 很?chē)?yán)格，特別在學(xué)習(xí)上抓得很緊，因此我們都很有點(diǎn)怕他。想不到在我的腳被割傷以后，他竟然像我的親 人一樣，不僅小小心心地為我包扎傷口，還冒著雨背我回家。這在我幼小的心靈中刻下了不可磨滅的印象 。這以后，他那濕漉漉的背影就一直在我眼前晃動(dòng)，直到今天，只要一回想起小學(xué)的生活，首先浮上我腦 海的便是這令人心動(dòng)的背影。

上了初中以后，認(rèn)識(shí)的教師就更多了。政治教師、數(shù)學(xué)教師、物理教師、化學(xué)教師、生物教師等等，三年 的初中學(xué)習(xí)，先后接觸的教師不下二十位，但深深烙在我心底的則是語(yǔ)文教師兼我們班的班主任倪老師。 他當(dāng)時(shí)四十左右年紀(jì)，人顯得很儒雅，白白凈凈的臉上總掛著和藹的笑容。他對(duì)班里的學(xué)生像待自己的孩 子一樣，非常理解，相當(dāng)體貼。那時(shí)，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，缺吃少穿，生活極其困難。雖然學(xué)校想了 許多辦法，組織學(xué)生上山挖草根，下地采野菜，千方百計(jì)補(bǔ)充食源，想讓同學(xué)們多吃一點(diǎn)，但正在長(zhǎng)身體 的我們，卻總是整天感到饑餓，能找到什么就想吃什么。小學(xué)和初中段的年齡，是一個(gè)喜歡吃零食的年齡 ，看現(xiàn)在的孩子吃零食吃得那么挑剔和奢侈，這也是童年的一種幸福。可在那個(gè)年代，連飯也吃不飽，還 談何零食！但是，畢竟童性難滅，由于實(shí)在沒(méi)有什么可吃，再加上整天饑腸轆轆，以致同學(xué)們有時(shí)會(huì)買(mǎi)上 一兩或者半兩大米放在衣袋里，不時(shí)地撮上幾粒放在嘴里慢慢地嚼，細(xì)細(xì)地品，嚼著饑餓，也品著童性。 那時(shí)的大米，是又糙又黑的標(biāo)準(zhǔn)米，在如今的米市上已很難找到。盡管是這樣的大米，但嚼起來(lái)還是感到 很香很有滋味，尤其是糙米摩擦牙齒發(fā)出的“吱吱”聲，響在耳根簡(jiǎn)直比優(yōu)美的音樂(lè)還要?jiǎng)勇?tīng)。我想，現(xiàn) 在的小孩子吸著果凍、嚼著巧克力，也未必能體味出那么一種滿(mǎn)足和愜意。記得有一次上讀報(bào)課的時(shí)候， 我和同桌的同學(xué)，又一次悄悄地嚼起了生米，蠕動(dòng)的腮幫子盡管抿得非常小心，結(jié)果還是被倪老師發(fā)現(xiàn)了 。他突然停止了讀報(bào)，兩道亮爍爍的目光唰地朝我倆射了過(guò)來(lái)，還定定地盯住了我。我不好意思地低下了 頭，心里別別亂跳，心想這次倒霉，肯定要挨一頓臭罵了。誰(shuí)知其他的同學(xué)還沒(méi)有明白是怎么回事，倪老 師的讀報(bào)聲又瑯瑯地在教室里響了起來(lái)。我用腳輕輕地踢了一下身邊的同學(xué)，接著微微抬眼瞟了一下站在 講壇上的倪老師，只見(jiàn)他依然在全神貫注地讀著報(bào)，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我感到很奇怪，倪老師抓 課堂紀(jì)律一向抓得很緊，班里有幾個(gè)頑皮的同學(xué)經(jīng)常給他批評(píng)得流眼淚，難道對(duì)我會(huì)特別客氣？就這樣懷 著忐忑不安的心，一直挨到放學(xué)，果然有同學(xué)來(lái)通知我，到倪老師的辦公室去一下。一走進(jìn)辦公室，我看 到倪老師的臉色跟平常一樣，和藹慈祥，還微微地蕩著笑意。我囁囁嚅嚅剛想檢討，他已笑瞇瞇地開(kāi)了口 。他說(shuō)，我在家訪的時(shí)候就知道，你家很困難，你帶到學(xué)校里來(lái)的這一點(diǎn)糧食還是你爸爸媽媽四處借來(lái)的 。他邊輕輕地?fù)崦业念^，邊說(shuō)，我知道你一直沒(méi)有吃飽，但也不能嚼生米，這樣又不衛(wèi)生又浪費(fèi)…… 過(guò)了一會(huì)他還鼓勵(lì)我說(shuō)，你是班里的學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，各方面都要帶好頭，你爸爸媽媽、還有你的弟弟妹妹那么 艱苦，都是為了要讓你讀書(shū)……雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)還不是很懂事，但倪老師的一番話(huà)，使我聯(lián)想起了家里的貧寒 和父母親與弟弟妹妹為了使我能把書(shū)繼續(xù)讀下去所作出的種種努力，心里感到沉沉的。我低垂著頭，邊聽(tīng) 著倪老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的教育，邊想，你還不如臭罵我一通來(lái)得痛快，這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去叫人多難受喲！正在這樣 瞎想，猛聽(tīng)得他很親昵地叫了我一聲，隨即將兩斤飯票塞到了我的手里，“拿著吧，這也能稍微補(bǔ)上一點(diǎn) ……”兩斤飯票，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不足掛齒，可在當(dāng)時(shí)那個(gè)困難時(shí)期卻是一個(gè)不小的數(shù)目，顯得非常金貴。 我感激地望著倪老師，望著他臉上那一抹平和的笑，真不知說(shuō)什么好。我記得很清楚，那兩斤飯票我一直 小小心心地把它夾在一本日記本里，直到初中畢業(yè)，還原封不動(dòng)地保存著。哪怕到了今天，只要一說(shuō)起三 年困難時(shí)期初中學(xué)習(xí)生活的艱難，我就會(huì)很自然地想起那兩斤飯票，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出倪老師那一臉慈父般 的微笑。每當(dāng)此時(shí)，我的眼角就會(huì)滲出澀滋滋的感覺(jué)……

到了高中階段，由于所學(xué)的課程多，接觸的老師也要比初中多得多。尤其是我們這一屆，六三年下半年進(jìn) 高中，六六年上半年畢業(yè)，畢業(yè)后準(zhǔn)備高考才復(fù)習(xí)了半個(gè)月就開(kāi)始了史無(wú)前例的“文化大革命”。一開(kāi)始 接到通知，說(shuō)半年后恢復(fù)高考；半年后又接到通知，說(shuō)一年半后再恢復(fù)高考。所以，當(dāng)時(shí)富陽(yáng)中學(xué)僅有的 兩個(gè)高中班的學(xué)生和老師，像其它年級(jí)的師生一樣，大家都在學(xué)校里邊“鬧革命”，邊等著恢復(fù)高考。師 生之間又因此增添了一份“戰(zhàn)友情”。特別是在運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始階段，老師和同學(xué)一起寫(xiě)大字報(bào)、一起搞大批 判、一起破“四舊”、一起上街游行，相互間貼得很近，了解得很深。直到今天，雖然已過(guò)去了近四十年 ，但高中階段的老師在我的記憶中卻一個(gè)個(gè)都還非常清晰，相互間的交往、相互間的情誼，仿佛都像是昨 天的事，歷歷在目。當(dāng)然，其中最令我感激、令我終生難忘的是駱老師。他當(dāng)時(shí)是富陽(yáng)中學(xué)的黨支部書(shū)記 ，也是我們的政治教師。他平易近人，寬厚大度，對(duì)待學(xué)生既嚴(yán)格又愛(ài)護(hù)。平時(shí)是這樣，關(guān)鍵時(shí)刻更是如 此。我沒(méi)齒難忘的那件事，就發(fā)生在“文化大革命”剛開(kāi)始的時(shí)候。那時(shí)，鋪天蓋地都是“大字報(bào)”。學(xué) 校領(lǐng)導(dǎo)明確告訴大家，對(duì)待“停課鬧革命”的態(tài)度將作為學(xué)生的主要表現(xiàn)記錄在案。而我所在的高三（１ ）班因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)普遍優(yōu)秀，一直被稱(chēng)為“升學(xué)班”。這個(gè)班的學(xué)生又大都來(lái)自清貧的農(nóng)家，父母含辛茹 苦，自己刻苦努力，所追求的就是為了考上大學(xué)“跳龍門(mén)”。所以，讀書(shū)的時(shí)候大家很用功，為了以后能 繼續(xù)讀書(shū)，對(duì)待“文化大革命”大家也都非常積極。寫(xiě)大字報(bào)，搞大批判，簡(jiǎn)直到了夜以繼日的忘我境界 。我自然也是如此。與其他同學(xué)有所不同的是，由于我從讀初中開(kāi)始就非常喜愛(ài)詩(shī)歌，課外閱讀的書(shū)籍主 要是唐詩(shī)、宋詞和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的著名詩(shī)人郭沫若、賀敬之、艾青、郭小川、李瑛、梁上泉、嚴(yán)陣等人的詩(shī)作 ，以及海涅、普希金、馬雅可夫斯基等人的作品，并且邊閱讀邊開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作。正是這一愛(ài)好，使自 己漸漸地養(yǎng)成了一種喜歡聯(lián)想與思考的習(xí)慣。這一習(xí)慣一直貫穿于自己學(xué)習(xí)生活。特別是在高三畢業(yè)前夕 學(xué)習(xí)了《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》這一教材以后，對(duì)于書(shū)中有關(guān)“任何事物都是發(fā)展變化的而不是一成不變的”這 一觀點(diǎn)感到非常新鮮，這不僅深深地刻在了我非常單純的心靈深處，而且我還很新奇地喜歡用這一個(gè)觀點(diǎn) 去判別身邊的一些人和事。誰(shuí)知這一“判別”差一點(diǎn)闖了大禍。上了年紀(jì)的人肯定都還記得，在那時(shí)，到 處都能見(jiàn)到一條非常醒目的標(biāo)語(yǔ)：“毛澤東思想是馬克思列寧主義的頂峰！”但我總以為這句話(huà)與《社會(huì) 發(fā)展簡(jiǎn)史》上的觀點(diǎn)不一致，好像是不對(duì)的，于是就在大家趕寫(xiě)大字報(bào)的濃烈氛圍里，動(dòng)手寫(xiě)了一張題為 《毛澤東思想是頂峰嗎？》的大字報(bào)，貼到了學(xué)校實(shí)驗(yàn)室的紅墻上。作為當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，既單純又淺薄， 可以說(shuō)是單純到了不知天高地厚，淺薄到了對(duì)“政治”一無(wú)所知，總以為“寫(xiě)大字報(bào)”有什么就可以說(shuō)什 么，因此大字報(bào)貼出后也就根本不把它當(dāng)一回事。直到后來(lái)我才知道，這張大字報(bào)引起了校方的高度關(guān)注 ，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)緊張，我也差一點(diǎn)因此受到?jīng)_擊，是駱老師想方設(shè)法地保護(hù)了我。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)反 復(fù)強(qiáng)調(diào)我家庭出身好，在校表現(xiàn)也好，而且我爸爸還曾經(jīng)被請(qǐng)到學(xué)校來(lái)給學(xué)生們講過(guò)舊社會(huì)的苦難家史， 對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席有著深厚的階級(jí)感情，之所以會(huì)寫(xiě)出這樣的大字報(bào)是小孩子似懂非懂，一知半解的緣故 。他就這樣利用自己當(dāng)時(shí)在富陽(yáng)中學(xué)的威信，大事化小、小事化了，使我免受了難以設(shè)想的后果。直到今 天，每當(dāng)想起這件事，我都會(huì)心驚肉跳，不寒而栗。在不寒而栗的同時(shí)，心底里總翻涌著一種對(duì)駱老師的 深深的感激……

歲月無(wú)情。轉(zhuǎn)眼間，我的老師都已年過(guò)古稀，有的已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去。我自己也已年近花甲?；仡櫾诫x越遠(yuǎn) 的學(xué)校生活，使人感慨無(wú)限。感慨我們這一代，在穿紅戴綠的童年難得穿上漂亮的花衣服，在長(zhǎng)身體的少 年難得吃上可口的飯菜，到了上大學(xué)的年齡又遇上了“文化大革命”，進(jìn)入改革開(kāi)放可以大展宏圖的年代 我們卻已“日近黃昏”。難怪我們六六屆的同學(xué)每次相聚，總有不少人會(huì)感嘆“我們這一代，從來(lái)沒(méi)有年 輕過(guò)！”這是無(wú)可挽回的失落，這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。不過(guò)我倒以為，我們這一代也因此而顯得富有。不 尋常的經(jīng)歷留給了我們不尋常的記憶?；厥讕资甑娜松贸?，真說(shuō)不清曾交往過(guò)多少人，經(jīng)歷了多少事 ，感悟出多少理，但最使我難以忘懷的還是我的老師。是老師教會(huì)了我做人的道理，是老師指給了我努力 的方向，是老師授給了我立身的本領(lǐng)，從而使我一路穿過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年穩(wěn)穩(wěn)健健地走了過(guò)來(lái)，今后， 我還將依仗著這一切穩(wěn)穩(wěn)健健地走下去……