植物園的春天

胡　澄

立春

我聞到了少女初潮的氣息。二○○五年一月十八日，我在醫(yī)院后面植物園的小山坡上，給我愛人和遠方的 朋友發(fā)短信：杭州的春天從今天開始……。這一天比二月四日立春早十六天，也就是說二○○五年杭州的 春天提前十六天到來。嚴格地說：二○○五年杭州的立春應(yīng)該是一月十八日。這樣說似乎武斷得可笑，但 我每日在植物園里走，我甚至看到了她乳房黃豆般的腫脹、繼而豌豆樣的隆起……。從嚴冬里誕生，春天 是慢慢長大發(fā)育成熟的。為什么能夠?qū)⒛骋惶於榱⒋耗兀恳驗?，這一天大地初潮。

草木有春秋，人生也有四季。大地在立春過后就春意爛漫，草長鶯飛；人在立春以后卻不一定都能迎來春 暖花開。一些女人一生都如冰封的北極，她的女性意識在冰層以下，無人開掘?；蛘弑蝗瞬莶莸亻_掘。有 些甚至被錯誤的人以錯誤的形式開掘。

女性在初夜前是一片處女地，不同的男人，會挖掘、培育出不同的性意識和形式。我一直懷疑“水性楊花 ”是男人種植或制造出來的產(chǎn)品。

大地在立春以后，女人在初潮以后，就充滿了對孕育的期待。

白玉蘭與廣玉蘭

二○○五年前半個冬天暖冬，后半個冬天酷寒。于十一月下旬，庭院里的一株白玉蘭，它鐵一樣的枝干似 乎已經(jīng)有些柔軟，一個冷藏在樹皮里的身體慢慢解凍、復(fù)蘇。仿佛古墓里的樓蘭新娘，就要出來走動，從 貼著喜字的窗口里探出臉來。我懷疑二○○五年的春天避開冬天直接到來。

如熱帶地區(qū)的一個女兒，身體的提前發(fā)育帶來女性意識的提前覺醒，她要開花、戀愛了?？墒且粓鲇忠粓?空前的大雪接踵而來，一個初醒的心靈，尚未完全綻放，就招致了嚴重的挫折。此后，她幽閉了漫長的一 段時間，比以往的花期推遲了整整一個多月。但盛開是她的宿命，怎樣地幽閉自己都無濟于事，她必將遭 遇愛情，必將綻開自己的生命、骨頭和血。

白玉蘭盛開的時候才叫白玉蘭，女人戀愛的時候才配稱白玉蘭，而平時只是一棵玉蘭樹，一個符號般的女 人，不是真正的女人。

白玉蘭的盛開讓人淚水盈眶。滿樹沒有一丁點雜質(zhì)的、恍若隔世的、夢幻般的白，仿佛那白是從心靈里、 從愿望里取出來，而不是來自肉身與塵世。

陽光下，一棵棵個頭不高不矮，身材苗條的玉蘭樹，所有的枝丫都盛放著祭神的燈盞，那潔白的瓷杯里潔 白的酥油燈靜靜地燃燒。它們，向著天空集體燃燒。仿佛舉行著盛大的典禮，又仿佛來自虛幻世界的雪， 只是這白比雪更有質(zhì)感、更具白玉般的醇厚。所有的植物此刻都被這種盛開照亮，對春天頂禮膜拜。路過 的人，也將被這種盛開感動、覺醒。

那白從愿望和夢幻里來，所以很快就要凋零。它的花期只有三五天，甚至更短。通常，我會對適宜看花的 朋友大呼小叫：快呀！快來看花呀！再不來就看不到了。

白玉蘭盛開的時候，如熾熱的愛情，如熱戀中女人的容顏。它是如此短暫。

廣玉蘭的盛開，則是一種回憶，對白玉蘭的回憶。

在南方庭院的角角落落遍布廣玉蘭，油墨色的葉片寬闊而厚實，有著大戶人家的矜持與莊重。它的開花與 白玉蘭截然不同，在墨綠色的葉片中，間或舉著一盞兩盞瓷碗粗的燈，它的白也是專注而凝神的，然而更 像一個人回憶時的失神的眼神。它的白有一種深藏的遠、一種內(nèi)斂的忍耐與緘默。它更像窗口里間或一閃 的少婦的臉以及臉上的表情。

廣玉蘭比白玉蘭遲開，然而花朵比白玉蘭碩大，花期也比前者長久。白的質(zhì)地是一致的，都是纖塵不染、 超凡脫俗。我懷疑那促使花朵盛開的因緣被回憶放大了，因此事件的瓷杯變成了回憶的瓷碗。杯子里的酒 宜速喝，而碗里的酒則可以是一種貯藏，更長久的擁有和微醉。

竹筍

這些擠身在竹林里的筍，仿佛從地下站起來的新人。他們在地下休息了好多年，或者在六道輪回中，又來 到了世上?；蛟S他們還是先前的模樣，正直、偉岸；或許比先前更加蒼翠、華美。這些新竹從老竹的根里 長出來。我想：它們之所以未在輪回中失去竹身，是因為他們沒有脫離根，竹性的根。而人們之所以未在 輪回中失去人身，也是因為沒有脫離人性的根。人要是遠離人性而近獸性，一定會在輪回中墜到獸道。其 實，這是一種選擇。人的命運和未來是人的選擇。一個人對待世界的態(tài)度決定著世界對待他的態(tài)度。

枯樹

一株非常古老的樟樹，它的整個樹冠成了木乃伊，直立著將手伸向空中的木乃伊。但它還沒有完全死去， 它的根還緊抓著泥土，它還沒有完全放棄人世，因而，在根部附近，又新長了一些鮮嫩的枝葉，嬰兒般初 生的枝葉。

前日，與新疆女詩人南子君在郭莊對坐，我說：“想自己如此年紀還能在詩藝上有所進步，有時候還真有 點為自己感動。一面在不斷老去；另一面在不斷成長。”南子說：“這是生長。對，說生長更準確些。”

這株古老的樟樹，它的生命或許９９％已經(jīng)完成了，枯干了，但它還在生長。這些新長的枝葉就是正在生 長的部分。

所有生命一輩子都在朝著兩個方向行進：一面在死去，另一面在生長。而意識到自己的這種生長，就叫覺 醒，生命的覺醒。這樣覺醒著的人是永遠不會麻木的。他將永遠帶著他的嬰兒性，單純性，初生性，直到 彌留之際，他依然是醒著的。他年老的軀體里依然有初生的嬰兒在走動。他將帶著一小部分的生，以及對 生的挽留，平靜地死去。

青苔

……緩慢如墻根的青苔

很久了

還未爬到我的窗口

多少次我被一些急速的愛穿透

卻不知一直被緩慢的情滋養(yǎng)

——我在一首詩里這樣描述一種情。想到這樣一種青苔般生長的情，我的內(nèi)心便會涌起一陣感動。她是那 么的慢，大有“時光逝去，我留在原處”的堅定不移。她是一種百折不撓的愛，歷久彌新的情。一個人在 給予另一個人愛情時，都會期望這個人如植物盛開花朵一樣響應(yīng)和回報；同時也希望自己給愛人帶來絢爛 的春天?？捎幸环N情，她沒有這種奢望。她是那么地默默無聞，在低處最低處生長，一點一點往上浸潤。 她多么像默送的眼神，不但送君遠去，還送君上升。這是一種女性精神，給世界孕育愛和偉大男人的女性 精神。比起激烈的桃花一樣的愛情，這種愛更智慧。花朵會凋謝，春天會逝去?？汕嗵δ軌蛞荒晁募境＞G ，不停止地生長。由于她過于謙遜和卑微，太不張揚，往往被你忽視。但是，在你一生驚心或不驚心的愛 情中，或許只有這樣一種情是長久的，伴隨和滋養(yǎng)著你的一生。這種情大多不能被身處順境的你感知，只 有身處逆境（比如失戀）的時候你才想起他（或她），想起一個一直對你包容的人。

“惜春長怕花開早”，戀愛中人常怕愛的逝去。這種恐懼往往伴隨著愛情發(fā)展的全過程，甚至催發(fā)愛情的 提前凋零。由于恐懼而生猜疑，而生累、疲憊、苦惱……，繼而是激情的全面降溫，降到零點甚至零點以 下。

凋零是一種宿命，激情的消退指日可待。如果你的愛情里只含有桃花樣的形式，而不含青苔般的品性，那 么她一定比春天更加短暫。

為了長久，為了一生的伴隨，為了讓內(nèi)心永遠擁有一片茵茵的綠，我說我愛你像青苔一樣從容而緩慢。

在南方的植物園里，幾乎每棵樹都被一層青苔包繞，往往是樹梢一片紅粉或蒼翠，近根的樹干茵茵地綠。 每當目睹這樣的情景，我都會覺得這棵樹正被兩個不同的女人同時愛著，或者被一個女人的兩種不同的愛 愛著。這棵樹的幸福被我見證，而如這棵樹一樣被兩種愛愛著的男人卻不一定懂得這樣的幸福。