在圖紙上行走

蔡　琴

省里決定把杭州西湖文化廣場Ｅ區(qū)的２萬平方米給浙江省博物館建分館。這些空間落實(shí)在４張大 大的圖紙上，第一次見到它們，是在館長的辦公室里，無論是辦公桌還是茶幾，都局促得無法讓它們平攤 開來。館長只好把圖紙的大部分安置在三人沙發(fā)上，自己拿住一角，一角給我，低頭躬腰，一張一張瀏覽 。一直以為圖紙是最可信賴的東西，展開在面前，那種帶紫的藍(lán)色，那一根根細(xì)致精密的直線，加上一旁 的比例尺和建筑師科學(xué)而藝術(shù)化的簽名，莊嚴(yán)之極，令人肅然起敬。看著看著，由模糊到清晰，剎那間， 我忘了眼前只是一沓紙張，仿佛這就是那個(gè)心儀已久的博物館空間，并在心中將其一一還原：哪里有中央 大廳，哪里有咨詢臺(tái)，哪里有展廳，哪里有庫房……

回到家里，只有地板可以攤平這些圖紙。由于當(dāng)時(shí)我手上還有一個(gè)項(xiàng)目在掃尾辦交接，所以白天上班干另 外的事，只有晚上，把孩子和家務(wù)安頓完了，才能在被我擦得一塵不染的地板上，拿出做瑜珈時(shí)練就的眼 睛蛇的姿態(tài)，趴在那里，我把這叫做“在圖紙上行走”。一段時(shí)間，有時(shí)是“閑庭散步”，有時(shí)是“荒野 暴走”，幾乎成了我每晚的生活內(nèi)容。不過，置身其中，一直是個(gè)格格不入的旁觀者?；蛘哒f，圖紙用它 筆挺的線，輪廓分明的塊，筑起銅墻鐵壁，讓人難以親近和觸摸。其實(shí)，試圖與它靠近的過程，就已經(jīng)具 備了意義。事實(shí)上，任何一次“行走”，就是一段旅途，除了距離上的位置移動(dòng)，更重要的是，它是心路 歷程。

早春雖然氣溫轉(zhuǎn)升，但乍暖乍寒，常讓人感到寒氣透骨，沉重凝冷，比嚴(yán)冬還難受。就是這么一個(gè)下午我 們來到工地。工地全封閉，好在館長事先來過，熟門熟路地摸進(jìn)了門。一根根碗口般粗的鋼管搭成一個(gè)個(gè) “井”字，在樓里樓外支撐著，塔吊機(jī)的長臂在樓頂上方徐徐擺動(dòng)，電焊機(jī)“吱吱”地火花四濺，木工板 、磚塊、沙子、鋼筋、水泥等建筑材料這兒一堆那兒一片散放在地上。變化太快，館長原先來過可以到達(dá) 博物館分館的入口沒有了。一個(gè)好心的女工把鋼管和木板搭成的吊機(jī)從地下一層開到我們所在的地平面讓 我們進(jìn)入，再把吊機(jī)開到二層。吊機(jī)顫顫巍巍的，即使停穩(wěn)了也是如此。我們由二層，小心翼翼穿過幾個(gè) 區(qū)域，不時(shí)與那些把鋼筋條扎成的網(wǎng)格、把鋼管扛上樓去的民工擦肩而過，再下去進(jìn)入自己分館的工地。

工地與圖紙感覺又不一樣，現(xiàn)代廢城一般，每時(shí)每刻都有誕生，每時(shí)每刻都有抹殺，它的狀態(tài)是曖昧的， 不屬于這里，也不屬于那里，不屬于過去，也不屬于現(xiàn)在，卻實(shí)實(shí)在在連接在中間，是時(shí)間的過渡階段和 空間的轉(zhuǎn)承場所。所有的線條都是那樣肯定和直率，毫無矯揉造作的痕跡；所有的墻體只有垂直和平行兩 種形式，看不到曲線和斜線；所有的空間，都是開敞和裸露的形態(tài)和構(gòu)造，似乎是一幅純粹、靜默、圣潔 風(fēng)格的抽象畫。

我最喜歡三樓靠大運(yùn)河挑出主體建筑的這邊，透過落地長窗，曾經(jīng)可以淘米、洗菜、洗滌各種器物，也可 以乘船外出的大運(yùn)河盡收眼底。曾經(jīng)的喜怒哀樂、悲歡離合，因?yàn)檫\(yùn)河形象的投影，增添了一層令人懷戀 的絢麗的色彩。隔著運(yùn)河，水泥森林構(gòu)成現(xiàn)代化的都市空間。當(dāng)我們置身其間，仿佛跌落樓峰的谷底，連 天空都變得格外狹窄。而此時(shí)，變成了純粹的“看客”，貼近地面的所有的嘈雜和骯臟都被凈化和美化， 一點(diǎn)困惑也沒有了。有些東西，當(dāng)我們走近的時(shí)候，它正遠(yuǎn)去；當(dāng)我們以為抓住的時(shí)候，它瞬息消遁。而 博物館這個(gè)空間給足了距離和高度，即便還是這些東西，可給你的認(rèn)識(shí)卻迥然不同，讓你覺得趣味十足。 這塊地方還有一個(gè)好，因?yàn)樘舫霾糠值奈蓓斒怯貌ＡЦ采w的，因此天空變得開闊，云卷云舒變得真切，這 些都是都市的奢侈。

成功的博物館不就應(yīng)該這樣子嗎？“藝術(shù)”以及“歷史”說起來就是人生的縮影，并不需要擁有多么豐富 的藝術(shù)背景和歷史知識(shí)，它無非是提供一個(gè)視角、一個(gè)背景，讓你靜下心來深深感覺和體會(huì)，讓一個(gè)景致 、讓一件藝術(shù)品、讓一個(gè)歷史遺跡的片段，緩緩對你訴說它們的身世，只要推開它的大門，那里就存在著 “發(fā)現(xiàn)”的愉悅。

經(jīng)過一系列的調(diào)研工作，概念性的構(gòu)想基本形成，接著就是把空間規(guī)劃畫到圖紙上去，圖紙上真正的行走 開始了！知道這是一件吃力不討好的事，我一直害怕去做。五一長假的第一天，窗臺(tái)上，我培植了許久的 海棠花開了，雖然香氣不怎么濃烈，卻也似乎能嗅到些生長的信息。如果不是館長堅(jiān)持，把家搞搞得干干 凈凈，手握一杯新茶，看看韓劇或者閑書，應(yīng)該是不錯(cuò)的消遣。

圖紙真的是一個(gè)思想場所、智力場所，是一個(gè)使以往的知識(shí)流轉(zhuǎn)起來的場所。和我搭手的建筑師小吳很年 輕，才思敏捷，操作實(shí)施能力強(qiáng)。我覺得人在面對困難和壓力的時(shí)候，創(chuàng)造的動(dòng)力有可能最大限度地被激 發(fā)出來。可是，面對博物館分館，我始終感到無能為力。我把圖紙縮到Ａ４紙大小，想從心理上首先掌控 它，形式終究起不了多少作用的。間隙，我對小吳說，如果是男人，我一定會(huì)抽煙的。小吳問為什么，我 說抽煙可以緩釋緊張和焦慮。間隙，我對館長說，不要畫了？館長堅(jiān)持要畫，他說畫了才會(huì)有感覺。

對于我，圖紙上的行走遠(yuǎn)沒有駕御文字來得從容、舒緩與自信，沒有那種妙手偶得的空靈詩意，我甚至深 悔自己學(xué)了什么歷史文博，每日里只曉得舞文弄墨、坐而論道。又向館長求援，他言簡意賅地扔出八個(gè)字 ：“功能到位，計(jì)算精確”。是啊，這八個(gè)字雖然原則了一點(diǎn)，可不失為我當(dāng)時(shí)處理空間和使用關(guān)系的最 佳的方法論。

首先，我把自己當(dāng)作普通觀眾。步入這１４米高，９００多平方米的中央大廳，會(huì)怎樣？樸素的華美，尋 常的高貴；群賢畢至，衣香云鬢。博物館如果能夠?qū)⒐诺涞纳顦討B(tài)嵌入到當(dāng)代，觀眾便可以在紛紜、庸 碌中獲得優(yōu)游與從容。博物館的公共空間應(yīng)該關(guān)注人性普遍而深層的界面。

然后，我把自己當(dāng)作孩子，用我的一切感情和思想來構(gòu)筑孩子們欣賞和學(xué)習(xí)的去處。博物館與其它教育機(jī) 構(gòu)比較，擁有三度空間的實(shí)物，通過具體的對象、氛圍的營造和規(guī)劃的活動(dòng)等，提供生動(dòng)活潑的教材，提 供多功能報(bào)告廳、教學(xué)體驗(yàn)用房、電子閱覽室、圖書閱覽室等專門的教育交流場所，提供參與動(dòng)手的項(xiàng)目 ，孩子們在進(jìn)入之前，完全放松了緊張的情緒，不帶任何強(qiáng)制性與被迫性。

最后，我還把自己當(dāng)作老人，老到什么地方也去不了了，仍舊會(huì)來看博物館里的“寶”。對這部分觀眾而 言，博物館或許更是精神與情感的享受、閱歷與心境的歸宿。

……

在圖紙上行走，一直在尋找的過程之中。有一個(gè)晚上，我夢見自己在圖紙上走迷宮，原本每一個(gè)角落都熟 悉了，應(yīng)該有把握了，而夢境中一切又變得十分陌生和恐懼，走出一身疲憊和冷汗，還是找不到出路。這 里肯定潛藏著某種暗示，可以這樣說，圖紙上任何一根線條都曾經(jīng)浸含了失望。但是，其間也總有一種力 量的，那就是不要用理論的話語窮形盡相地對博物館一廂情愿地進(jìn)行想象，也許是入不了有些專家的“法 眼”，但當(dāng)博物館浮世繪般徐徐展現(xiàn)的時(shí)候，觀眾說：我喜歡。對著電腦畫了幾天，文物局的辦公大樓因 為放假空空如也，每天和小吳兩個(gè)人互相請客盒飯礦泉水。等到最后一稿打出來，感覺眼睛都要掉出來了 ，而照鏡子一看眼睛卻是深深凹陷的。

圖紙畫好了，我征詢館長的意見是不是不要拿出來讓即將召開的專家會(huì)議評審了。可他認(rèn)為這是討論的基 礎(chǔ)，這種事情，不是一揮而就的，而是在大家充溢的激情和重重的思慮中緩慢成形。從理論說，這是對的 ，也只有這樣，我行走過程中的思索、游移和捕捉才能凸顯較永久性的力量。也許“完善”就是這么一個(gè) 過程，甚至可以說，任何一個(gè)美麗的、優(yōu)雅的獲得，都必須經(jīng)過一個(gè)十分漫長和極其艱辛的過程，更何況 我畫的這些線條只是“浮光掠影”式的粗粗的勾勒。沒有對館長說明的是，我不是怕技術(shù)層面的“挑刺” ，問題難免有，即使有，也是一個(gè)個(gè)美麗的契機(jī)、智慧的操練、開辟新空間的起點(diǎn)。從內(nèi)心深處講，只是 太投入了，每一筆都似自己的孩子一般，不忍心被別人指點(diǎn)著說“不”罷了。還有另外一個(gè)原因，那就是 我做事總是追求完美，對專業(yè)人員來說，這沒什么不好，但往往以理想的模式選擇、評價(jià)自己生活中的一 切，容不得客觀上任何一絲不足，聽不得不同意見，給自己帶來了巨大的壓力。

常常對著圖紙出神，因?yàn)楫嬤^，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓我感到熟悉親切有感覺，又因?yàn)闆]有最后定稿，所有的 一切又讓我感到陌生冷漠無著落。在圖紙上行走，真是一個(gè)需要不斷完善的過程。勇往直前只是一種姿態(tài) ，“行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止”，小憩的驛站，凝望的港灣，甚至以退為進(jìn)，都是需要的。同時(shí)，更需要行走 的人不斷提高業(yè)務(wù)水平，錘煉人格心智。不必灰心喪氣于不足和弱點(diǎn)，要知道正是不足與弱點(diǎn)的存在，才 促使我們不斷努力地前行。結(jié)果的有無或者好壞，只要無愧于自身、無愧于事業(yè)就行。