一天為什么要從早晨開(kāi)始（創(chuàng)作談）

呂　不

我并沒(méi)有時(shí)常在想，一個(gè)讀者是因?yàn)檫@個(gè)人的文字而愛(ài)上這個(gè)作者，還是因?yàn)橄葠?ài)上了這個(gè)人再 去細(xì)究他的文字。貌似平常的事情總是經(jīng)不起再三的推論，每一個(gè)伏案疾書(shū)或者面對(duì)電腦快速敲擊的作者 ，應(yīng)該偶爾也會(huì)幻想他的讀者們揮舞著演唱會(huì)一般的熒光棒，曲意奉承，高聲歡呼。有人告訴我，現(xiàn)在的 讀者哪有心情去翻那么冗長(zhǎng)的小說(shuō)，他們略微感興趣的也許只是附屬在后面的個(gè)人創(chuàng)作談，看看這個(gè)寫(xiě)小 說(shuō)的人究竟在題外說(shuō)了些什么不合時(shí)宜的高論。

那么這個(gè)創(chuàng)作談應(yīng)該類(lèi)似于一個(gè)電影的預(yù)告片，精彩剪輯的片花，在短短的數(shù)分鐘內(nèi)，盡可能地 吸引更多人的眼球。創(chuàng)作談不應(yīng)該是推心置腹的家常理論，更多的是要懂得暗藏廣告的微妙技藝，像我這 樣一心妄想要走偶像路線的作者，保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x才是最安全的寫(xiě)作方式。我不是一個(gè)刻苦辛勤的人 ，不求上進(jìn)，隨波逐流，這種懶散與無(wú)知縱容了我在寫(xiě)作方式上慣常的態(tài)度，我從來(lái)不會(huì)反問(wèn)自己我為什 么要寫(xiě)作，也從來(lái)不會(huì)詢(xún)問(wèn)任何一個(gè)人，一天為什么要從早晨開(kāi)始。

《呂氏春秋》是個(gè)人記憶的簡(jiǎn)史，一個(gè)作者重要的并非經(jīng)歷了多少，而是在于記憶的分類(lèi)與重組 。少數(shù)幾個(gè)看過(guò)這個(gè)小說(shuō)的人都認(rèn)為這完全是個(gè)大部頭的雛形，但是我的興趣并不在于勾畫(huà)一幅宏觀長(zhǎng)卷 的名目，虛構(gòu)的記憶也不具備時(shí)間空間上的可考證價(jià)值。我需要的是簡(jiǎn)史一般清朗明越，點(diǎn)到為止，只有 在讓人醉心癡迷的部分，我愿意停留在這里揮霍與記憶有所相悖的想象力?！杜c林沖夜奔》沾染了這個(gè)古 典人物的篇目，事實(shí)上與這個(gè)名叫林沖的人毫無(wú)瓜葛，我不關(guān)心夜奔的夜晚是否在下著雪，不關(guān)心夜奔的 旅途有多么艱辛，只是一廂情愿被夜奔這一類(lèi)的動(dòng)作與情懷所吸引。情非得已的夜奔，隱藏著委曲求全的 前傳與下落不明的后續(xù)，我在這個(gè)小說(shuō)中排列的一系列人物所要表達(dá)的就是夜奔前后的懸疑與后遺癥。這 個(gè)小說(shuō)的確是曖昧的，曖昧到所有的人物似乎都有著相同混淆的面目，如出一轍的身家背景。我不肯痛快 講述一個(gè)完整故事的理由便是，曖昧是一種沒(méi)有起訖的復(fù)雜體味。

寫(xiě)作的自?shī)市再|(zhì)，注定了我的文字是乖戾孤僻的，放了學(xué)沉默走在馬路上的孩子，沒(méi)有人會(huì)觀察 到他踢開(kāi)一只空易拉罐時(shí)，內(nèi)心其實(shí)是莫名鎮(zhèn)靜與愉快的。最初的寫(xiě)作都是格外私秘的，不與人知的惶恐 不安，從來(lái)沒(méi)有聯(lián)想到文字的排列組合會(huì)成為一個(gè)人單獨(dú)開(kāi)列的一項(xiàng)神奇技能。我一直羞于在各種履歷表 的特長(zhǎng)一欄填上寫(xiě)作兩個(gè)字，在我的理解中，寫(xiě)作如同寫(xiě)信，都是屬于夜晚時(shí)分關(guān)上房門(mén)憑空醞釀的一份 抒情。只是，寫(xiě)信有可能等到了應(yīng)有的回信，寫(xiě)作的通常下場(chǎng)就是退稿。

年幼的時(shí)候，我就有預(yù)感我將成為一個(gè)盲目樂(lè)觀的抑郁癥患者，寫(xiě)作的一開(kāi)始，我也清楚地知道 走紅的概率是極其渺茫的。如果有一天，當(dāng)我對(duì)文字心生倦意的時(shí)候，該是神情灰暗還是額手慶幸，只是 有一點(diǎn)還可以肯定，就像炎熱季節(jié)的動(dòng)物園，那是一塊游客止步的禁語(yǔ)標(biāo)志。