今日渤海大風(fēng)浪

白羽，走了……

昨夜，天氣預(yù)報是臺風(fēng)登陸，早上，跟白羽跨世紀(jì)朝夕相隨，20多年為他謄稿、料理家務(wù)、開車的小汪用手機跟我講：我正在船上，迎風(fēng)出海，白羽的骨灰，要撒進大?！?。一時，我感到這位長者真的是跟我們永別了。清明，無墓可掃；公墓，無碑可尋……他不愿留下自己的任何一點痕跡地去了。也許他不愿我們見物傷情。這樣，我卻想他想得更沉重、更悲慟。

他愛海，他寫朱德總司令的長篇紀(jì)實散文，正是題名《大海》。而他將自身最后的所有所托付的渤海，恰恰也是半個世紀(jì)前我剛過而立之年的所在。當(dāng)時，有位匈牙利詩人問我：“聽說中國詩人是喝多少酒就寫多少詩的，是真的嗎？”我答：

……這里并不是人人都會喝酒，

這里不喝酒的人也把海當(dāng)酒杯，水當(dāng)酒；

這里的人飲下海水寫下海的遼闊、蠻野；

這里的人度過風(fēng)險寫下生的艱難；

這里人人是詩人，因為個個都會喝酒；

不信，你來在這里度個風(fēng)暴的晚上；

看人們在驚濤駭浪中斬斷桅桿，與暴風(fēng)雨肉博；

淋著雨，吞著雨，吞飲酒，

以最豪壯的強音唱著搏斗的詩篇——

詩情和豪情一樣滿懷

飲唱出多少詩來……

50年過去了，人上了年紀(jì)，稍能多一點地讀懂白羽的作品和他本人后，我感到他更是一個詩人，雖然他并不寫詩，且以小說著名。尤其他靠后的幾部長篇的兩三百萬字，抒情散文式的文筆，構(gòu)成一種獨特的文體。有些大段大段抒情抒懷的獨白，雖然還不是一來幾十頁上百頁，那格調(diào)，也有些接近雨果《九三年》后面浪漫于法國大革命，洋洋灑灑的筆墨。那浪漫于文思的激情、焦躁、憂思；還有種力不從心的追求、愁苦，真是潮涌浪濺。心海，也是一個大海啊。

天難如愿。晚年，他有好多好多話想說，對于作家，筆是可以任他怎么說的，他也用筆為自己說了很多，可是，到最后他最想說的，筆卻不能聽他的使喚了。50年前，正當(dāng)壯年時，他的稿子到任何一家刊物，都是先請有經(jīng)驗的老編輯，從那一張寫了兩三千字的紙上，給他正正規(guī)規(guī)謄抄在六七頁稿紙上，再請他本人審訂，看看謄抄得是否首先由于識誤而抄誤之處。晚年，也只有小汪是能無誤地看他手稿的高手了，每早坐在那兒謄抄干凈他頭天所寫的手稿。晚年白羽寫稿寫得手抖起來之后，不像巴老（巴金）是字越寫越小，而是不成行地越寫越往右上角斜，寫的字摞在字上，連自己都看不清。小汪也無奈。本來，對于作家來說，不論人逢喜事樂得要瘋，還是橫遭災(zāi)禍難以抑止的悲痛，手中的筆墨，都是開閘瀉洪的奔流，浩浩蕩蕩于宣泄的痛快，精神解放于脫俗的超然。這是作家寫作的快樂?？墒牵@時寫作對于白羽已是難以解脫其艱難的重負(fù)，確實太殘酷了，太不公平了。事已至此，不封筆也得封筆。

剩下的辦法，自然只有口述了。近來聽說他女兒從國外回來，每天上午，他讓孩子錄音加筆記，給他先保留下一些原始素材?？墒牵徽撛谒磉呉蛔?，或是拿著話筒坐在錄音機旁聽他講話，他都是好長一段時間說不了幾句，有時他那體內(nèi)、氣喘中的語音，還含混得不一定全能聽清。這樣一來，進展的速度也讓人擔(dān)心。有一次，我陪光耀去看他，小汪攙他進了客廳，他朝四周掃了一眼，還問：“良沛呢？”榮勝笑著說：“良沛不就站在你邊上嗎？”此時，當(dāng)我自己也年逾古稀，深感體力、精力一日不如一日時，看他，我也不能不說，人老了就是老了，盡管談話之間會感到他思想有時是驚人的敏捷、銳利。為此，我不能不想，作家活著，哪怕沒病沒災(zāi)，堪稱“健康”，這時候還想要他作點什么，確實于心不忍，何況，他已經(jīng)是使出了他所能使出的力，拼著命在干他想干完的事呢？

站在一邊幫不上忙，更無權(quán)要一位年過八旬的老人為此過度操勞。只能以一種不在乎的口吻勸他：“你現(xiàn)在養(yǎng)好身體比什么都重要，別的事，莫在心了，人世間，還有咱們干得完的事嗎？”而他說：“你說，我這樣子，是好還是不好呢？人老了，沒有病都有病，可總不能為活著而活著吧！”

從根本上說，我們確實是朋友遍天下，不是沒有同志，沒有知音，可是在特定的歷史背景下，商海欲潮的沖擊，許多階級兄弟都成了弱勢群體了，也難免有份孤獨的蒼涼。

有一年新年，他聽說我去了電話賀年，叫小汪接我上了他所住的301醫(yī)院。一進門，小汪就告訴他，兒子頭晚從國外來電話了，說今年特忙，回不了家來看望，祝老爸新年快樂！小汪剛把話說完，白羽就跟我說：“人在外，一套洋玩意兒就來了——‘祝老爸新年快樂’！我把他養(yǎng)得這么大，每年就在這個時候盼來這么一個電話！”

看來是氣話，有著幾分無奈，語聲卻分外平靜、舒緩。說他在怨兒子，不如說他在想兒子；說他有點情緒，不如說他也在排遣孤凄。

雖然，問候的電話不少，上門看望他的人也不少，而且，幾乎沒有一個不違反醫(yī)生只準(zhǔn)見半個小時之所囑，往往是翻個兩三倍的時間?？梢惶旄嗟臅r間，因為不能寫了，也疏遠了書桌，看東西也太吃力，少到除了看看“鳳凰臺”的新聞，別的，眼力都無法對付。只有一個人坐在那個不大的客廳，或是客廳外一個不到三平方的露臺，坐在那兒曬曬太陽，風(fēng)大了，招不住，若是一點微風(fēng)，對他還真是一種享受?？衫线@么靜坐著，人也難免會坐得無聊，雖然不敢說也會想得無聊，對這位思想型的作家，也會想得復(fù)雜，或是走進死胡同。

有一次，見面就說：“我給炳華寫了信，辭了《人民文學(xué)》的主編！”我問：“為什么？”他說：“我又不能干什么事，占著一個位置干什么？”我說：“人家本來就不是把你當(dāng)個勞動力請去，是希望用老作家的聲望支持他們！”他說：“人家不需要我——”他長長嘆了口氣：“六個月都沒給我寄刊物了——”

怎么會呢？現(xiàn)在上來的，都是同他隔了一兩代的年輕人，對他不熟悉，疏忽了寄刊這些具體事務(wù)都是可能的，若說誰以此故意冷淡他，怕是想得過多了。因為寂寞的緣故，這位特有軍人氣魄的作家，也有“小心眼”了。

可是，另一件事，則讓我想得不是那么簡單，想得那么所謂的“人性”了。

那是2001年夏，《文藝?yán)碚撆c批評》發(fā)了我的《未能如煙而去的往事》，不久，他來電話講：“多謝你給我‘平’了‘反’，……”這話怎么能這么說呢？我無非從自身的經(jīng)歷說了那么一段往事的過程罷了。

我知道，1957年中國作家協(xié)會“反右”期間，他正在黨組副書記這一重要位置上，對自己該負(fù)的責(zé)任，他從未推脫，誰都知道，那也是推也推脫不了的事。可是，在那極其復(fù)雜的情況中一些具體問題的運作、處理過程，不是辯白，也無需辯白，但給他作個說明、交待的機會都沒有，對他，是個太大的遺憾、太沉重的包袱，也太不公平！

從郭小川同志的日記看，那不是新時期文藝圈內(nèi)某些可以稱之為“人物”的人，為篡改歷史，為自己樹形象而在事后藝術(shù)創(chuàng)作的《日記》，是小川去世后公開的他1957年5月10日的《日記》，記述到“白羽說他將來是個悲劇，逃不出（這）工作的?！?月5日又有“到白羽處，吃了餃子，他很感慨地談到他決心離開‘作協(xié)’的工作。”

不是事后，是當(dāng)時，白羽能對小川說自己是個“悲劇”，正是他還沒泯滅良知，是他還沒忘乎所以而有那份清醒。

就在他說我替他“平”了“反”之后不久，聽說有人向中央告了他，說中國作協(xié)的“反右”就是他搞的。白羽也向中央說明了他奉命而行的過程。這里所說他向中央稟明情況之事，我也從未問過他本人，不知是否確有其事，我這里是針對傳言的設(shè)想而言的。

自從看了小川的《日記》后，我想：白羽在當(dāng)時已明白自身的“悲劇”時，所以作這些事時，總是頗有心計地做得都有個交待。

1979年11月8日午后，四次“文代會”期中，“作協(xié)”在“西苑”小禮堂開小會，周揚臺上講“文藝的春天來臨”時，蕭軍在臺下前排粗著嗓門叫道：“周揚同志的春天，就是我的冬天！”它震驚了整個會場，周揚才轉(zhuǎn)了話鋒，說自己掌握運動時，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾。嘻嘻哈哈地問臺下前排的老作家：“給你戴的什么‘帽子’呀？”我在現(xiàn)場，看得心里極不是滋味。咱這小人物，別的，干不了，還可以見證這場歷史?？墒?，不知怎么回事，一時之間，海內(nèi)海外，周揚向大家“道歉”的輿論滿天飛，他又成了文藝界“開放”的旗手了。反過來，對丁玲的問題，絕不松手，解決問題要他簽字，他絕不簽字。有趣的是，當(dāng)年“反右”時，誰不與他同伙，就是“右派”，此時反“左”了，不跟他同道的，又是“左”了，仍要打入另冊。這頁歷史，只有看后人怎么寫了。

后來的白羽，自然不會再跟誰同道，這正是他反思了“反右”作出的選擇。光耀回憶“反右”寫了這么一個細(xì)節(jié)：“主持人中最活躍的，自然有周揚指為有‘大功勞’的劉白羽，以及邵荃麟、詩人郭小川等等，不知為什么，周揚卻坐在一個角落里，不是后來他偶然插話，我還以為他不在座呢?！焙苊黠@，白羽雖然一再聲稱為奉命行事，現(xiàn)場上卻推在前臺“活躍”。當(dāng)自己已明知為“悲劇”時，則是分裂人格的表演，是“悲劇”中的“悲劇了。

中國作家協(xié)會“反右”中最大的受害者，自然是丁玲，她接受白羽的道歉，反而不愿他過分自責(zé)，表示充分理解白羽在那個大環(huán)境下的行為方式。

白羽向光耀說：“你在那歷程中所承受的痛苦，都是我的罪孽所造。我只有遠處向你深深的謝罪謝罪……”光耀是全家都很感動?？捎腥诉€是說，這是“假”的。還是友梅說得好：“就是‘假’的，比‘假’的都沒有總好！”

經(jīng)過文藝界的風(fēng)風(fēng)雨雨，又不懷偏見的人，都能懂得“比‘假’的都沒有總好”這句話。

為此，白羽最后幾年，內(nèi)心受委屈的不平靜，乃至痛苦，也注定是永遠的。

新時期，他出版的回憶錄只寫到開國前夕，正是他后來所在的位置所接觸的一切，不是都好公開的。馬烽任“作協(xié)”黨組書記期間，因為反丁玲時也涉及到他，他想調(diào)閱部分檔案，機關(guān)里給予的回答都是：俱已封存，不讓查閱。

我不知道該從正面或負(fù)面，以一個什么樣的心態(tài)，來看白羽此時自信在“守紀(jì)律、考慮影響”，情愿強忍被委屈所煎熬的沉默。他相信，問題能等到適當(dāng)?shù)臅r機讓他好好地說。

可是，他沒有等到這一時刻就走了。

我在電話中問小汪：“白羽走的時候不痛苦，還平靜么？”小汪答道：“他在客廳里摔了一跤就昏迷過去了，我趕緊抱他上車送到醫(yī)院，他都一直處于深度的昏迷中，還不痛苦，自己什么都不知道就走了！”

小汪的回答，像是知道我之所以這么問他的心情。否則，他若在清醒中抱恨而去的痛苦，真是太殘酷了。

北京的同志為他留下的遺囑不讓告別、追悼、不留骨灰而去所震驚，似乎將人生看得太透徹了。我倒感到他唯物主義者的精神力量。有幾回，他跟我說要約丁寧商量《遺囑》的事，我都以“不愛聽這些不吉利的話”而不往下說。但他還是告訴我，他要把骨灰撒進大海，什么都不留。我說：“你還是有作品會留下來的！”白羽說：“那也由時間、由歷史來定了，自己一廂情愿不行，別人捧場也不行，能留下來的，骨灰消逝在海浪里它也還會留下來，否則，就是我自己活著，它也可以比我早死！”

徹底唯物的心胸之博大，天地之廣闊，他就是海啊，無怪他那么愛海，以海作他最后的歸宿。

大海，白羽最終之所在。50年前，我看那激浪飛雪，就當(dāng)它是最淳凈、最濃冽的純酒。此刻，為他，風(fēng)浪猛烈一些吧，濺溢更多的酒吧，請允許我以它灑在天上地下，祭奠別了我們而去的你！

哦，大海！