送白羽

2005年9月25日晚飯時，妻子與我在看中央電視臺《新聞聯(lián)播》，忽然聽到一句“劉白羽同志逝世”的報道，跑到電視機(jī)旁邊，這條新聞已經(jīng)播完，我們非常驚訝。

往白羽家打電話無人接。經(jīng)多方打聽，才知道他9月20日午休后起床沒有坐穩(wěn)，頭向下栽倒了。公務(wù)員打電話找來秘書，立即送他去301醫(yī)院，路上他說：“沒什么問題，我沒有不舒服的感覺?！钡结t(yī)院立即做CT檢查，他開始昏迷，原來腦溢血了，并且數(shù)量大，9月24日下午2時40分，他悄悄去馬克思處報到了，他什么話也沒有說。他沒想到他會走，我也沒想到，誰也不會想到。這太突然，也太使人難過。白羽的遺囑是他早幾年寫的，也修改過。

白羽是我國杰出的革命作家，長期擔(dān)任中國作家協(xié)會與地方和部隊的文化藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，1940年在中華文藝界抗敵協(xié)會延安分會擔(dān)任黨支部書記并寫作。我在黨中央機(jī)關(guān)報《解放日報》作副刊編輯，開始與白羽聯(lián)系。

1942年召開文藝座談會以前，毛澤東主席找白羽談話，說：“邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題我們解決得差不多了，現(xiàn)在可以騰出手來解決文藝問題了”，“你們文抗的作家不少，你把我的話傳達(dá)給他們聽聽，然后讓他們發(fā)表意見。會有正面意見，但我們更需要反面意見”。白羽照辦了，以后向毛澤東匯報許多情況，幫助毛澤東作的工作比較多。參加文藝座談會，白羽受到很大的教育，對自己的思想進(jìn)行剖析與總結(jié)，寫了《讀毛澤東同志<在延安文藝座談會上的講話>筆記》在《解放日報》發(fā)表，表示更堅定地到群眾中去，到火熱的斗爭中去，走與工農(nóng)兵相結(jié)合，為人民大眾服務(wù)的道路，白羽說：“我和許多同代人一樣，在《講話》的指引下，自覺成為革命者成為戰(zhàn)士?！卑子鹫f得對，他是一位典型的杰出的革命戰(zhàn)士，革命作家。白羽也幫助不少作家成為革命戰(zhàn)士。

1945年，因工作需要白羽調(diào)任新華社特派記者，到北平軍調(diào)部報到。當(dāng)時，共產(chǎn)黨與國民黨在進(jìn)行和平談判，1946年回延安向新華社社長博古匯報工作，他聽說我新婚，還特意找我拍結(jié)婚照。1949年，白羽隨第四野戰(zhàn)軍，從東北打到華北又打到中南。1949年5月，我與張鐵夫受中共中央中原局（進(jìn)駐武漢市以后改為中南局）派遣赴武漢創(chuàng)辦報紙，到武漢市軍管會找文教部負(fù)責(zé)人，接見我們的是部長王蘭西與特派記者劉白羽。他們告訴我們：創(chuàng)辦的是中南局與軍管會的報紙；報名是毛主席取的，叫《長江日報》，毛主席為報頭題的字，他們也制好鋅板帶來了，說著從抽屜里取出來交給我們。我說我們帶來了毛主席、朱總司令的標(biāo)準(zhǔn)像的銅板。他們還說武漢市的幾家報社他們都看過了，以《武漢日報》的工作條件比較好，可以在那里辦報，那里工人的護(hù)廠工作也比較好，機(jī)器與紙張原樣沒動。他們說武漢已經(jīng)解放幾天了，沒有報紙，群眾對我們的政策對時局不了解，工作很被動，軍管會希望趕快出報，問我們什么時候可以出報。我說有機(jī)器卷筒機(jī)嗎，紙張夠用么，各工種都有工人么，回答都是肯定的。又問我們“什么時候可以出報。”鐵夫問我“什么時候出？”我說“明天?！彼麄兒芨吲d，說，“你們現(xiàn)在去吃午飯，我們打電話叫報社的司機(jī)來接你們?！?月21日早，毛澤東取名并題字的《長江日報》誕生了。報紙出刊后，白羽又隨軍南下，解放湖南、廣東，接著又隨軍抗美援朝，戰(zhàn)爭生活豐富，寫出了大量在國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響的反映戰(zhàn)爭推動時代向前的作品。

1949年7月，在全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上，我與白羽又見面了，并跟隨茅盾同志發(fā)起成立中國文學(xué)工作者協(xié)會，1952年改名為中國作家協(xié)會，白羽調(diào)作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，后又兼國務(wù)院文化部副部長，“文革”后任總政文化部部長，作文化藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作的經(jīng)驗也豐富。50年代是文藝界階級斗爭激烈與復(fù)雜的年代，作為領(lǐng)導(dǎo)人與執(zhí)行人，白羽的失誤與錯誤也比較多。

1955年，中央肅反領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中宣部副部長、中國作家協(xié)會黨組書記周揚(yáng)要白羽“經(jīng)受鍛煉”，帶領(lǐng)公安部的同志去逮捕胡風(fēng)，在胡風(fēng)家抄走胡風(fēng)的信件與日記。胡風(fēng)在日記中說丁玲與馮雪峰的好話，并說丁玲“是可以合作的”。周揚(yáng)指示劉白羽約作協(xié)總支書記阮章競向中宣部部長陸定一寫材料，揭發(fā)丁玲等人的錯誤。陸定一將劉白羽、阮章競寫的材料作為附件向毛主席與黨中央寫了報告（這時康濯也寫材料揭發(fā)丁玲，但未作附件上報），毛主席與中央沒有批示?！爸行恐甘尽弊鲄f(xié)黨組批評丁玲等人，于1955年8月3日開始作協(xié)黨組召開擴(kuò)大會議16次，結(jié)論丁玲、陳企霞為反黨小集團(tuán)。這時作協(xié)黨組副書記邵荃麟病休，作協(xié)的工作由代副書記劉白羽做。接著批斗其他反黨集團(tuán)與進(jìn)行機(jī)關(guān)內(nèi)部肅反也都是白羽出頭露面做的。反右斗爭為荃麟領(lǐng)導(dǎo)、白羽協(xié)助做的。

黨的十一屆三中全會以后，白羽對50年代的錯誤有所反思，時常談?wù)摚軗P(yáng)對丁玲的歷史問題仍堅持原來的意見，他說“污點不能抹掉”。1979年10月在中國作家第三次代表大會上，周揚(yáng)作“整過人”的檢討，但會后向其他人表示50年代“用錯人”。白羽與默涵都告訴我，他們在會上就不便發(fā)言了。白羽對文藝界落實政策是支持的。默涵在1978年末丁玲與陳企霞等人沒有申訴前，即與我商量并安排為他們落實政策了。白羽寫文章檢討，也去丁玲家認(rèn)罪，這都是難能可貴的。不久，周揚(yáng)的秘書發(fā)表文章，說周揚(yáng)反右時都是聽白羽與默涵說的情況。從此，在對中央的文藝方針與政策的理解與執(zhí)行，白羽與默涵和周揚(yáng)也不同，默涵寫的文章較多，選輯在《劫后文集》中（文化藝術(shù)出版社出版）。從此，白羽、默涵與周揚(yáng)走不到一起了，周揚(yáng)在作協(xié)提拔的是聽他的話的人。1988年12月13日，白羽讀了黎辛在《新文學(xué)史料》1988年第4期上發(fā)表的《談中國作家協(xié)會反右派斗爭》的稿子，寫信給丁寧同志，說：黎辛同志的文章，使我很感動，他在反右中，因丁、陳問題受到委屈，而面對現(xiàn)實，實事求實，大義凜然，我對他這種真正的馬克思主義的精神，欽佩之至，便中望轉(zhuǎn)達(dá)我對他的無限的敬意，作為當(dāng)時的總支書記，他的發(fā)言是最有力的證明。

前年，白羽說現(xiàn)在各單位都在寫作歷史，聽說作協(xié)也研究過，為幫助作協(xié)寫歷史，與總結(jié)經(jīng)驗，他想與我談。但是他的腿不方便，不能上樓，請求我去他家談。我們隔幾天談一次，我上午9時去11時回家，共談4次，有錄音，也有簡單的筆記，白羽是間斷寫日記的，我不知道他在日記中記了沒有。

我們曾談到張僖的《只言片語——中國作協(xié)前秘書長的回憶》（十月文藝出版社出版）寫得不真實。白羽說，那我們就更需要談?wù)劻?。對《只言片語》你也可以寫稿子談?wù)劊屪x者了解真相。

現(xiàn)在，白羽突然走了。我們回顧的舊事還沒寫，他卻走了。白羽同志，請慢走，走穩(wěn)，走好！