走進(jìn)“他和他的人”

2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切的作品在國內(nèi)已翻譯出版了6本。庫切至今寫了包括小說在內(nèi)的20多本書，其影響是全球性的。由于南非特殊的歷史背景，殖民主義與殖民地的主從關(guān)系，歷史上曾深刻地影響了這個(gè)國家的國民性，一提起南非很容易引起人們對(duì)它受屈辱、受奴役的歷史地位的同情和關(guān)注。從某種意義上說，作家的生長環(huán)境與小說中的背景是作品重要的意義指向，也是一般讀者長期以來形成的閱讀習(xí)慣和心理定勢，因此許多人傾向把庫切的作品放置在南非——他的家鄉(xiāng)來認(rèn)識(shí)把握。庫切的作品往往能超越特定的時(shí)空界限而走向永恒，所以他是當(dāng)今世界一位有深刻思想、獨(dú)到眼力的大師級(jí)的作家。

1、對(duì)人類理性主義的深刻反思

庫切的許多作品雖然以他的故鄉(xiāng)南非作為背景而展開，但并不僅僅局限在對(duì)這個(gè)地方的歷史和今天狀況的申冤吶喊，他更多的是站在一個(gè)跨越時(shí)空界限的制高點(diǎn)上反思和拷問世界的主體文化——人類理性主義文化的人文本質(zhì)。所以，庫切的作品是對(duì)人類理性主義的重新審視，并對(duì)人類理性主義提出了質(zhì)疑。

比如庫切的小說《恥》，其主人公盧里教授引誘學(xué)生梅拉妮通奸似乎是小說的主要情節(jié)，因?yàn)檫@件事有違教師的職業(yè)道德，是不可饒恕的過錯(cuò)。但是敘述者的筆觸并不僅限于這件事上，而是以此為契機(jī)生發(fā)開來，深入到理性社會(huì)機(jī)制內(nèi)部進(jìn)行一場深刻的追思和拷問，由此暴露出更加羞愧的人類理性之“恥”。請(qǐng)看這一事件背后演繹出的其它故事：當(dāng)盧里聽完學(xué)校委員會(huì)宣布對(duì)他的投訴后“深深地吸了口氣”，說道：“我認(rèn)為委員會(huì)成員的工作都很忙，沒必要對(duì)一個(gè)不會(huì)有不同說法的事件炒冷飯。我承認(rèn)自己對(duì)兩項(xiàng)指控都有罪。判決吧，這樣大家該干什么就干什么去”。①盧里承認(rèn)錯(cuò)誤的態(tài)度和語言都很干脆利索，但委員會(huì)成員似乎“興致正高”，哪肯把他輕易放掉，一個(gè)副校長開口道：“讓我再問一遍：要是請(qǐng)個(gè)熟悉程序的人來代表你，這樣不是更好些嗎？”看到這里人們會(huì)忍俊不禁：在這個(gè)桃色事件中誰會(huì)比當(dāng)事人盧里更清楚事件的“程序”？他有必要請(qǐng)人替他講清“程序”嗎？且他已經(jīng)明確表態(tài)了，可校方還需要聽什么樣的“程序”才能滿足呢？庫切在這里讓敘述者諷刺了理性社會(huì)的不“理性”。

接下來就更滑稽了：當(dāng)盧里承認(rèn)自己有罪并愿意接受處罰時(shí)，在場的一位女博士卻認(rèn)為他這樣“逞英雄十分荒唐”，并反問道：“你真能承認(rèn)嗎？看起來我們倒應(yīng)該保護(hù)你不受你自己傷害了”。②進(jìn)而敘述者在這里把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這樣一個(gè)荒唐的現(xiàn)象：在場一個(gè)女生乘機(jī)問盧里是否要接受心理咨詢，盧里說沒有必要，并一而再，再而三地承認(rèn)自己有罪，但那位女博士卻認(rèn)為“他這么做從根本上是在躲避，盧里教授說他接受所有的指控。可當(dāng)我們要他說明到底承認(rèn)什么指控時(shí)，我們所得到的就只是偽裝巧妙的嘲弄。對(duì)于這種話里有話的情況，我們大家都有權(quán)……”，③接下來那位女博士竟然“裝傻”要盧里說出他究竟被人譴責(zé)了什么，為什么被人譴責(zé)?盧里終于聽明白這些人是要看他懺悔自己的罪過。認(rèn)罪、接受處罰，遠(yuǎn)不能讓他們滿意，“想走過場”，就會(huì)對(duì)他施以“最嚴(yán)厲的處罰”。④這種場面很容易讓讀者想到人類理性主義社會(huì)里那種欲罷不能的場面。

盧里在這樣威逼下開始懺悔，但委員會(huì)還是不滿足，認(rèn)為他是在為自己辯解，因?yàn)樗丛凇凹?xì)節(jié)處”承認(rèn)自己是在“侮辱一個(gè)年輕女子”，⑤但如果盧里承認(rèn)自己侮辱，他們又會(huì)有新的花招出現(xiàn)，以致層出不窮，就像委員會(huì)一位成員說的：“承認(rèn)對(duì)你的指控和承認(rèn)自己的錯(cuò)誤是有區(qū)別的”。⑥他們要他從頭做一個(gè)聲明，但“我們不對(duì)聲明的內(nèi)容發(fā)表意見”，而要“看看那是否發(fā)自他的真心”，⑦盧里被逼得一頭霧水不得不再一次承認(rèn)：“對(duì)艾薩克斯小姐我利用自己的職位，我錯(cuò)了，我深感后悔。這么做你們看行嗎？”可是他得到的答復(fù)依然是：“盧里教授，問題不在于我看行不行，而是你看行不行。這表明了你的誠意了嗎？”盧里終于明白他們要他做的是“超出法律允許范圍”。⑧到此盧里不得不放棄任何努力和希望，憤然離開了會(huì)場。

作者通過會(huì)上會(huì)下“委員會(huì)”對(duì)盧里的一次次層層誘逼和自相矛盾的悖論闡明了隱含的意圖。盧里很清楚，即使他按他們所說的一步步做下去，他也在劫難逃，況且他已經(jīng)被推到眾目睽睽之下，無論他怎樣，他都難以重返講臺(tái)。因此，敘述者以盧里表面的“道德之恥”為催化劑，催生出層層悖論，深刻暴露了理性社會(huì)的荒謬、虛偽和對(duì)理性的無情嘲笑。

2、對(duì)人類理性社會(huì)機(jī)制的拷問

庫切在深刻質(zhì)疑人類理性主義的同時(shí)也鞭撻了建立在人類理性社會(huì)之上的社會(huì)國家機(jī)制的運(yùn)行狀況?！稅u》還揭示了現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的癱瘓、官僚的腐敗失職，揭示了理性社會(huì)機(jī)制里法律層面對(duì)人性的扭曲以及權(quán)力機(jī)關(guān)濫用權(quán)力的種種恐怖手段，讓讀者觸目驚心，目睹人間真正的恥辱之所在。

在《恥》里當(dāng)露茜被當(dāng)?shù)乇┩捷喖楹螅髡邔⒁朁c(diǎn)聚焦警察，讀者可以看出，警察完全明白是怎么回事，他們只是來例行差事，不是來搜尋線索解決問題。而當(dāng)盧里接到警察局通知他去領(lǐng)回被竊的車，同時(shí)也去辨認(rèn)被逮捕的兩個(gè)人而來到警察局看到的是那處“炮樓般的警察局，建筑物四周是兩米高墻，墻頂還安著尖利的蒺藜網(wǎng)。一塊告示牌用嚴(yán)厲的措辭禁止在警察局前停車”，⑨而那兩個(gè)人未等他們來到就因交了保釋金被警察局放了！他們找到的車也并不是盧里丟的車。如此警察局!難怪當(dāng)盧里從東開普回家后發(fā)現(xiàn)住房被洗劫一空時(shí)，他并沒有去報(bào)警。正像佩特魯斯所言：“沒有人幫助的話，警察局是不可能找到他們的”，⑩警察破案只能是平常虛構(gòu)小說的內(nèi)容，而現(xiàn)實(shí)中警察與警察局有沒有都一樣，形同虛設(shè)。

在《等待野蠻人》中，那位行政長官由于不相信野蠻人會(huì)對(duì)帝國形成所謂的威脅，私自收留一個(gè)蠻族女孩，后把她送回蠻族這一事件招來了殺身之禍。然而對(duì)這樣一個(gè)帝國邊境行政長官的革職處理是沒有通過任何法律的程序，既沒有根據(jù)法律條文起訴他，也未讓他有任何辯護(hù)的機(jī)會(huì)，后來他又莫名地變成自由人了。這個(gè)帝國邊境行政長官在被革職囚禁這一段時(shí)間里被施與非人的殘酷折磨和人身侮辱攻擊，讓我們回顧這樣的一幕：他們讓“我在明晃晃的大太陽底下饒著院子跑，一旦松懈下來，他們就會(huì)用棍子打我屁股催我快跑……他們還叫我赤條條地站在那些閑漢面前，扭著身體蹦跳供他們?nèi)?，那種羞恥的痛苦實(shí)在難忘”。具有諷刺意味的是，這位行政長官正是在這種非人的野蠻的折磨中，眼前似乎閃過那個(gè)不久前被帝國守城部隊(duì)折磨過的蠻族女孩父親的臉，經(jīng)過一番換位思考，他終于完全明白了誰才是真正的野蠻人！

《等待野蠻人》和《恥》表面上看是對(duì)后種族隔離時(shí)代的南非社會(huì)的悲觀再現(xiàn)，但從本質(zhì)上說，它們是對(duì)所有生命，包括動(dòng)物，自然生存境況的人文解讀，也是重新審視歷史、社會(huì)、道德意義上的所謂理性社會(huì)本質(zhì)意義對(duì)人的基本自由生命的干涉、諷刺和剝奪。這兩本小說都痛快無情地鞭撻了人類理性主義的專制。人類社會(huì)一切法律、政治等人文觀念都牢固地建立在根深蒂固的現(xiàn)代理性觀念之上，然而這個(gè)人類自己創(chuàng)造出來的怪獸弗蘭肯斯坦一旦出現(xiàn)在這個(gè)世界上，它便虎視眈眈，張著血盆大口對(duì)準(zhǔn)它的創(chuàng)造者，最終它將一點(diǎn)點(diǎn)、一口口吮吸、啃嚙、吞噬人類生命，人之為人的自然的權(quán)利和自由都成了它填充欲壑的犧牲品。

3、重新界定和理解邊緣人

庫切在反思人類理性主義文化和社會(huì)機(jī)制的背后，把目光投向了那些被理性的杠桿所拋棄、排斥和否定的邊緣人的身上。有中心才有邊緣，所謂的社會(huì)邊緣人或小人物的概念只能是從中心思想意識(shí)形態(tài)派生出來，人的生存形態(tài)本該多種多樣，千姿百態(tài)，然而在理性社會(huì)里人對(duì)自由的向往和選擇實(shí)際上是被壓抑被限制了。

《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的K被人當(dāng)作“白癡”和怪人，因?yàn)樗蛲缴钌椒N南瓜，不愿過著被人驅(qū)使的寄生蟲式的生活。然而他每一次的努力都遭失敗。作家在這里想要表達(dá)：在現(xiàn)實(shí)世界里人的自由很難爭取到、它受到人為世界的種種束縛，即使最基本的、最簡單的生活也由不得你自由選擇，如果那樣，你就會(huì)被當(dāng)作白癡、怪人而被踢到邊緣。人的一舉一動(dòng)都不是自由的，不是他自己的意愿所能決定，而是由旁人的眼光和既定世俗的閥門監(jiān)控。K不用說與世無爭，他簡直就是心甘情愿地只想過一種遠(yuǎn)離人群、在深山里種瓜打鳥的真正的土地人的生活，可就是無法做到。K就像一只螞蟻，一只“不知道自己的洞在哪里的螞蟻”，他不想卷入人類潛在的游戲規(guī)則，而人類也一樣不能理解和接受他的生活，K的名字是邁克爾·K，可被人叫作邁克爾斯，在營地警察局的表格的歸類欄里K被歸類為：“Opgaarder”，當(dāng)問及這個(gè)新詞是什么意思時(shí)，少校回答：“就好像一只松鼠，或者一只螞蟻一只蜜蜂”，^[13]人類社會(huì)已經(jīng)完全無法走進(jìn)一個(gè)只喜歡生活在大山中離不開土地的人，因?yàn)樗c我們的生活形成了巨大的反差，而我們卻堅(jiān)持用自己的邏輯去理解他，歷來自詡為胸懷“博愛”的高尚動(dòng)物的人由難以容忍進(jìn)而排斥K的生存方式，在K眼里“他們情愿我們活著，是因?yàn)槲覀兩『退廊サ臅r(shí)候看上去太可怕了”，但這些實(shí)質(zhì)上不過是“他們只是不想讓自己心里不舒服。他們想要睡得感覺良好安穩(wěn)舒服”。^[14]庫切的諷刺多么露骨，多么不給情面！

人類社會(huì)的理性和潛規(guī)則把每一個(gè)社會(huì)成員格式化固定了，一旦你的生活與這些規(guī)則格格不入，就有被劃去的危險(xiǎn)，或被看作白癡或邊緣人而得不到認(rèn)可。有些人是被社會(huì)邊緣化了，這些人終生懷揣人類理想，但不得志，到頭來凄涼地郁郁而終。然而K并不是這樣的人，K是一個(gè)心甘情愿想當(dāng)社會(huì)邊緣人的“白癡”，他自尋到深山洞穴靠土地為生，但他難以尋找到一塊安寧的土地來實(shí)現(xiàn)“理想”。在小說的末尾我們看到作家不無諷刺地寫到世俗社會(huì)為了表達(dá)對(duì)K的“博愛”：一對(duì)邂逅中的兄妹居然想出為他做點(diǎn)“好事”，兄妹商量后，妹妹自愿、主動(dòng)解決K的所謂的性饑餓。看了這一段后有些令人倒胃，事實(shí)上K在被這樣不文明“施舍”后，才對(duì)此回味無窮，之前他并沒有這種要求。我們所謂的需求是在種種感覺的意念下產(chǎn)生的，文明人的要求有時(shí)也并不文明，充滿了邪念。而欲望產(chǎn)生邪惡，人類歷史表明：欲望可以創(chuàng)造文明和富強(qiáng)，但同時(shí)也是一切罪惡產(chǎn)生的根源。K頭腦簡單，沒有文明人那么多的欲望和需求，他只想像土地上的一切生物，如螞蟻、鼴鼠、蜥蠣等那樣生活就知足了，可現(xiàn)代人就是不答應(yīng)。盡管我們?nèi)祟惖氖甲孀钤邕^得與K并無兩樣，但今天歷史的車輪已經(jīng)駛進(jìn)了21世紀(jì)，因此我們已經(jīng)無法想象和接受還有人愿意回到洞穴的生活，這不啻是對(duì)文明自身的一種嘲諷，嘲諷文明對(duì)多樣和自由生活的排斥。

同樣寫小人物，庫切的作品具有卡夫卡和陀思妥耶夫斯基的格調(diào)和品味。所不同的是，陀思妥耶夫斯基塑造的小人物形象中有一類為變態(tài)小人物，如精神病人和白癡等，而卡夫卡筆下的人物則被認(rèn)為是“防守型的弱者”，“被拋入世界的小人物”，他們“一般都是正直、善良的勞動(dòng)者，對(duì)社會(huì)黑暗有不平，有抱怨，但他們的致命弱點(diǎn)是屈辱忍讓、逆來順受，對(duì)黑暗勢力的襲擊或欺凌缺乏自衛(wèi)能力”，而庫切作品中的邊緣人在精神上是不言敗的，他們具有海明威的“硬漢”特點(diǎn)。如果說陀思妥耶夫斯基的小人物在外部世界的壓力下走向內(nèi)心分裂、精神變態(tài)；卡夫卡的人物則走向變形，并多半變成小人物。^[15]而庫切正是在對(duì)人的弱點(diǎn)和失敗的探索中能抓住人性中的“神圣之火”。遭受打擊沉淪落魄乃至被剝奪了生存的尊嚴(yán)之后這些人物還總是能夠奇跡般地重新站起來。這種經(jīng)苦難洗滌后蘇生的力量就是困頓之境中人性不滅的神圣之火，穿透坎坷命運(yùn)的希望之燈，是人之為人的本質(zhì)對(duì)個(gè)體自由的渴望與追求。^[16]

4、采用解構(gòu)策略從內(nèi)部解構(gòu)

庫切在解構(gòu)邏格斯中心主義的策略選擇上是別具一格的，除選擇邊緣人（有被社會(huì)踢到邊緣的盧里和自愿甘當(dāng)土地人的K）對(duì)文明和理性揶揄外，他也選擇社會(huì)中心人物的視點(diǎn)來表達(dá)同樣的意圖。這時(shí)他更像解構(gòu)主義大師德里達(dá)那樣從大廈內(nèi)部尋找裂縫作為突破口。他抓住人性的復(fù)雜性，落腳在社會(huì)中心人物身上以便更好地出爾反爾，因?yàn)檫@些人生于斯，長于斯，他們是社會(huì)思想和體制的產(chǎn)物和維護(hù)者，用他們的視點(diǎn)來解構(gòu)所謂的文明觀念可以事半功倍。

在《等待野蠻人》中，“我”作為第三帝國邊境地區(qū)的地方老行政長官，應(yīng)該把守護(hù)帝國領(lǐng)土、不受地方野蠻人的侵?jǐn)_看作自己的工作職責(zé)?？墒沁@位行政長官的工作更多的卻是應(yīng)付上級(jí)的檢查。但他也不乏用自己的頭腦看待這份工作，他心里很清楚所謂的野蠻人對(duì)帝國的威脅，所謂的野蠻人“不過是一些游牧部落的人，他們每年在高地和低地之間遷徙，這是他們的生活方式，他們決不會(huì)讓自己被封鎖在山區(qū)里”，^[17] “他們想要結(jié)束我們在他們土地上的殖民擴(kuò)張。他們的心愿就是最終把自己的土地要回去。他們想和以前一樣趕著自己的牲畜自由地從一個(gè)牧場遷移到另一個(gè)牧場”。^[18]基于這樣的意識(shí)，盡管他后來慘遭囚禁革職，受到非人道的折磨，但他依然相信自己的判斷：野蠻人對(duì)帝國不構(gòu)成威脅。事實(shí)后來也證明他是對(duì)的，那些街頭搶劫的都是帝國守城部隊(duì)干的。這個(gè)拿帝國俸祿的行政長官盡管庸碌無大作為，但他憑著普通人不帶偏見的眼睛和邏輯進(jìn)行了正確的道德判斷，而他革職后被施與的人身侮辱讓他歷經(jīng)了一場心靈洗禮完成了作者隱含的一次宏大命題：文明人并不文明，野蠻人也并不野蠻，而是相反。

庫切讓那位地方行政長官憑著一雙正義的眼睛看到了自己寄生的機(jī)體并不健康，嘗試了一次從內(nèi)部解構(gòu)、攻破邏格斯中心主義的策略，而在另一些小說里庫切也訴諸德里達(dá)解構(gòu)主義策略。解構(gòu)主義不僅包括從內(nèi)部尋找機(jī)會(huì)進(jìn)而松動(dòng)和直搗邏格斯中心主義，即西方的理性主義傳統(tǒng)，它還有一項(xiàng)更重要的內(nèi)容是倡導(dǎo)超越傳統(tǒng)觀念的二元對(duì)立的思想，提倡中庸。

在小說《國家心臟》里，庫切更是集中演繹了解構(gòu)主義的策略，寫出了人的內(nèi)心世界的雙重性格特征。主人公瑪格達(dá)是一個(gè)生活在南非的白人老處女，她與父親及傭人一起居住在遙遠(yuǎn)僻靜的牧羊場。故事是以瑪格達(dá)記日記的形式展開，庫切以慣用的自由——間接話語的模式敘述，敘述之筆在模糊與清晰之間搖擺。這不僅是作家訴諸的一種現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧，同時(shí)也應(yīng)是庫切對(duì)復(fù)雜人性的深切理解，是人性的真實(shí)再現(xiàn)。從瑪格達(dá)的敘述中，我們看不清楚她是不是因?yàn)椴乱珊投始筛赣H與女傭人的曖昧關(guān)系而把父親殺害或沒有殺害，小說充滿了模糊、不確定和開放的因素。該小說用兩次敘述展示殺害父親的可能兇手，但在每一次敘述之后父親重又出現(xiàn)。而最有可能的殺父兇手也一樣顯得模棱兩可：之后瑪格達(dá)想重新樹立對(duì)兩個(gè)傭人亨德里克和克萊因·安娜的主人地位。在這一招失敗后，她試圖與他們建立起平等關(guān)系，然而，文本最后暗示亨德里克似乎強(qiáng)奸了女主人后與克萊因·安娜一起逃離了農(nóng)場。最后，瑪格達(dá)孤零零地守在農(nóng)場祈求那個(gè)神秘的她相信能夠給她帶來啟示的天外人的到來，但最終“那個(gè)我所認(rèn)識(shí)的魔鬼般的棕色影子”也棄她而去。這部小說表面上似乎反映了歷史仇恨和沖突是不可避免的，但作家在這里不無暗示了女主人公最終無法避免的是人類自身不可抗拒的心理兩重性的矛盾：她不成主子也不成奴隸、不成長輩不成晚輩，最終只能落入游移其間的兩難窘?jīng)r。^[19]庫切在這里表達(dá)了人性中天然的復(fù)雜、不確定心態(tài)與單一的社會(huì)形態(tài)和思想之間的反差與對(duì)立，從而完成了一次由內(nèi)部對(duì)邏格斯中心主義進(jìn)行的深刻反思和拷問。

5、雙重結(jié)構(gòu)的寓意小說

庫切的小說結(jié)構(gòu)精致，有很強(qiáng)的藝術(shù)性。他善于用寓言和隱喻把“隱含作者”的真正意圖深藏不露，他的作品一般都有雙重結(jié)構(gòu)，表面上似乎在陳述一段歷史故事，一個(gè)屬于南非地方的殖民地的故事，實(shí)際上他的小說另有其深層指向，它們絕不僅僅限制在表層的意義上。從某種意義上他的作品是超越時(shí)代和歷史的，庫切自己也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他作品的非歷史性，當(dāng)有人與他談及要把《等待野蠻人》改編為電影時(shí)，庫切提出的條件是把電影的背景放在他的家鄉(xiāng)以外的地方，以此保留該小說不受地域局限的寓言意義。

庫切用詞十分簡潔，他很少使用形容詞和情感語言，而他精簡的語言卻能構(gòu)筑出意義豐富的文本，他更像是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者，一個(gè)符號(hào)學(xué)家，他的作品能傳達(dá)和展現(xiàn)出層層寓意，讓人無法完全闡釋出他的全部符碼。他的絕大多數(shù)作品描寫的都是被排斥在社會(huì)主流之外的一些邊緣人物，正是從這些邊緣人物的視點(diǎn)，庫切完成了一個(gè)個(gè)寓意深刻的宏大敘事。庫切曾經(jīng)說過：“我喜歡把我的寫作意圖隱藏起來，而要?jiǎng)?chuàng)造一種情景，讓受眾自己去深思、去做道德思考或自己下結(jié)論?！苯又种赋觯骸霸谖铱磥恚藗?nèi)绻约和诰蛞饬x，就會(huì)更加理解也更能欣賞。如果教授直接告訴你意義，文學(xué)就會(huì)失去許多魅力。我總喜歡自己發(fā)現(xiàn)意義，而不喜歡去咀嚼別人告訴的意義”。^[20]

庫切在2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講中，以“他和他的人”為題闡述了其文學(xué)主張和看法。由于整篇演講詞是以隱喻和寓言的形式完成的，很多人抱怨晦澀難懂，筆者經(jīng)過一番努力，現(xiàn)把他的這個(gè)寓言故事闡釋如下：

“他的人”指的是他的筆，寫作的手和筆，他認(rèn)為“他的人”已超越了生活中的他而由上蒼引領(lǐng)著敘寫一個(gè)個(gè)的故事，這些故事有：英國的殖民地的話語霸權(quán)（野鴨的故事）、西方理性和社會(huì)機(jī)制的寓言（殺人機(jī)器的故事）和人類苦難的不可避免和人性中頑強(qiáng)的生存本能（瘟疫流行的故事）等等，這些都是他寫作關(guān)注的故事。他訓(xùn)練、愛惜但又無法完全理解和控制寫作中的他，即“他的人”，就如魯濱遜訓(xùn)練和培養(yǎng)他的星期五一樣。庫切長期形成了離群索居的生活（魯濱遜從荒島上回來后無法融入社會(huì)），也養(yǎng)成更多用眼睛和頭腦思考上述問題的習(xí)慣，而少于盲目相信書本。他總結(jié)“他的人”是在借鑒前人的思考和汲取前人的財(cái)富上創(chuàng)作的，但是“他的人”已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)中的他了。

這就是一個(gè)當(dāng)代大師級(jí)的作家和思想家對(duì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)、作家和作品作出的一番寓言般的理解和闡釋。庫切的作品確實(shí)很耐人尋味。寫到這里筆者突然想到英國17世紀(jì)著名戲劇家和評(píng)論家德萊頓評(píng)價(jià)莎翁的一段話：“那些譴責(zé)他缺少教育的人實(shí)在是在贊美他，因?yàn)樗翘烊怀删偷?，他不需要靠書本去認(rèn)識(shí)自然，他向內(nèi)搜尋，自然就在他心中?！被蛟S這一段話能幫助我們更好地理解庫切和“他的人”的關(guān)系。

注：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩［南非］J.M.庫切著，張沖、郭整風(fēng)譯《恥》第54、55、56、57、59、60、60—61、61、172、133頁，譯林出版社2002年版。

[11][17][18]［南非］J.M.庫切著，文敏譯《等待野蠻人》第156；68；69頁，浙江文藝出版社2004年版。

[12][13][14]［南非］J.M.庫切著，鄒海侖譯《邁克爾·K的生活和時(shí)代》第103、167、109頁，浙江文藝出版社2004年版。

[15]參考《中華讀書報(bào)》2005年9月17日。

[16]參考《理論界》2005年第1期第80頁。

[19]參考網(wǎng)上www.J_M_CoetzeeMajor Works Bibliography.htm。

[20]參考網(wǎng)上：Conversations between a Plan II Freshman and J.M. Coetzee。

（作者單位：福建師大外語學(xué)院）