鐵凝：老實是最大的智慧

洛　梅

鐵凝的女性文學(xué)、王安憶的市民小說、莫言的語言魅力、張煒的鄉(xiāng)土情結(jié)等等異彩紛呈的當代文學(xué)百花園中的朵朵奇葩，將給你的閱讀帶來新的體驗，給你的思維增添鮮活的源泉，給你的寫作豎起明亮的燈盞，2005，我們相約“作家書簡”。

（叮 當）

作家簡介

鐵凝：女,當代中國作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席，河北省作家協(xié)會主席。1975年開始發(fā)表作品，主要作品有長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《鐵凝文集》（5卷本）以及中、短篇小說、散文、電影文學(xué)劇本等300余萬字。其中小說《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《六月的話題》分別獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎；其散文集《女人的白夜》獲首屆國家級大獎——魯迅文學(xué)獎；電影《紅衣少女》《哦，香雪》先后獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”及第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎。部分小說已譯成英、法、德、日、俄、西班牙、奧地利、丹麥、挪威等國語言并在香港、臺灣出版。

“做人要最大限度的老實，寫小說要最大限度的大老實。近年來，越寫小說越覺得，寫小說實在需要‘大老實。‘大老實是指創(chuàng)作者對文學(xué)本身的態(tài)度，沒有這個‘大老實的文學(xué)姿態(tài)或者說是文學(xué)態(tài)度，就沒有謀篇布局、落筆行文的智慧，‘大老實是一種返璞歸真后的新境界，是一種頂點智慧。”這是作家鐵凝在談小說創(chuàng)作時說的一句話。今天讓我們一起走近鐵凝的作品，來感受一下她的“老實”智慧。

作 品 選 讀

世界

即使在夢里，年輕的母親也知道要過年了。

即使在夢里，年輕的母親也知道她應(yīng)該往旅行袋里裝什么了——都是些過年的東西，她將要與她的嬰兒同行，去鄉(xiāng)下的娘家團聚。

就這樣，母親懷抱著嬰兒乘了一輛長途汽車，在她座位上方的行李架上，擺著她們母子鼓繃繃的行囊。車子駛出了母親的城市，載著滿當當?shù)穆每拖驈V闊的平原飛馳。母親從不記得長途汽車能開得如此快捷，使她好像正抱著她的嬰兒擦著大地飛翔。她忽略了這超常的車速，也忽略了車窗外鉛一樣沉重的天空，只是不斷抬頭望望行李架，用眼光照應(yīng)著它。那鼓繃繃的行囊里盛滿了她的心意：有她為母親親手織成的毛衣，有她為父親買的電手爐，有她給妹妹精心挑選的紅呢外套，有她猜測著弟弟的心思選購的“巡洋艦”皮靴。還有她洗換的衣物，還有她嬰兒的“尿不濕”。

就這樣，長途汽車載著母親和嬰兒一路飛馳，不想停歇似地飛馳。

許久許久，城市已被遠遠地拋在了后邊，而鄉(xiāng)村卻還遠遠地不曾出現(xiàn)，鉛樣的天空鍋似的悶住了大地和大地上這輛長途汽車，這長久的灰暗和憋悶終于使母親心中轟地炸開一股驚懼。她想呼喊，就像大難臨頭一樣地呼喊。她環(huán)顧四周，滿車的旅客也正疑慮重重地相互觀望，她喊叫了一聲，卻聽不見自己的聲音。她用力掐掐自己的手背，手背很疼。那么，她的聲音到哪兒去了呢？她低頭察看臂彎里的嬰兒，嬰兒對她微笑著。

嬰兒的微笑使母親稍稍定了神，但隨即母親便覺出一陣山崩地裂般的搖撼，她的眼前一片漆黑，她的頭顱猛然撞在車窗玻璃上，玻璃無聲地粉碎了，母親和嬰兒被拋出了車外。

母親在無邊的黑暗里叫喊。她聽不見自己的聲音，也無法移動自己的雙腳。她知道她在呼喊“我的寶貝”，盡管嬰兒就在她懷中，就被她緊緊地擁抱，她想要知道這世界發(fā)生了什么，她想要知道世界把她們母子驅(qū)趕到了什么地方。當一道閃電凌空劃過，母親才看見腳下的大地正默默地開裂。這是一種令人絕望的開裂，轉(zhuǎn)瞬之間大地已經(jīng)吞沒了不遠處母親的長途汽車和那滿車的旅客。這便是世界的末日吧？母親低下頭，麻木地對她的嬰兒說。借著閃電，她看見嬰兒對她微笑著。

只有嬰兒能夠在這樣的時刻微笑吧？只有這樣的嬰兒的微笑能夠使母親生出超常的勇氣。她開始奮力移動她的雙腳，她也不再喊叫。嬰兒的微笑恢復(fù)了她的理智，她知道她必須以沉默來一分一寸地節(jié)約她所剩余的全部力氣。她終于奇跡般地從大地的裂縫中攀登上來，她重新爬上了大地。天空漸漸亮了，母親的雙腳已是鮮血淋淋。她并不覺得疼痛，因為懷中的嬰兒對她微笑著。

年輕的母親懷抱著她的嬰兒在破碎的大地上奔跑，曠野沒有人煙，大地仍在微微地震顫。天空忽陰忽晴，忽明忽暗，母親不知道自己已經(jīng)奔跑了多少時間。這世界仿佛已不再擁有時間，母親腕上的手表只剩下一張空白的表盤?？瞻椎谋肀P使母親絕望地哭了起來，空白的表盤使母親覺出她再也沒有力量拯救嬰兒和她自己，她也無法再依賴這個世界，這世界就要在緩慢而恒久的震顫中消失。母親抬眼四望，蒼穹之下她已一無所有。她把頭埋在嬰兒身上，開始無聲地號啕。

嬰兒依舊在母親的懷中對著母親微笑。

嬰兒那持久的微笑令號啕的母親倍覺詫異，這時她還感覺到他的一只小手正緊緊地無限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整個世界。

嬰兒的確抓住了整個世界，這世界便是他的母親；嬰兒的確可以對著母親微笑，在他眼中，他的世界始終溫暖、完好。

嬰兒的小手和嬰兒的微笑再一次征服了號啕的母親，再一次收拾起她那已然崩潰的精神。她初次明白有她存在，世界怎么會消亡？她就是世界；她初次明白她并非一無所有，她有活生生的呼吸，她有無比堅強的雙臂，她還有熱的眼淚和甜的乳汁。她必須讓這個世界完整地存活下去，她必須把一世界的美好和蓬勃獻給她的嬰兒。

母親懷抱著嬰兒在瘋狂的天地之間跋涉，任寒風刺骨，任風沙彌漫，她坦然地解開衣襟，讓嬰兒把她吸吮。

母親懷抱著嬰兒在無常的天地之間跋涉，任自己形容憔悴，任大雪覆蓋了她的滿頭黑發(fā)。她衣衫襤褸，情緒昂揚地向著那個村子進發(fā)，那里有她的娘家，她們母子本是趕去過年的。

母親曾經(jīng)很久沒有水喝，她便大口地吞咽著白雪；母親曾經(jīng)很久沒有食物，她便以手作鍬，挖掘野地里被農(nóng)人遺漏的胡蘿卜、白蘿卜。雪和蘿卜化作的乳汁照舊清甜，嬰兒在她的懷里微笑著。

天黑了又亮，天亮了又黑。當母親終于看見了娘家的村子，村子已是一片瓦礫。在杳無人跡、寂靜無比的瓦礫之中，單單地顯露出一只蒼老的伸向天空的手。老手僵硬已久，母親卻即刻認出了那就是她的母親的手。母親的母親沒有抓住世界，而懷中的嬰兒始終死死抓住母親那棉絮翻飛的衣襟，并且對著他的母親微笑。

癱坐在廢墟上的母親再一次站了起來，希望的信念再一次從絕望中升起。她要率領(lǐng)著她的嬰兒逃脫這廢墟，即使千里萬里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈夫。母親在這時想起了丈夫。

母親懷抱著嬰兒重新上了路。冰雪頃刻間融入土地，沒有水，也不再有食物。母親的乳房漸漸地癟下去，她開始撕扯身上破碎的棉襖，她開始咀嚼襖中的棉絮。乳汁點點滴滴又涌了出來，嬰兒在母親的懷中對她微笑。

年輕的母親從睡夢中醒來，嬌她愛她的丈夫為她端來一杯熱騰騰的牛奶。母親錯過牛奶躍下床去問候她的嬰兒，嬰兒躺在淡藍色的搖籃里對著母親微笑。地板上，就放著他們那只鼓繃繃的行囊。

母親轉(zhuǎn)過頭來對丈夫說，知道世界在哪兒嗎？

丈夫茫然地看著她。

世界就在這兒。母親指著搖籃里微笑的嬰兒。

母親又問丈夫，知道誰是世界嗎？

丈夫更加茫然。

母親走到灑滿陽光的窗前，又指著窗外晶瑩的新雪說，世界就是我。

丈夫笑了，笑母親為什么醒了還要找夢話說。

年輕的母親并不言語，內(nèi)心充滿深深的感激。因為她忽然發(fā)現(xiàn)，夢境本來就是現(xiàn)實之一種呵。沒有這場惡夢，她和她的嬰兒又怎能擁有那一夜悲壯堅韌的征程？沒有這場惡夢，她和她的嬰兒又怎能有力量把世界緊緊擁在彼此的懷中？

（選摘自鐵凝中短篇小說集《羅丹之約》）

【思考板】一場惡夢，讓小說主人公“年輕的母親”猛然醒悟：“夢境本來就是現(xiàn)實之一種”。也就是這場惡夢，讓“她和她的嬰兒”“把世界緊緊擁在彼此的懷中”，仔細閱讀全文，為什么“年輕的母親”說世界就在“搖籃里微笑的嬰兒”那里，為什么又說“世界就是我”？

閑話做人

在我所熟悉的一條著名的峽谷里，很有些吸引游客的景觀：有溶洞，有天橋，有驚險的“老虎嘴”，有平坦的“情侶石”，有粉紅的海棠花，有螫人的蝎子草，還有伴人照相的狗。

狗們都很英俊，出身未必名貴，但上相，黃色卷毛者居多。狗脖子上拴著綢子、鈴鐺什么的，有顏色又有響聲，被訓(xùn)練得善解人意且頗有涵養(yǎng)，可隨游客的愿望而做出一些姿勢。

比如游客拍照時要求狗與之親熱些，狗便抬爪挽住游客胳膊并將狗頭歪向游客；比如游客希望狗恭順些，狗便臥在游客腳前做俯首貼耳狀。狗們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著親熱和恭順，久而久之它們的恭順里就帶上了幾分因嫻熟而生的油滑，它們的親熱里就帶上了幾分因疲憊而生的木然。當鏡頭已對準它與它的合作者——游客，而快門即將按動時，就保不準狗會張開狗嘴打一個大而乏的哈欠。有游客憐惜道：“看把這些狗累的?！北懔碛杏慰偷溃骸笆裁礀|西跟人在一塊兒呆長了也累?！?/p>

如此說，最累的莫過于做人。做人累，這累甚至于牽連了不諳人事的狗。又有人說，做人累就累在多一條會說話的舌頭。不能說這話毫無道理：想想我們由小到大，誰不是在聽著各式各樣的舌頭對我們各式各樣的說法中一歲歲地長大起來？少年時你若經(jīng)常沉默不語，定有人會說這孩子怕是有些呆傻；你若活潑好動，定有人會說這孩子打小就這么瘋，長大還得了嗎？你若表示禮貌逢人便打招呼，說不定有人說你會來事兒；你若見人躲著走說不定就有人斷言你干了什么不光彩的事。你長大了，長到了自立謀生的年齡，你謀得一份工作一心想努力干下去，你搶著為辦公室打開水，就可能有人說你是為了提升；你為工作給領(lǐng)導(dǎo)出謀獻策，就可能有人說你會擺自己能。遇見兩位熟人鬧別扭你去勸阻，可能有人說你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差錯，還得有人說你冒充明白人。你受了表揚喜形于色便有人說你膚淺，你受了表揚面容平靜便有人說你故作深沉。開會時話多了可能是熱衷于表現(xiàn)自己，開會時不說話必然是誘敵出動城府太深。適逢激動人心的場面你眼含熱淚可能是裝腔作勢，適逢激動人心的場面你沒有熱淚就肯定是冷酷的心。你贊美別人是天生愛奉承，你從不贊美別人是目空一切，以我為中心。你笑多了是輕薄，你不笑八成有人就說整天像誰該著你二百吊錢。你盡可能寬容、友善地對待大家，不刻薄也不猥瑣，不輕浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表現(xiàn)自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人著想，有一點兒委屈就自己兜著，讓時光沖淡委屈帶給你的不悅的一瞬，你盼望人與人之間多些理解，健康、文明的氣息應(yīng)該在文明的時代充溢，豁達、明快的心地應(yīng)該屬于每一個崇尚現(xiàn)代文明的人。但你千萬不要以為如此旁人便挑不出毛病便沒有舌頭給你下定語，這時有舌頭會說你“會做人”。

從字面上看，“會做人”三個字無褒意也無貶意，生活中它卻是人們用多了用慣了用省事兒了的一個對人略帶貶意的概括。甚至于有人特別害怕別人說他會做人，當自己被說成“真不會做人”時倒能生出幾分自得。好像會做人不那么體面，不會做人反倒成了響亮堂皇的人生準則。細究起來這種說法至少有它不太科學(xué)的一面：若說“會做人”是指圓滑乖巧凡事不得罪人，這未免對“人”的本身存有太大偏見，人在人的眼中就是這樣？那么“不會做人”做的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心態(tài)道一聲“咱們可不如人家會做人”，以此來張揚自己的正直，也未免有那么點幼稚的自我欣賞，更何況用“不會做人”來褒揚真正的品德，本身就含有對人的大不敬。

【思考板】這是一篇雜文，作者并沒有直接入題，而是由峽谷里吸引游客的“景觀”引出“伴人照相的狗”，又由與狗照相引出“最累的莫過于做人”，由此入題為各種“做人”方式畫像，亮出觀點。環(huán)環(huán)相扣的論證，不動聲色間進行了一場文采斐然而又縝密、嚴謹?shù)霓q論。請以“做人”為話題，談?wù)勀愕目捶ā?/p>