雪打燈籠沙沙響

農(nóng)歷正月十五，是關(guān)中家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的燈籠節(jié)。冬季本是一年中最缺乏生動鮮艷色彩的季節(jié)，有了五顏六色的春聯(lián)窗花年畫，情形則全不相同。因為春節(jié)里還包著一個燈籠節(jié)，這冬天的色澤就反比任何季節(jié)更濃更富有抒情意味。想想看，當一年里所有的星星都來作客，一年里所有季節(jié)的色彩都來飾演角色，這夜會是怎樣的夜？

燈籠是耕作之余農(nóng)人用一雙粗笨的手做成的。要破竹裁篾，要憑經(jīng)驗想象扎骨架，然后把照個人喜好調(diào)色繪制的花鳥蟲魚故事人物粉紙圖貼糊上去。一切皆別于繁重的農(nóng)活，力氣使不來，需要的是良好的耐心和脾性，一堆篾條一疊粉紙才能變成一只活靈活現(xiàn)的燈籠。即使平時用各種不堪入耳的語言辱罵一頭懶惰牲畜的急躁農(nóng)人，面對一堆即將變成燈籠的竹和紙，心性脾氣都會變得極好，從不握筆涂文雅詩詞的粗笨雙手，也能弄幾個漂亮燈籠出來。

冬閑扎燈籠的畫幅，背景是農(nóng)家小院。背景里有幾棵如炭筆素描的光身子樹，樹下有三兩只雜色母雞和一只綠尾巴的紅公雞在閑逛，它們讓這畫面顯得有一點雜亂。如果落雪，農(nóng)人扎燈籠時會落腳在宣紙上，滿幅素白里，一只走路覓食的公雞和一只在農(nóng)人手里會翻身跳動的燈籠，都會以其紅色綠色讓畫面更有詩意。雪是通人性知人意的，相約從它們居住的地方紛紛前來。起先只均勻落下一些雪粒，打在燈籠上，沙沙地響。當雪粒把最初探路時的莽撞態(tài)度搖身變?yōu)闈M天飛舞顯驚喜態(tài)的雪花時，農(nóng)人手頭的工作已經(jīng)結(jié)束。紅綠燈籠被隨手掛在雪不能近前的屋檐下，在那里，它們?nèi)缟形垂莸膽?，迎接著雪花擁擠在空中地上的目光。

正月十五是燈籠的節(jié)日，燈籠節(jié)的夜，若沒有雪參加，就會缺少許多情趣和韻味。其實總有雪要來，來看燈，來看挑燈的人。當各家孩子挑著父母為他們點亮的燈籠走出院門時，雪粒就在映著亮光的燈籠上跑出沙沙的腳步聲。燈籠在空間里映出一個光的圓，燈籠和挑燈的孩子被黃暖的光浮在中間。雪粒在地上積下薄薄的一層，雪地上留下挑燈孩子錯亂的小小鞋印。順著小小的鞋印，各家父母很容易找到自家的孩子，自家的燈籠。

這時候父母總要站在院外的雪地里，看聚攏在一起的燈，看滿街走動的燈。曾經(jīng)從自己手里成形的燈籠，從別人手里成形的燈籠，都把孩子們的正面照得亮亮的，把背面映照成剪紙一樣的影子。燈光下能看見正急急趕下來的雪粒，能聽見不遠處燈籠上響起的沙沙聲。柔和的聲音和蒙的色彩，把眼、耳和心變?nèi)岷土?，變快樂了?/p>

從一個村子里出生，都是一樣的燈籠，但因人與人之間心性脾氣有細微差別，燈籠色彩濃淡，樣子笨巧還是有差別的。在外人眼里，看不出差別。初看只是一團團在雪地里漂浮的亮光，再細心一看，會發(fā)現(xiàn)每只燈形狀色彩絕不相同。西瓜燈，柿子燈，蓮花燈，兔子燈，公雞燈……有多少只燈就有多少種燈。有的燈只用一種色彩，如柿子燈，渾然一體的大紅色，極像秋風中經(jīng)霜的一只火柿子。也有用紅綠雙色的，如蓮花燈，紅的花瓣，綠的纓絡(luò)，經(jīng)燭光映照，紅的更紅，綠的更綠，纓絡(luò)輕擺，款款如水上仙子，嫵媚動人。最復(fù)雜的花色，是在方燈籠上用樸素細膩筆法繪制的人物故事，二十四孝故事，村童聯(lián)手拔蘿卜等圖案的燈籠在雪地里構(gòu)成一個個光與色的神話世界。

一只燈籠，如一個亮著燈光的小神仙的家。小神仙的窗外，雪在落著。窗紙上響起的沙沙聲，是無數(shù)雪粒在燈籠外充滿好奇的驚嘆聲。孩子們挑著燈籠在雪里走動，小神仙們在自己的燈籠房間里安靜極了。這一夜天上是沒有星星的，因為天上的星星都到燈籠里去了；這一夜打碗碗花牽牛花都不會開放，因為它們的全部色彩都裝飾了花燈；這一夜天上的雪將越來越少，它們正相約成群來看燈籠了。這是燈籠的世界，也是扎燈人和他們的孩子心情最軟和最柔的時候。

要問這一夜的燈籠亮了多久，雪打燈籠響起的沙沙聲持續(xù)了多久，誰也說不清。當孩子們把最后一根蠟燭點亮，把燈籠掛在小院里某一處后，他們就睡覺去了。他們?nèi)胨痪茫蠖浯蠖溥t到的雪花才漫天而來。清晨起來，燈籠成了雪作的燈籠，燈籠里的神仙是不必擔心的，它們其實只是農(nóng)人小小的心愿。這小小心愿要在農(nóng)人心里積攢一年，到下一個燈籠節(jié)才會讓燈籠用抒情語言，用雪打燈籠的沙沙響聲敘述出來。因為燈籠，因為雪，家鄉(xiāng)農(nóng)歷正月十五的夜，是世界上最美的夜，農(nóng)歷正月十五的燈籠節(jié)，是世界上最美的節(jié)日。

【編后語】冬意漸濃， 樹上滿目的金黃在風中一片片地鋪落到了地上， 踩在腳下沙沙作響。 小時候到了這個季節(jié)就該盼著過春節(jié)了吧？記憶中最溫馨的春節(jié)仿佛永遠地停留在了童年。魯迅老先生的“舊歷的年底畢竟最像年底”這句話說得一點都不錯，那濃濃的節(jié)日氣氛早在年前就開始了，家家戶戶都是提前好多天開始采辦年貨。終于過年了，貼春聯(lián)、包餃子、穿新衣、放鞭炮、拜年、吃元宵、看花燈……現(xiàn)在回想起來，兒時的年，過得確實像個年，歡歡喜喜，熱熱鬧鬧、開開心心。

隨著年齡的增長，時代的進步，“年”越來越成了記憶里的東西。不知從何時起，年夜飯搬進了大酒店，“伊妹兒”代替了賀年卡，再也沒有了往昔的忙忙碌碌，年味漸漸地淡了下來。從某種意義上講，淡化的是一種文化，一種中國獨有的文化。沒有了傳統(tǒng)的文化底蘊，這年味自然也就淡出了人們的記憶。

本期我們推薦給同學們幾篇充滿著濃郁年味的文章。不同的時代、地域、作家、文字，唯一相通的是文章中那質(zhì)樸自然的描述方式和濃烈似火的節(jié)日氣氛。

梁實秋，從20世紀20年代開始詩歌創(chuàng)作，為“新月派”成員之一。20世紀40年代以散文小品知名于世，陸續(xù)出版《雅舍小品》《雅舍雜文》等近二十本散文集。梁實秋學貫中西，其散文集文人散文與學者散文的特點于一體，內(nèi)蘊豐盈，行文崇尚簡潔，且因洞察人生百態(tài)，文章嚴肅中見幽默，幽默中見文采?！侗逼侥昃啊肥亲髡邔懹谏鲜兰o50年代的懷鄉(xiāng)散文代表作，文章樸實無華而又意趣盎然，北平獨特的年景，作者如數(shù)家珍，娓娓道來，躍然紙上。

汪曾祺是戲劇、小說、散文“三棲”作家。他的作品語言樸素而富有詩意，含蓄蘊藉，耐人咀嚼。他的散文樸素、平實，語言力求自然平淡，而在平淡中又優(yōu)美含蓄，別有韻味。《故鄉(xiāng)的元宵》一文遵循了他散文的一貫風格——求平實，不矯情。他筆下表現(xiàn)的風俗美顯得極為詳實和生動。

林斤瀾以創(chuàng)作短篇小說而聞名，《矮凳橋風情》是其典型的代表作。他的作品被人戲稱為“怪味豆”。語言的風格、行文的韻味及人物的刻畫都極富個性，常常令人拍案叫絕?！赌旮狻防锏钠匠Ｈ?、平常事，在林斤瀾的筆下，處處透著質(zhì)樸與自然。尤其是在煉字上，文中描寫搗年糕的那段可見一斑，那“哆哆” 的蒸汽、持搗槌的漢子，被作者描畫得生動而傳神。

趙艷華和馮文柯是較為年輕的當代散文作者，他們以樸實的文筆，把自然景物和地方人情風俗結(jié)合起來，用自然而不做作的表達方式生動地再現(xiàn)了20年前農(nóng)村傳統(tǒng)春節(jié)的民俗和鄉(xiāng)情。

又是一年春節(jié)近，在這個年味漸趨平淡的日子里，讓我們坐下來讀一讀這些文字，重新感受一下傳統(tǒng)的春節(jié)吧！