悄悄地長大

薛法根

俗話說得好，“有緣千里來相會，無緣對面不相識”。在浩如煙海的書刊中，總有那么幾份書刊，是你的良師益友，令你愛不釋手。每次翻閱《人民教育》，聞著油墨的芬芳，我倍感親切和溫暖。因為，在她的關注下，我正悄悄地長大，那是一種———別樣的幸福。

在我的心目中，像《人民教育》這樣高貴的雜志是應該懷著敬畏來拜讀的，因為在這本雜志上發(fā)表文章的，向來都是領導、專家、學者，至少也是各地的名家名師。有位從事科研工作的老教師曾經對我們說，要是能在《人民教育》、《教育研究》一類的刊物上發(fā)表文章，那是需要水平、需要實力的。因此，我只顧埋頭工作，投身于小學語文教學，沉浸在素質教育的長河中，其間也記錄了自己教育教學的心得感悟，嘗試著撰寫了不少實驗研究的文字，卻始終沒有勇氣向《人民教育》投稿，只是專注地閱讀著別人精彩的文字、享受著別人新鮮的思想。那時，《人民教育》似乎離我還很遙遠。

直到1997年的5月間，《人民教育》的記者來到蘇州，報道蘇州市以教育科研為先導全面推進素質教育的先進經驗，特邀了部分一線從事教學實踐研究的教師進行座談，我才有機會與來自《人民教育》的記者們面對面地交流。盡管作了充分的準備，談的也是自己在教育科研實踐中的真實體會，但仍然忐忑不安，擔心自己的所作所為所感是否科學、是否確有價值。訪談期間，時任編輯部教學室主任的程淑華老師還專程來到我們學校，聽了我的一節(jié)隨堂課《詹天佑》。聽完課，程老師對陪同的校長和其他領導說，她居然能在這樣偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽到這么好的課，看到這么好的青年教師，真的很感動。我真切地感受到了一種溫暖，一種被肯定、被關注的溫暖。

開學初，我急切地翻看《人民教育》7～8期合刊，上面居然刊登著我的座談發(fā)言，盡管只是一個“豆腐塊”，但那種被認可、被關注的幸福感油然而生。那一期的《人民教育》我至今仍然保存得完好如初，至今都難以忘記那一期的封面：香港回歸時江澤民主席與董建華握手相賀！從此，《人民教育》，這個名字變得親切而又舒服。之后，我陸續(xù)在《人民教育》上發(fā)表了多篇教學論文和隨筆，《人民教育》，這個名字顯得那樣溫馨而又幸福，她一如既往的關注目光，使我始終昂揚地行走在教育改革的幸福大道上。從此，我也懂得了，在人生的成長道路上，被人關注、被人認可，那是一種無法形容的溫暖和幸福。我需要，和我一樣的青年教師也需要，孩子們更需要！我是幸運的，而這種幸運不可以由我來傳遞嗎？于是，在我的課堂上，就多了積極的肯定、寬容的目光、鼓勵的話語……于是，我驚奇地發(fā)現，這時候的課堂充盈著生命的氣息、創(chuàng)造的活力，孩子的眼睛充滿了神采，亮晶晶的！一個孩子在日記中這樣寫道：“薛老師每次走到我身邊，總要用手摸摸我的頭，我有一種說不出來的幸福，甚至是驕傲……上薛老師的語文課，感覺真好！”孩子的話是簡單、率直的，卻包孕著一個樸素而又深遠的教育真諦：關愛，可以使你的教學增值！而關愛，又很簡單，僅僅需要你隨手摸摸孩子們的頭！

作為一份教育雜志，她所能關注的教師畢竟很有限，在九百六十萬平方公里的土地上，又有幾個能得到這別樣的幸福呢？所以，當你還沒有被關注的時候，你就需要從她身上汲取思想的營養(yǎng)，滋潤自己的心田，善于———把盛開的玫瑰移到自己的園地里。

和許多老師一樣，以前我只知道整天埋頭于上課、批改作業(yè)，很少抬頭正視現狀、思考問題，更少“站在巨人的肩膀上”俯視課堂、洞察教學，終日忙忙碌碌卻又一直碌碌無為。1998年，剛到而立之年的我被評為小學語文特級教師，然而，我的課堂教學水平并沒有隨著“特級教師”的名聲高起來，反而越來越感到缺乏新意，似乎處在了教學研究與實踐的“高原期”。從哪里突圍？困惑中，我翻閱《人民教育》，不經意間看到梵高的一句話，當即就抄了下來：“當我想不出題材來畫時，就仿米勒的作品，這給我?guī)砗艽蟮目鞓??！边@使我眼前一亮：模仿別人，借他山之石來攻自己的“教學之玉”。于是我猶如孩童學習說話、走路，從模仿開始起步。

模仿，關鍵是要敏于發(fā)現別人的長處，尤其是要虛心學習和用心研究名家的教學藝術和教學思想。人民教育2005.9對于雜志上刊登的教學案例，我細細地揣摩每一個精彩的段落，發(fā)現獨具匠心的構思，獲得教學的靈感，積累成功的經驗。

模仿，不是邯鄲學步，而是要善于把別人的經驗、“巨人”的理論移植到自己的教學實踐中來，為我所用，融化成自己的東西。模仿，最終是要學會自己走路，走自己的路。模仿，求的不是“形似”，而是“神似”，是在模仿、借鑒、融化的過程中凝結出自己的智慧之花、實踐之果。

佛家悟禪有三個境界：山是山，水是水;山不是山，水不是水;山還是山，水還是水。教學不也有這樣三個境界嗎？發(fā)現、融合、創(chuàng)新，這是一條從模仿起步走向“燈火闌珊處”，悟到教學真諦的必由之路。在“山水”之間，我依稀看到了那“燈火闌珊處”：1999年第1期《人民教育》開辟了“新星舞臺”專欄，她又將我作為第一顆“新星”推上了新的舞臺。我分明聽到了那一聲———遠方的呼喚。

我深切地知道，“新星舞臺”，給予我的是一種期待，一種呼喚，一種成長的力量?！靶滦恰敝皇且活w新星，假如沒有足夠的能量，它終將會隕落。要成為“恒星”，就必須依靠自身永不枯竭的思想源泉。未來的教師，應該成為教育的思想家，能夠傳播思想并且擁有自己的思想。然而，我們教師往往缺乏思想，尤其是缺少自己的思想。在形形色色的教育現象面前，沒有了主心骨，分不清真?zhèn)危荒苋嗽埔嘣?，抑或不知所措。有人說，教師的全部尊嚴就在于思想，一個沒有思想的教師也就沒有了教書育人的靈魂，又何以成為塑造人類靈魂的工程師呢？思想在哪里？《人民教育》用無數教師成長的故事告訴我們：在于讀書、實踐、思考。

優(yōu)秀教師的成才之路都是用書籍鋪筑起來的。我堅持從繁瑣的教學事務中擺脫出來，擠時間讀書，把讀書當作第一精神需要。我知道自己沒有整塊的時間用于讀書、寫作，就利用那些細碎的時間。無論在哪里，我隨身攜帶的包里都放著幾本教育書刊，隨時翻閱，一遇到新鮮獨到的言論，我必定用筆圈畫下來，默默地念記，有時有感想，就隨手寫在書刊上、寫在手邊的筆記本上。閑暇時隨便翻翻《讀者》、《青年博覽》等雜志，每逢讀到哲理性的文章，都會不自覺地將它與教育教學聯(lián)系起來，似乎自己長了另一只眼睛，能夠變換視角，“另眼”看教育，每每有新的發(fā)現，獲得新的啟示。我想，這就是教育的意識，一個具有自覺的教育意識的人，眼中所見無不成為教育，他才是活在教育中的人，才能夠成為一個善于思考的人，久而久之，你便有了自己的思想。

思想根植于實踐的土壤上，生長在思考的王國中。我們每天的教育實踐雖然平凡、瑣碎，但是只要我們在實踐中思考，在思考中實踐，那么每一件小事都會富有價值和意義，這是教育家區(qū)別于教書匠的根本所在。我們只有勤于思考、善于思考，才能使自己的思維始終處于年輕活躍的狀態(tài)，才能不斷產生新的思想，才能點燃學生心中那求知的欲望。反之，一個不會思考或者懶于思考的教師，他只能機械地搬運現成的、僵化的知識來講授、來說教，而這，在充滿好奇、渴望探索的學生面前，自然顯得那樣乏味，沒有任何學習的魅力。學生會滋生出失望、不滿和懈怠，甚至也會像教師那樣懶于思考。失去了思考，也就失去了學習的興趣和探索的樂趣，也就沒有了活的靈魂，沒有了個性。書本上的知識只有在思考者的手中才能活化為真正的智慧，教師的思考使書本上的知識增加了“附加值”，增加了“情感的力量”。多年來，我堅持做實踐與思考的“體操”———寫教育日記（或教育隨筆），將實踐的點滴做法和體會及時地記錄下來，積累起來?；蛟S，你真正閃光的教育思想就蘊藏其中?！督o教師的建議》就是一本教育日記，而它折射出了蘇霍姆林斯基教育思想的光輝！平凡孕育了偉大，平凡的教育日記不也能孕育出偉大的教育思想嗎？

有人說，人創(chuàng)造輝煌只在一瞬間，但輝煌不只在一瞬間創(chuàng)造。傾聽《人民教育》深情的呼喚，我懷揣生命的激情做著教育的精神之旅：不在起點多高，而在能跑多快;不在跑得多快，而在能跑多遠！我始終扎根在那一片屬于自己的土地上——悄悄地長大。

在一次“新生代教師”的專題研討會上，有位記者曾經直言不諱地問我：“作為特級教師、名教師，你現在的名氣很大，卻還身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。人往高處走，孔雀東南飛。據說有很多學校動你的心思，你為什么能做到‘風雨不動安如山？”的確，師范剛畢業(yè)的時候，我壓根兒就不想到盛澤這所名不見經傳的弄堂小學任教。然而，當我從《人民教育》上讀到全國“十杰”教師中扎根深山、清貧一生的老師們的感人事跡，內心深深地震撼了：我感到這里更適合我，更需要我。我生在農村，深知“烏鴉反哺”的可貴。誰不愿意做一只美麗的孔雀？但有多少人愿意做一只反哺的烏鴉呢？盡管在這里生長，環(huán)境可能會更艱苦些，生長得也要更慢些，但我記得：珍貴的樹木總是慢慢地成長！我愿意成為這里的一棵樹，一棵有價值的珍貴的大樹！雖然，作為一個農村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里確實小了點兒，但教育的天地是無限的。你的心有多寬，夢有多遠，根有多深，你的天地就有多大，你的事業(yè)就有多輝煌，你的生命就有多精彩！

或許你聽不到我生命中拔節(jié)的聲音，但我仍然在悄悄地長大、慢慢地長大。