當(dāng)我還是一個(gè)小男孩的時(shí)候,我的父親就曾經(jīng)告訴過我:他能夠做他想做的任何事情。而我也完全能相信他的話。有一次,他說自己要成為愛荷華州西克斯城的第一個(gè)拍彩色照片的攝影師。結(jié)果,他沒有食言,真的就做到了。在當(dāng)?shù)氐囊患覕z影樓里,他拍的彩色照片,都一直在那里展覽,供人們觀賞。
在我13歲時(shí),我曾對父親說,希望他能給我那木制的模型飛機(jī)安裝一只引擎。他當(dāng)時(shí)立刻就答應(yīng)了。于是,他向我的同學(xué)那兒借來一只發(fā)動(dòng)機(jī),丈量好了尺寸,再用木片制成零件,然后,把它們浸泡在鋁液里澆鑄。最后,再經(jīng)過在車床上加工,終于把這些零件完美地拼裝成一只性能良好的引擎。
那一年,我已經(jīng)16歲了。有一次,爸爸靠近地看著我正在演奏的一把小提琴,然后,向我們宣布說:他要自己動(dòng)手做一把更為精致的小提琴。隨后,他翻閱了許多有關(guān)制作小提琴的書籍。又從當(dāng)?shù)匾患仪傩欣?,買來了一些工具和材料,開始了他的小提琴制作。從此一發(fā)不可收拾,他制作出了很多質(zhì)量精美的小提琴,成為當(dāng)?shù)赜忻臉I(yè)余小提琴制作者。
十幾年后,他從一家通訊公司退休了。他有了更多的時(shí)間和精力,專心地制作了許多小提琴、中提琴和大提琴。他把他所做的這些樂器,出售或是租給一些學(xué)琴的學(xué)生們,并且,為當(dāng)?shù)匾恍┮魳芳倚蘩順菲?。平時(shí),他經(jīng)常喜歡揣摩一種n曠斯特拉笛瓦里斯”的世界名琴的精美之處。他偶爾會(huì)翻閱有關(guān)的報(bào)紙和雜志,看到一些專家的文章,認(rèn)為那是因?yàn)橐环N獨(dú)特的琴漆,才使得這種小提琴的音色如此優(yōu)美。然而,他卻不認(rèn)為如此。他解釋說:如果是那樣的話,化學(xué)家們完全可以分析出這種琴漆的成分,并能夠復(fù)制出相同的琴漆。有一次,爸爸的一位朋友問他,制作小提琴應(yīng)該選用哪一種木材為好?我爸爸就告訴他,頂級的精品,應(yīng)該是選用云杉木。這時(shí),他的朋友立刻告訴他,他家里正好藏有一段云杉木塊。那還是在二次大戰(zhàn)時(shí)的意大利,在一家他在當(dāng)時(shí)曾戰(zhàn)斗過的修道院中,才看到了它。這段云杉木不到兩英尺長,他把它作為紀(jì)念品帶回了家。后來,他就隨手把它丟在地下室里,它在那兒一呆就是20年。
爸爸聽說以后,眼睛瞪得老大。結(jié)果,他用了近一年時(shí)間,把這一段木塊,做成了一把精致的小提琴。我第一次聽到他用這把小提琴所演奏的曲子,是一首經(jīng)典的《威尼斯船夫》曲,旋律優(yōu)美給人以愉悅的感覺。這把小提琴,有一種芳醇、圓潤而柔美的高音,這正是一把精晶小提琴所具有的標(biāo)志和特征。我想,這可能是爸爸最引以自豪的杰作。有些專家和我父親的意見一致,認(rèn)為“斯特拉笛瓦里斯”小提琴,能擁有如此美妙的聲音,秘密完全源自于琴木的本身。
爸爸認(rèn)為,這把小提琴是他的得意之作,便將它放在他開的琴行里,作為非賣品長期展覽,供人觀賞。一天夜里,幾名“雅賊”破門闖進(jìn)爸爸開的琴行里,偷去了這把珍貴的小提琴,還有另外幾把高品質(zhì)的小提琴。他們留下了那些由其它工廠制造的廉價(jià)的提琴。從此,爸爸再也看不到那把心愛的小提琴了。
那次失竊,讓爸爸傷透了心。后來,他再也不愿做樂器了。但他始終讓他的琴行營業(yè)著,出售吉他和提琴,偶爾也幫人家修理樂器,總是要價(jià)很少甚至免費(fèi)。就這樣,他一直忙到了80多歲,仍然樂此不?!,F(xiàn)在,我的父親去世已有十幾年了。那把小提琴也遺失了將近25年了。它一定在世界某個(gè)地方,不知是哪一位音樂家,正在演奏著這把具有非凡音質(zhì)的小提琴。但是,這把小提琴的擁有者,也許永遠(yuǎn)都不會(huì)明白,為什么這把看似普通的小提琴,它的琴聲卻像“斯特拉笛瓦里斯”這樣世界聞名的小提琴!