麻將起源于中國,原屬皇家和王宮貴族的游戲,其歷史可以追溯到三四千年前。在長期的歷史演變過程中,麻將逐步從宮廷流傳到民間,至清朝中基本定型。麻將作為中國傳統(tǒng)文化寶庫中的一個重要組成部分,具有集益智性、趣味性、博弈性于一體的運動魅力,及內(nèi)涵豐富、底蘊悠久的東方文化特征。幾百年來,麻將曾經(jīng)風(fēng)行子大江南北,流行范圍涉及到社會的各個階層,已經(jīng)進(jìn)入千家萬戶,而且流傳海外,成為我國國內(nèi)及國外華人中最具規(guī)模和影響力的智力體育活動。
但是,麻將在現(xiàn)實生活中卻與賭博結(jié)下了不解之緣。一度成為社會不良風(fēng)氣的代名詞之一。不過賭博畢竟不是娛樂的全部,其實在這變幻莫測的方城里蘊涵了多少豐富人生哲學(xué)和世相百態(tài)。
少年游
如今已記不清是誰第一個把麻將引入大學(xué)宿舍的了,這個問題也成為我們畢業(yè)十年聚會時爭論的疑案之一,有好幾個人希望組織上認(rèn)定那個啟蒙者是他,為此吵得臉紅脖子粗。
我們玩的第一副麻將是竹子刻的,這一點倒很符合它的文化淵源和品位。到第二天,一副就不夠用了。另一副馬上被人抱來,估計是家里淘汰下來的,每張牌由綠白兩色劣質(zhì)塑料殼組成,以劣質(zhì)膠水粘合在一起,中空,內(nèi)裝優(yōu)質(zhì)泥沙以增加分量。幾圈下來,用做麻毯的床單別說睡人,就是睡刺猬都嫌硌得慌。
看了兩圈消化掉規(guī)則之后,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上手,十三張牌不能擺放成一條線,必須得仨一群倆一伙擱成幾個小堡壘才能算清楚。第一把聽的是東風(fēng)與六萬對倒,以我精深的數(shù)學(xué)知識馬上得出結(jié)論,六萬出現(xiàn)的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于東風(fēng),而我當(dāng)時混亂運轉(zhuǎn)的腦子是記不住這兩口叫的,只能把東風(fēng)一張牌像情人的名字一樣在心中緊張地念叨著,所以當(dāng)有人打出六萬的時候,我根本沒有反應(yīng),兩圈之后才后悔得恨不能坐科幻電影中的時間機器回到那張六萬被打出手的瞬間。
在以后十幾年的麻將生涯中,我屢次被一個笨手笨腳的新手摧殘。事實上那天我也以同樣的方式摧殘了別人一一與六萬失之交臂后的第三圈,我親手將東風(fēng)抓到了手里。
確認(rèn)無誤后,我擦擦汗穩(wěn)定了一下情緒,學(xué)別人和牌后的瀟灑姿勢將牌攤開,處女和就這樣誕生了。
永遇樂
那年寒假回到家中,看父親跟鄰居玩牌,我手癢地坐在他旁邊,聽牌后幫他抓牌,以準(zhǔn)確的手感摸出是不是他需要的那張。那時的我混蛋地得意著,但以現(xiàn)在的心情看,作為一個大學(xué)一年級的學(xué)生,我對麻將的熟練掌握肯定令老父親痛心不已。
當(dāng)時我和我的同學(xué)們對麻將的精通和情感已經(jīng)不是其他任何東西能夠代替的了??陀^地評價,這種狂熱讓我們的青春顯得十分輕狂,但以當(dāng)時枯燥的學(xué)生生活來看,麻將是為數(shù)不多的調(diào)劑,不像現(xiàn)在的年輕人有網(wǎng)絡(luò)、VCD和電子游戲可供揮霍,他們甚至奢侈到每個宿舍都有電話,一些人還有手機。
很快,麻將成為我們生活中絕對不可或缺的一部分,這點可以從大家的外號中窺見一斑。有了麻將之后,我們的外號迅速由原來的家畜、家禽、蔬菜、身體部位類擴展出新的內(nèi)容,比如一個人叫“田五根”,那很明顯地說明此人擅長和五條,跟他一塊兒玩牌時一定要把五條早早跑出去或在牌局后期捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的。
十幾年過去了,居然有一些同學(xué)混成了名人,但如果那些追星族知道他們青春期時的行徑后,光環(huán)肯定蕩然無存。比如一個被別人視為作家的同學(xué),他的外號叫“王四桶”,不言而喻,他擅長開四餅的暗杠。那個著名節(jié)目主持人衣著光鮮地出現(xiàn)在電視屏幕上,但你要知道他的外號后恐怕要嚇一跳——麻瘋病——這個令人惡心的稱呼是因為他曾經(jīng)在某一夜像個瘋子似的連莊七把。
某IT英雄向別人吹噓他刻苦求學(xué)的經(jīng)歷,但知道他老底的人都知道,當(dāng)年他看別人打張四萬沒事兒,就跟了張七萬,結(jié)果點了個清一色一條龍,這一奇恥大辱令他當(dāng)場口吐白沫,被人掐了幾下人中后,又接著玩下去。他的這一笑柄和敬業(yè)精神成為當(dāng)時我們好幾周內(nèi)的談資,甚至女生在熄燈后的床上聊的也是那張七萬是多么極度危險。
百年樹人的學(xué)校是不允許我們這么胡來的,于是貓捉耗子的游戲就這樣開始。兩條路線的斗爭持續(xù)了我們整個的大學(xué)生活。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。麻將第N次被沒收之后,受組織上委派,我和斌斌懷揣大家湊的一百斤糧票,騎自行車趕到海淀鎮(zhèn),用九十斤的侃價抱回了第N+1副麻將——糧票是那個時代的另一種一般等價物,我們身上的許多行頭都是靠它換來的,比如襪子、電子表,以及那種銅扣上鑲著“夢特嬌”標(biāo)志帶身上印著“金利來”字樣的很地道的人造革腰帶。
當(dāng)晚是隆重的新麻將啟用儀式,由幾個老麻師為新牌開光,本來這一榮耀包括我,但平時很少玩的斌斌非要來第一把,這一要求是他下午用自行車馱我去換麻將時就提出的,我不能食言,只好坐在旁邊幫他看牌。
新手的手氣就是好,斌斌第一把牌起手就有三個西風(fēng)。我熱心地把西風(fēng)攥在手里等著開杠,讓他整理其他牌。就是這時,學(xué)生宿舍管理科的張科長出現(xiàn)在我們身邊……
人被帶走了,牌被帶走了,只有三張西風(fēng)骨肉離散在我的手里。
一念之差,受處分的人由我變成了斌斌,這一處分嚴(yán)重地影響了他畢業(yè)時分配到理想的單位,而我本善良,非但沒有僥幸逃脫的幸災(zāi)樂禍,還惦記著張科長用我們那副新牌玩麻將,少三個西風(fēng)多惡心?要不——給人家送去?
張科長啊,你那瘦弱憔悴的身影,多少次出現(xiàn)在成千上百的男生的噩夢中?
煞風(fēng)景
剛工作那會兒,時間跟口袋里的錢一樣空,我們窮得閑得只能打麻將了。
社會的進(jìn)步是這樣完成的:如今一部手機的價格在前些年只夠買個數(shù)字BB機的,而當(dāng)年買一部手機的錢拿到現(xiàn)在,幾乎就能買一輛降價后的汽車。當(dāng)年的我們,只能用得起數(shù)字,BB機,很不方便,智慧就在這樣的不方便中應(yīng)運而生。
一個人只要起了麻意,就給他的老麻友打個傳呼,數(shù)字留言是1003,表示目前的狀態(tài)是一缺三。對方有了回應(yīng)后,下一個求偶信號就成了2002,直至3001。
麻桌上有一個很奇妙的規(guī)律,一般主動張羅打牌的人肯定要輸,而勝利則多屬于那些半推半就的人,所以有人在接到邀請時往往要給自己建一個貞節(jié)牌坊:“哎呀,我不太想玩?!?/p>
遇到這種情況你一定不要死纏爛打,而要很豁達(dá)地說:“那我再找阿牛吧?!蹦侨司涂覆蛔×耍贿^還要做一下姿態(tài):“求求你再多求我兩遍吧?!?/p>
這種壞毛病流毒甚廣,去年我過生日時,把哥幾個拉到一個度假村歡度良宵。一進(jìn)房間,只見幾個男人有的搬桌子,有的找麻毯,有的擺麻將,有的預(yù)備煙灰缸,卻都扭著屁股嬌滴滴地說:“其實我一點兒也不想玩?!比缓缶拖耩囸I的人見到面包一樣向麻將撲去。
打到天亮,興盡而歸,卻發(fā)現(xiàn)那個度假村山青水秀,曲徑通幽,可惜碰上的是渾身上下沒半根雅骨的我們,真是媚眼做給瞎子看了。
長別離
說到保持傳統(tǒng),麻將當(dāng)然是國粹的一種了,并且它的生命力頑強到根本不需要有人費心去保護(hù),反而需要張科長這樣的人去打擊的地步。
這種頑強的生命力與民間對它的維護(hù)息息相關(guān)。破四舊和文革的時候,我外婆沒有麻將可打,就跟幾個老太太斗起子紙牌,一玩也是十幾年。
外婆從60歲以后,生命基本上都獻(xiàn)給了麻將,但這一點也不影響她在我心目中是個偉大的人。她以瘦弱的身軀拉扯起一個諾大的家庭,還把兒女們的兒女一個個帶大,其中包括我。
外婆心中的好日子可能就是高高興興打麻將了,可惜這樣的好日子沒過幾年她就撒手人世。人土那天,母親和她的姐妹們在外婆的骨灰盒旁放了一副新麻將。
我相信外婆的天堂肯定是由麻將構(gòu)成的,房間號都是麻將名,里面都是狂愛打麻將的人;不用吃飯睡覺,沒人耍賴,就是一個玩,天堂里的背景音樂也都是麻將洗牌時的撞擊聲。
后來跟一個朋友聊天,她的外婆人土的時候,家里人往老人的墓里放了一副現(xiàn)成碼好的豪華七對。
這是我見過的最有靈感和孝心的殉葬。
有所思
麻將與人生哲理有關(guān),諸如“炮牌先行”、“先胖不叫胖,后胖壓塌炕”之類。一個人打麻將多了,不用看什么劉墉、卡耐基,自然就能成為事理通達(dá)心氣和平的人。
某天深夜,我與三個人激戰(zhàn)正酣,一個注定要被載入史冊的時刻來臨了,我來了一把三連杠然后杠上開花——把對我而言空前絕后的牌,當(dāng)時我恨不能揪起自己的頭發(fā)往半空里跳,相信那棟樓的許多住戶和他們的寵物狗都被我回蕩在夜空中的歡樂嚎叫驚醒了。
等我平靜下來,看那三個人無動于衷地看著我,心中馬上就是一涼一一把歡樂建筑在別人痛苦中的人是沒有好下場的。
“咱們事先可沒講好這種規(guī)矩?!币粋€人一臉壞笑地說。那兩人把頭點得跟鼠標(biāo)似的。如果這會兒能有一兩個看客,還有可能讓他們幫我說上兩句,現(xiàn)在我的勝利可是處于人單勢孤無人喝彩的地步。我?guī)缀跻蕹鰜恚骸案鐜讉€,求求你們,承認(rèn)俺這是把大牌吧,你看俺多不容易?!?/p>
最后他們高抬貴手,算我開三個杠(而不是三連杠)加一個杠上開花。
從此我明白了,一個太過得意的人,如果周圍都是因為他的得意而失意的人,那么他就有被其余人聯(lián)合起來廢掉的可能。我學(xué)會了老老實實做人。
大風(fēng)歌
麻如其人,一個人的牌品如果很好,人品也差不到哪兒去?!堵苟τ洝分杏幸粋€佟國綱,盡管父親的名字叫佟圖賴,被韋小寶懷疑人家要賴賬,但他打牌很是爽快,“六百兩的銀票推了出去,漫不在乎,毫無圖賴之意”,他是我的偶像。
剛把八九條的搭子拆了,七條隨后抓來。盡管碰到這種時候我也氣急敗壞地扇自己耳光,但還是一直提醒自己,做一個牌風(fēng)浩蕩的人。
牌風(fēng)浩蕩的人不一定有好報,但牌風(fēng)不浩蕩的人一定沒有好報。一個女孩交了一個男朋友。第一次帶到家里拜見父母大人的時候,那小伙子表現(xiàn)尚好,可惜她不知道那純屬外交麻將,當(dāng)不得真。
日子一長,此人牌風(fēng)畢露,打一張危險牌,得在手里攥半天,嘴里還哆哆嗦嗦地問:“三餅……有人和嗎?”這會兒真要有人和三餅,這哥們兒都有可能說:“我可沒說要打呀?!比缓笤偈栈厝?。
每當(dāng)看到他這副窩囊相,那姑娘都直想掄起玉腿,將其踢到舊時的皇宮里去當(dāng)太監(jiān)。
每次見到這樣的人,我都提醒自己,如果以后有了兒子,一定要告誡他做一個牌風(fēng)浩蕩的人;如果是女兒,就告誡她,至少不能嫁給一個牌風(fēng)不浩蕩的人。