Ｂｉｃｙｃｌｅ：旋轉(zhuǎn)時(shí)代、記憶和卡路里

當(dāng)人類在充滿激情地紀(jì)念自己飛翔百年的榮耀時(shí)，我們是否想到了自行車?那個(gè)第一次依靠自身的力量把我們的雙腳帶離地面的神奇工具?；蛟S那是我們飛翔的起點(diǎn)。

自行車是什么?一件在現(xiàn)在看來極其普通的東西；一件丟掉也并不怎么令我們心疼的東西；一件很想換成汽車的東西。而這恰恰是我們的誤解之一。

自行車是我們生活的音符。它承載了多少辛酸的快樂的難忘的記憶。無論你曾經(jīng)鐘愛的，現(xiàn)在使用的，將來退休的，每一輛自行車都是生活的見證者。在我們的生命里，它更像一個(gè)忠誠(chéng)的伴侶而不是工具。它把我們的回憶帶到年輕的狀態(tài)，因?yàn)樗惆樵谖覀兊穆飞希环N更接近于自然的行走方式。

自行車是我們生命的節(jié)奏。它旋轉(zhuǎn)著多少熱情的激越的刻骨的情愫。無論是年少的，年輕的，年老的，每一個(gè)騎車人都是自我的操控者。在我們的記憶里，它更像一個(gè)貼切的器官而不是器械。它隨著我們的心跳而流動(dòng)，而最終成為我們生命的一部分，因?yàn)樗鼈鬟f著我們的速度和力量，一種可以產(chǎn)生激情的奔跑姿勢(shì)。

自行車給了我們向往，給了我們改變。我們因它而追求更快，更遠(yuǎn)的目標(biāo)。生活隨著它的旋轉(zhuǎn)走進(jìn)了富足安康。人類借助身外的動(dòng)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了自行車所能夠帶給我們的時(shí)空界限。但是社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步會(huì)讓我們重新審視自身的觀點(diǎn)。在延續(xù)生命的進(jìn)程中，我們是否要把自我的能量排擠在這個(gè)過程當(dāng)中?

我們?cè)诓粩嗟馗脑焓澜绾屯晟谱晕?。也在進(jìn)行著不斷的拋棄和毀滅。偉大的發(fā)明日新月異，而人類的智慧往往存在于那些看似簡(jiǎn)單的發(fā)明中。自行車可以說是一個(gè)典型例證。運(yùn)動(dòng)是永恒的主題，綠色是由衷的渴望?；诖?，當(dāng)你回歸生命原味的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那樣的難以割舍。因?yàn)樗哂泻臀覀円粯拥钠矫癖旧?/p>

Bicycle：前世今生

快車——最早的自行車

在1791年夏季的一天，路易十六王宮的大草坪上聚集了許多男士和女士。突然，傳來一陣“得得”聲，并伴著很響的“軋軋”聲，瞬間，人們看到一位名叫孔特·德·希拉克的男士狂奔著從棒球場(chǎng)中間穿過。不過，希拉克不是像普通人那樣地奔跑，而是坐在一只奇怪的裝著輪子的“木馬”上，兩只腳以奔跑的動(dòng)作蹬踏著地面。當(dāng)希拉克到達(dá)草坪的盡頭時(shí)，他轉(zhuǎn)過“木馬”又跑了回來。人們?yōu)橄＠说摹皾L動(dòng)木馬”所轟動(dòng)和吸引，稱之為“快行腳”，真正的自行車歷史從此開始。

腳蹬——雙腳開始離開地面

1863年的一天，法國(guó)人皮埃爾·米喬克斯騎著一輛早期二輪腳踏車出了家門，在巴黎圣馬丁大街上的人全都凝視著他。為什么?原來，米喬克斯的雙腳始終沒接觸過地面!米喬克斯是實(shí)現(xiàn)不用雙腳蹬踏地面騎自行車的第一人。這時(shí)許多型號(hào)的自行車重達(dá)100磅。

無橡皮輪胎——一年賣出400輛

1865年，米喬克斯經(jīng)營(yíng)的馬車店一年中銷售出了400輛經(jīng)他改進(jìn)的裝腳蹬的無橡皮輪胎自行車。但這時(shí)的自行車還是被人稱為“顛散骨頭的車子”，減震功能還差得多。

大小輪——終于把重量減下來

1869年，在法國(guó)舉行的第一屆自行車展上，出現(xiàn)了前輪大、后輪小的自行車。1871年，英格蘭考文垂市的詹姆士·斯塔雷造出了第一輛名為“Ariel”的大小輪自行車。這種車子特別輕，斯塔雷也被人們稱之為“自行車工業(yè)之父”。大小輪自行車是第一種在世界主要工業(yè)國(guó)流行的自行車。

安全型——在婦女中流行

1879年，英國(guó)的H．J．勞森研制出了30磅重、二輪的鏈條驅(qū)動(dòng)自行車。車輪小、重量輕，騎車者坐在前輪之后，即使急剎車騎車者也不會(huì)翻過車把。這種自行車受到婦女們的歡迎，凡按這種設(shè)計(jì)思想制造的自行車稱為“安全型自行車”。

三輪車——為了更安全

兩只后輪較大，鏈條帶動(dòng)后輪，有良好的平衡作用，而且利于推動(dòng)整個(gè)車子前進(jìn)。1890年法國(guó)標(biāo)致公司制造的三輪車能運(yùn)載110磅的貨物，這使其具有了特殊的商業(yè)價(jià)值。

充氣輪胎——第一項(xiàng)重要改進(jìn)

在1885年，由蘇格蘭的約翰·博伊德·鄧祿普研制成功充氣輪胎自行車。

變速裝置——輕量賽車發(fā)展的關(guān)鍵

1888年制造的“Deux Vieesses”自行車是早期的二速自行車之一。目前，變速裝置已由最初的二速發(fā)展到了18速。

電動(dòng)自行車——助力、快捷

20世紀(jì)80年代發(fā)明第一輛電瓶助力自行車，90年代新型電動(dòng)自行車問世，電動(dòng)自行車迅速發(fā)展。這些電動(dòng)自行車的電機(jī)采用稀土永磁無刷電機(jī)和稀土永磁印制電機(jī)，使現(xiàn)代的電動(dòng)自行車進(jìn)入高科技產(chǎn)品系列。

Bicycle：車行天下

在交通擁擠、污染嚴(yán)重、能源消耗等問題同時(shí)威脅著工業(yè)化國(guó)家和發(fā)展中世界的情況下，未來的交通工具也許是兩個(gè)輪子的，而不是四個(gè)輪子的。

近些年來，許多發(fā)達(dá)國(guó)家都把自行車看作是城市的綠色交通工具，既節(jié)省能源，減少污染，又比較靈活、便利，倍受人們的青睞。因此，自行車越來越多，為了保障騎自行車者的安全，使自行車與機(jī)動(dòng)車分開行駛，在歐、美各國(guó)都普遍開辟了自行車專用道路。

中國(guó)

中國(guó)已有5億輛自行車，是世界上自行車擁有量最多的國(guó)家。自改革開放以來，一些大城市根據(jù)自行車流量，逐步開辟了自行車專用道路，并在自行車交通量特別大的交叉口，興建了三層或四層的立體交叉橋。如北京建國(guó)門和西直門的三層立交橋，廣州區(qū)莊的四層立交橋，均可使自行車單獨(dú)在一層行駛，與機(jī)動(dòng)車完全脫離交叉，盡可能少地不干擾機(jī)動(dòng)車行駛。此外，在特殊路段，還興建了地下自行車專用道路和地下存車庫(kù)。

自行車地位的上升并不會(huì)使汽車或任何其它機(jī)動(dòng)車輛消失。而是把自行車同汽車和公共交通工具結(jié)合起來，形成一個(gè)均衡而多樣的交通運(yùn)輸系統(tǒng)。

荷蘭

按人口平均擁有量計(jì)算，荷蘭為每1．6人就有輛自行車，可稱為自行車“王國(guó)”。荷蘭的自行車交通具有悠久的歷史，早在1890年，荷蘭就建設(shè)了世界上第一條自行車專用道路。1937年在荷蘭的第二大城市鹿特丹興建了世界上第一條自行車專用隧道，這座專用隧道建在距地面30米深的馬斯河底，把鹿特丹的新、舊城連接起來，在隧道兩端出入口處，各設(shè)置了5臺(tái)自動(dòng)升降電梯，專門用于自行車自動(dòng)進(jìn)出隧道。目前，荷蘭全國(guó)已有1萬公里自行車專用道路。

美國(guó)

美國(guó)西海岸被認(rèn)為是騎自行車的黃金地帶，在這里可以全年把自行車作為交通工具。所以，在加利福尼亞州使用自行車的人最多，該州的戴維斯市被稱為“大學(xué)城”，這里的大多數(shù)學(xué)生都喜歡騎自行車。因此，也被稱為“自行車城”。城內(nèi)人口3．8萬，有自行車3萬輛，鋪設(shè)自行車專用道路60多公里，還有地下自行車專用隧道和地下存車庫(kù)。美國(guó)人羨慕中國(guó)人騎自行車的靈便，近來自行車的購(gòu)置已超過汽車，全國(guó)擁有近1億輛自行車，有15．5萬公里自行車專用道路，每天有1400多萬人騎自行車上班、上學(xué)。

日本、德國(guó)

日本全國(guó)有5000萬輛自行車，平均每2．5人一輛，設(shè)有2萬公里自行車專用道路。有許多通勤人員騎自行車轉(zhuǎn)公共交通工具，所以不少火車站均設(shè)有自行車存車塔樓。德國(guó)的埃朗根市騎自行車的人也很多，自行車專用道路系統(tǒng)的長(zhǎng)度，相當(dāng)于該市所有街道總長(zhǎng)度的一半左右。

法國(guó)

巴黎大區(qū)(法蘭西島)的市政府提出了未來城市交通計(jì)劃(PDU)。在發(fā)展城市公共交通方面，人們提出了許多設(shè)想，但發(fā)展自行車交通的前景引起了人們的關(guān)注。

按照上述計(jì)劃，將把自行車作為一種可替代的、有利于生態(tài)環(huán)保的、令人愜意的交通工具，它將使小汽車的交通量減少3％。

據(jù)巴黎市政府負(fù)責(zé)道路和交通問題的人士說，巴黎市內(nèi)將建148公里的自行車專用道和1萬個(gè)自行車存車場(chǎng)。

Bicycle：玩到極限

隨著人們物質(zhì)文化生活水平的提高和體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的增多，自行車在作為交通工具的同時(shí)，也已成為一種體育運(yùn)動(dòng)的器械，自行車運(yùn)動(dòng)成為人們愛好的體育競(jìng)賽項(xiàng)目。早在1896年第一屆奧運(yùn)會(huì)上，自行車運(yùn)動(dòng)即被列入正式比賽項(xiàng)目。奧運(yùn)會(huì)已舉行了22屆，其中19屆都有自行車比賽。除奧運(yùn)會(huì)外，國(guó)際間每年還舉行一屆男女錦標(biāo)賽、男子青少年錦標(biāo)賽以及各類的環(huán)地賽事和五花八門的極[5艮比賽。在自行車運(yùn)動(dòng)中把它的魅力發(fā)揮到極致的無疑是那些閃亮的名字。

安杜蘭

性別：男，國(guó)籍：西班牙，生日：1964．7．16，身高：1．88米，體重：80公斤，比賽成績(jī)：5屆環(huán)法自行車冠軍，1次奧運(yùn)會(huì)冠軍。

眾所周知，為期3周的環(huán)法自行車賽是自行車賽事的最重要的比賽，在1995年，西班牙人米蓋爾，安杜蘭創(chuàng)下了歷史奇跡，他連續(xù)5次獲得了這項(xiàng)賽事的總冠軍，雖然也有其他個(gè)別選手贏得過5次冠軍，但沒人像他這樣能夠連勝的。

阿姆斯特朗

能夠與安杜蘭比肩的或許只有阿姆斯特朗了。北京時(shí)間2003年7月27日晚，在具有歷史意義的百年環(huán)法大賽上，美國(guó)郵政車隊(duì)的著名車手阿姆斯特朗連續(xù)5次奪得總成績(jī)的冠軍。

1984年：在Iron Kids三項(xiàng)鐵人比賽中奪冠，展現(xiàn)了他作為運(yùn)動(dòng)員的天賦；

1989年：在世界青年白行車錦標(biāo)賽中奪冠；

1993年：首次參加環(huán)法賽事，并贏得維杜姆賽段冠軍；

1996年：在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)中贏得公路賽第12、個(gè)人計(jì)時(shí)賽名列第6；之后被診斷出患有癌癥，存活幾率只有50％，接受了外科手術(shù)以及化療；

1999年：首次贏得環(huán)法冠軍，開始5連冠之旅。

潘德明

人類文明史上第一個(gè)只身徒步騎車環(huán)繞地球一周的人，是中國(guó)青年潘德明。

潘德明，1908年生于浙江省湖州市，少年時(shí)寄居上海。上個(gè)世紀(jì)30年代，“東亞病夫”成了中國(guó)人的代名詞，潘德明早有通過自己的親身舉動(dòng)以雪此恥的念頭。

1930年，一個(gè)名叫“中國(guó)青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”的旅游團(tuán)從上海出發(fā)，經(jīng)浙江、福建、廣東、廣西，出國(guó)到越南的河內(nèi)時(shí)，最初的8個(gè)人就只剩下潘德明一人了。

1931年元旦，他買了一輛英國(guó)蘭瓴牌自行午騎車到西貢(今胡志明市)后，自制了一本《名人留墨集》，然后開始了只身徒步騎車環(huán)繞地球的壯舉。潘德明先是橫穿柬埔寨進(jìn)入泰國(guó)，又沿馬來半島南行到新加坡。4月，他來到印度，拜謁了詩(shī)王泰戈?duì)?，并受到圣雄甘地和尼赫魯?shù)慕右姟?/p>

1935年3月，潘德明抵達(dá)澳大利亞，一個(gè)苦工出身的女華僑為他買了一輛自行車，從此他騎車穿行在大西洋的東南沿海叢林之間。在他的環(huán)球計(jì)劃里本來有日本，當(dāng)?shù)弥毡厩终嘉覗|北三省的消息后，他義憤填膺，取消日本之行，以示抗議。后來，他又到新加坡、泰國(guó)、緬甸，而后人國(guó)境到云南。于1937年7月回到上海。至此，潘德明歷時(shí)7載，經(jīng)40個(gè)國(guó)家和地區(qū)，行程數(shù)萬公里的環(huán)球旅行正式結(jié)束。

王會(huì)海

2003年11月16日，陜西省的自行車好手王會(huì)海，以自行車飛躍位于河南滎陽(yáng)市的“楚河漢界”大鴻溝，他在空中飛行35米，打破由他自己保持的“非動(dòng)力工具”飛躍最遠(yuǎn)的金氏世界紀(jì)錄。

去年的10月2日，由天津市黃崖關(guān)長(zhǎng)城風(fēng)景游覽區(qū)管理局主辦的“騎門行車飛越黃崖關(guān)長(zhǎng)城”活動(dòng)中他曾成功飛躍，空中橫跨距離為30米。而另一名隊(duì)員陜西青年王家雄在飛越時(shí)自行車車輪卻撞上了城墻，經(jīng)搶救無效死亡。

Bicycle：型號(hào)變遷

上世紀(jì)50年代，自行車在中國(guó)還是較為稀少的工具，到六七十年代，自行車已經(jīng)在人們的生活中占有重要位置，與縫紉機(jī)、手表并稱為三大件，成為一個(gè)家庭富裕的象征。人們談?wù)撟孕熊?，不啻于今天人們談?wù)摗敖葸_(dá)”、“富康”、“桑塔納”，在轎車摩托車稀缺的年代，自行車是老百姓的自豪。上世紀(jì)八九十年代，自行車的生產(chǎn)發(fā)生了很大變化，千篇一律的老樣式被五光十色的新式樣刷新，山地車、變速車、高檔賽車、電動(dòng)自行車等遍地開花，自行車由單一的交通運(yùn)輸功能衍變出娛樂功能、健身功能，越來越多地滲透了人們的審美、健康和環(huán)保觀念。

除傳統(tǒng)的加重自行車外，自行車的類型大致還有山地車、公路賽車、普通輕便輕、電動(dòng)自行車，并衍生出了小輪車、技巧車、獨(dú)輪車（雜技用）、折疊車、概念車、兒童自行車等多種類型。

山地車(簡(jiǎn)稱MTB) 起源于美國(guó)，車身結(jié)實(shí)、剎車靈、減震性好，耐顛簸，輪胎有粗花紋，摩擦系數(shù)大，比較適合在山路等路面上騎行。近些年來，山地車吸引著各個(gè)年齡段的人群，尤以青少年居多，并逐漸演變成為一種戶外健身運(yùn)動(dòng)方式。數(shù)據(jù)表明，1999年美國(guó)售出的成年人自行車中，有一半以上是用來從事戶外運(yùn)動(dòng)的山地車。

公路賽車 歐洲比較盛行的用于公路竟技的一種自行車。同山地車不同，公路賽車適合在平滑的路面上快速、長(zhǎng)距離騎行。其特別是車胎細(xì)（大約2-3cm），車身輕，車座高，車把向下彎曲，檔位靈活，速度快。近些年來，公路賽車逐步走入普通人的生活，為喜歡新奇、另類的青年人所青睞。街頭你常常會(huì)看到幾個(gè)小伙子騎著賽車，從自行車群中左拐右轉(zhuǎn)，疾馳而過。

輕便自行車 我們?nèi)粘３鲂序T行的最為普及的自行車。這類自行車是從加重自行車演變而來，較之于老式加重車，它輕巧，時(shí)尚，色彩鮮艷而又不十分惹人注目，并且騎行舒適，適應(yīng)普通大眾的需求和心理。

表演車 雖然賣行少，但也值得一提。在城市大街兩邊的某個(gè)空閑地方，你看到年輕人兩手握著車把，屏氣靜神，努力保持車子一動(dòng)不動(dòng)，或者突然提起前輪，做出各種驚險(xiǎn)動(dòng)作。他們胯下騎著的，就是玩耍特技的表演車。

電動(dòng)自行車 自行車世界的新寵，自上世紀(jì)80年代第一輛電瓶助力自行車發(fā)明以來，電動(dòng)自行車的發(fā)展倍嘗艱難，它曾陷于其身份認(rèn)定的爭(zhēng)議中，對(duì)于它到底算是機(jī)動(dòng)車還是非機(jī)動(dòng)車，存在著兩種不同的觀點(diǎn)，在各地管理部門的實(shí)際工作中，也存在著兩種不同的作法，不論如何，電動(dòng)自行車這種“非驢非馬”的東西終究在夾縫中頑強(qiáng)地生存了下來，市場(chǎng)份額不斷擴(kuò)大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998年全國(guó)電動(dòng)自行車的擁有量為2萬多輛，到2000年已達(dá)十幾萬輛。因其節(jié)能，環(huán)保，省力，駕駛技能要求不高，適合中國(guó)普通大眾的消費(fèi)能力，而倍受女性和中老年消費(fèi)者的歡迎。前不久通過的《道路交通安全法》將電動(dòng)自行車歸類于非機(jī)動(dòng)車，為其身份作了法律界定，也為它的發(fā)展解除了枷鎖。

Bicycle：品牌變幻

老品牌

永久、鳳凰、飛鴿，前兩種產(chǎn)自上海，后一種產(chǎn)自天津，三個(gè)品牌，可以說幾十年里占據(jù)著中國(guó)白行車市場(chǎng)的大半河山，這種情況一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)90年代初期。擁有其中任何一輛，都是六七十年代許多人夢(mèng)寐以求的事兒。黑色，車圈分為28、26兩種，雖然笨重，但質(zhì)量絕對(duì)沒有問題。那個(gè)叫代，人們不僅把它作為一種交通工具，更多時(shí)候還兼運(yùn)輸工具。

三個(gè)老品牌鼎足天下的局面被打破了，自行車市場(chǎng)群雄紛爭(zhēng)，你很難說在某兩年是哪個(gè)品牌占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。由于自行車自身的特點(diǎn)，許多自行車生產(chǎn)廠家都可以在不同時(shí)期，迅速生產(chǎn)出市場(chǎng)需要的車型來。作為綠色環(huán)保型的交通工具，車型無論怎樣變幻，品牌無論怎樣變幻，白行車都是人們最為喜愛的一種。

過渡

1992、1993年，新式自行車開始風(fēng)靡起來。新首先是從車閘實(shí)現(xiàn)的，車閘由手閘變?yōu)榫€兒閘。這種白行車在那兩年里非常時(shí)髦，賣得特快。走在大街上，你可以看到一些比較新潮的年輕人騎著大津產(chǎn)的做工粗糙、輪胎粗厚的線兒閘自行車。與此同時(shí)，塑判圈代替鋼圈的一些新式自行車也被生產(chǎn)：出來。

過了兩年，同樣采用粗厚輪胎的變速車開始流行。車把上裝有變速控制桿，下面一前一后兩個(gè)變速器，每扳一下，變換一個(gè)檔位。這種騎行在不同的路向、通過操作變速系統(tǒng)而達(dá)到最佳騎行效果的自行車，讓人感到輕松。不少變速車采用空梁，顏色上也豐富起來，有藍(lán)、綠、紅、黃、銀白等各種。

輕便自行車又在兩年之后暢銷。它一反線兒閘車和變速車的輪胎形式，采用細(xì)帶，輪盤也變得小巧，在車把上，形成了中、高、低三種樣式。這種自行車不僅看起來、推起來、騎起來輕便，而且車把也可以滿足身高不同的人的需要，給人一種舒適之感。

新品牌

最近幾年，自行車式樣開始越來越走向豐富，采用日本、臺(tái)灣、美國(guó)的進(jìn)口配件，或者采用外國(guó)技術(shù)的高檔㈠行車紛紛涌現(xiàn)。賣得比較好的一些品種，比如深圳的中華、常州的普利司通、昆山的捷安特、天下的富士達(dá)等等。中日合資的三洋、丸石品牌也大受歡迎，相比國(guó)產(chǎn)自行車，動(dòng)感耐用是它們顯著的特點(diǎn)。與此同時(shí)，一些老式車生產(chǎn)廠家如飛鴿廠也不斷開發(fā)新的品種，采用外國(guó)噴漆，使車身顯得更加明亮。

以電為動(dòng)力的電動(dòng)白行車，使自行車的概念發(fā)生巨大的變化。可以不再費(fèi)用蹬踏，在遇到爬坡、上橋、頂風(fēng)情況時(shí)，適當(dāng)輔以人力驅(qū)動(dòng)。至于你看到有人蹬著電動(dòng)自行車騎行，那是他們?yōu)榱私∩砘蛘咂渌蛉鐩]電了。電動(dòng)車賣得比較好的一些品牌有捷安特、麥科特、富士達(dá)等。

帶有避震裝置的自行車的最大特點(diǎn)是騎著舒適，遇到坑坑洼洼的路面，讓人不會(huì)感到過于劇烈的震動(dòng)。和避震車一樣受到年輕人歡迎的賽車，車座高高，騎時(shí)上身前傾。具有好騎、好提、好用、好折、好收功能的折疊車，也有一定的銷售，如美國(guó)的大行、國(guó)內(nèi)的瑪爾斯等。

Bicycle：影像記錄

皇帝的新車

在電影里，能看到的最早的經(jīng)典描繪應(yīng)該是《末代皇帝》：溥儀在故宮庭院里學(xué)騎自行車。那時(shí)的溥儀還是一個(gè)孩子，自行車是一件新鮮的玩具，為了暢行，溥儀下令將故宮的門檻子鋸了20多根，溥儀還先后買了20多輛世界各國(guó)產(chǎn)的自行車用于騎樂。故宮至今仍存放一輛溥儀當(dāng)年騎的自行車，作為文物保存在故宮內(nèi)，供中外游人觀賞。想來這穿梭在大內(nèi)養(yǎng)心殿與乾清門外廣場(chǎng)的自行車應(yīng)該不會(huì)是國(guó)產(chǎn)的了。

平民象征

比起汽車和飛機(jī)，自行車在中國(guó)的象征意義顯得更加意味無窮：它讓人輕松上路，卻必須自食其力；它讓人快速前行，卻只能孤身奮進(jìn)；它可以承載貨物，卻限于人的負(fù)荷；它讓人的雙腳終于離開大地，卻逃不開塵土追逐；最主要的是，它造價(jià)低廉，所以地位低下。有需要，才會(huì)有接收。

代步用的自行車，是從解放后才大規(guī)模普及的。在抗戰(zhàn)片里，自行車、禮帽、黑燈籠褲幾乎是漢奸的固定造型，在電影工作者辛辣的夸張下，做漢奸的利益無非能騎一輛自行車，能夾一大塊肉往嘴里送。

在歌頌光明的電影里，自行車是新生活的象征，不厭其煩的鏡頭是：健康向上的主人公在晴朗的天空下迎著春風(fēng)伴著清亮的鈴聲臉上含著甜蜜的笑……其間，還產(chǎn)生了一個(gè)可親可愛的標(biāo)志性形象：郵遞員和他綠色的自行車，永遠(yuǎn)微笑著向人們傳遞幸福的消息。

上世紀(jì)印年代后，自行車的幸福形象逐漸暗淡、模糊了。電影里開始出現(xiàn)茫茫車海的經(jīng)典中國(guó)鏡頭，自行車王國(guó)的形象正是由此確立。無數(shù)的自行車，無數(shù)平凡辛勞的中國(guó)人，都在為生活默默前行。這個(gè)畫面很平靜，卻讓人愕然、茫然、失語(yǔ)。

《十七歲的單車》

之后終于有了一部《十七歲的單車》，片子中關(guān)于自行車的一段追逐，有點(diǎn)像西片中警匪間的車輛追逐大戰(zhàn)。這部電影很難得，它是中國(guó)第一部真正以自行車為核心的電影，影片關(guān)注的是社會(huì)生活中的小人物命運(yùn)，情節(jié)架構(gòu)在尋車。而我們也總可以在這部電影中找到似曾相識(shí)的某些片段。因?yàn)樽孕熊囈坏┏蔀樯a(chǎn)工具，那它在有些人心目中的形象便不再是一堆冰冷的鋼鐵了。《十七歲的單車》中的自行車身上，沒有《A計(jì)劃》中成龍單車巷戰(zhàn)把車技耍得熟溜的幽默滑稽，沒有《那時(shí)花丌》中三輪單車上所承受著的白衣飄飄年代的風(fēng)花雪月，電沒有現(xiàn)在美國(guó)主要用于休閑健身的自行車那般瀟灑靈便，有的只是《駱駝祥子》中祥子丟了黃包車的辛酸與無望。

日本電影與自行車

在日本電影中，自行車不是一閃而過的道具，而是一種意味深長(zhǎng)的符號(hào)。白行車出現(xiàn)了少有的美感。在《壞孩子的天空》中，新志騎著白行車，后面帶著小馬，在校園里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，然后像風(fēng)一樣地騎上大街，引得教室里一片混亂，老師張口結(jié)舌又無可奈何。其實(shí)，新志、小馬這些孩子并不算太壞，影片表現(xiàn)了他們身上一種難得的詩(shī)意，比如很普通的門行車騎來騎去穿街走巷；比如從學(xué)校的樓頂望下去，天空遼闊，心事也浩茫；此種表面的規(guī)矩就像那身—亡的制服一樣，是一種身份的代表，是他們想反抗想掙脫的東西。在這里，自行車就作為一個(gè)詩(shī)意的符號(hào)，被反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。

而在《盜信情緣》中，自行車就成了影片情節(jié)的一個(gè)重要組成部分，郵差送信離不開自行車，但就是這么一個(gè)以自行車為工具的人，一個(gè)善良的青年，卻被警方視為最為邪惡的人。《關(guān)于莉莉周的一切》大學(xué)新生榆野卯月幾乎整天騎著單車逛呀逛，終于有一天她在書店里碰到了她一直暗戀著的一個(gè)高她一級(jí)的男生山崎，從她騎單車的姿勢(shì)來看，她是在騎著一種幸福和輕松，她騎著它找到了那個(gè)暗戀著的人，所以無論晨風(fēng)還是夕陽(yáng)，她總一臉的幸福。其中有一個(gè)鏡頭她從高往下的滑道上騎下來顯得輕松而有控制，而她在高中時(shí)代田野里狂騎的一段，則是因?yàn)樗祽俚纳狡槿ザ|京。而當(dāng)卯月來到東京尋找山崎的過程中，她隨時(shí)都能腳一踮把單車剎住。在《關(guān)于莉莉周的一切》中，白行車作為一種情節(jié)的延伸，雄一在苦難中成長(zhǎng)成熟，星野則變得無比狂野。電影中多次表現(xiàn)他們?nèi)齼蓚€(gè)人或騎或推單車的鏡頭。他們總是要惹出一些事來，這些事跟自行車有關(guān)，因?yàn)樵趶膶W(xué)校到家的過程中，白行車可以讓他們隨時(shí)改變目標(biāo)。

自行車的道具功能

很多電影里，自行車成為慣例道具，主人公開始流露凡人的喜怒哀樂，場(chǎng)景開始出現(xiàn)狹窄、擁擠、昏暗的生活空間，情緒開始觸及柴米油煙的煩惱和無奈。

自行車終于徹底中國(guó)化了，和其他物件一同淹沒在中國(guó)人日常的生活背景中，默默履行自己普通卻不可缺少的現(xiàn)實(shí)使命，浪漫從此與自行車絕緣。沒有了浪漫的亮光，自行車也就漸漸被鏡頭忽視和遺忘了。只有一些幾乎是偶然的片斷里，才能看到自行車所蘊(yùn)含的中國(guó)式的必然詩(shī)意。

有一部戲只見著海報(bào)而還沒能面世，那就是賈樟柯的《站臺(tái)》，王宏偉坐在車上，一副游蕩的樣子，很符合那個(gè)時(shí)代我們見著的那種無所事事的神情。《陽(yáng)光燦爛的門子》里夏雨帶著寧?kù)o去郊外，還有一幫少年騎著車去打群架去拍磚……在這部片子中，自行車造就了那段“巷戰(zhàn)”的中國(guó)特色，姜文用短促、強(qiáng)悍的鏡頭，前所未有地剪接出自行車所難具有的力度和節(jié)奏，心理和感官的震撼刺激絲毫不遜于槍：戎大片的飆車效果。還有《冰風(fēng)暴》中有一段自行車的戲，女兒騎著單車去約會(huì)，母親也騎著單車去約會(huì)，彼此都很軒松像是沐著春風(fēng)?！队性捄煤谜f》開篇就有一段自行車追逐情節(jié)，這可能是中國(guó)最怪異的自行車鏡頭，搖頭丸+搖滾+魚眼，配出一種現(xiàn)代京味。最感人的應(yīng)該是《甜蜜蜜》里那輛28的舊自行車，在香港的大街上，在愛情還沒有發(fā)生的時(shí)候，男女主人公畫山一幅大陸式的經(jīng)業(yè)愛情剪影。

上面這些片子，也都只是把自行車當(dāng)作道具之一，并沒有格外筆墨。在中國(guó)，億萬輛自行車，就是億萬首凡人歌，卻沒有人專心去唱。

Bicycle：純真回憶

捷安特的故事

鬧鬧是我的一個(gè)小伙伴，我是先認(rèn)識(shí)她父母的，那天鬧鬧不在家，父親說起她的自行車來真是“動(dòng)氣?！?/p>

“鬧鬧掙錢才沒多久，每天上下班就奢侈地花十多元打的，就是不肯騎車去公司；還有更可氣的，她居然還花上1000多元的代價(jià)，到健身房里去騎那原地不動(dòng)的自行車，說什么健身減肥——憑什么那個(gè)就是時(shí)尚，而真正的自行車卻成了老土，真是莫名其妙!

“鬧鬧可不像我那么懷舊，她很早就學(xué)會(huì)了騎車，上中學(xué)開始，自行車就一直是她的代步工具。不過，那時(shí)騎的是我的自行車，就因?yàn)槲覜]給她買新自行車，還跟我賭了好幾天氣。大學(xué)畢業(yè)后，隨著工資越來越高，鬧鬧對(duì)自行車的熱衷度卻直線下降——有太陽(yáng)的日子不騎車、風(fēng)大的日子不騎車、穿裙子的日子不騎車、心情不好的日子也不騎車，久而久之，那車便徹底成了擺設(shè)。直到上個(gè)月，鬧鬧突然跑去商場(chǎng)買了輛新自行車，她說他們老板特意把奧迪的停車位讓了出來，鼓勵(lì)他們上下班騎自行車——說那樣既健康又環(huán)保。買車那天，據(jù)說商場(chǎng)里的自行車格外熱銷，幾乎賣“瘋”了。鬧鬧說要買就得買捷安特，她們同事有好幾個(gè)都騎這種車，特別輕巧。新車買回家那陣，擦車、打氣，她干得像模像樣。是啊，1000多元的自行車能不愛護(hù)著點(diǎn)嘛。我們都還替她擔(dān)心呢，這捷安特是好騎，可現(xiàn)在滿大街被偷的就是這捷安特。不過，總算是她現(xiàn)在不坐車打的了。

“現(xiàn)在她每天都騎著那輛自行車到處跑，有時(shí)候回家會(huì)說，騎自行車沒坐車舒服，風(fēng)吹著，雨淋著，這不，這幾天天氣又這么冷，就得戴上大厚手套，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不過，她也就是這么說說，因?yàn)轵T自行車可比坐車隨意。她樂著呢?！?/p>

我與自行車

生于上個(gè)世紀(jì)70年代、在縣城讀完中學(xué)的那一撥兒人，誰沒有一輛自行車和一堆關(guān)于自行車的故事、記憶呢?剛上初中，每星期六下午從學(xué)校步行八里路回家，星期天下午再?gòu)募依锊叫邪死锫坊貙W(xué)校，這樣過了一段時(shí)間，我終于有了一輛自行車。十幾個(gè)人的宿舍本來不大，當(dāng)中的空地又被從各個(gè)家里騎來的新的舊的自行車擠占，更顯得無立腳之地。學(xué)校附近的學(xué)生們每天相擁騎車上學(xué)來，我們這些遠(yuǎn)地的學(xué)生則要等到星期六，才能依次推出那些落滿灰塵的自行車，懷著急切的心情踏上回家之路。

高中時(shí)騎著自行車，曾去30里外的一座山脈攀登，曾去20里外的一眼泉子看水，曾去10里外的一個(gè)同學(xué)家里幫收麥子，曾去幾里外的另一個(gè)同學(xué)家中大口喝酒。更多時(shí)候，是幾個(gè)人騎著一排自行車，在學(xué)校里、縣城里漫無目的地游蕩。高三時(shí)漸漸有人不念了，宿舍里的自行車越來越少。那些個(gè)星期天下午老是下雨，從家里騎到學(xué)校滿車泥濘，心中壓抑。那年冬天一個(gè)星期六，冒著雪花，和位哥們從山中步行六七十里回到學(xué)校，已是凌晨?jī)扇c(diǎn)，天地白茫茫。熱血燃燒，那哥們?cè)谖宜?，騎車回了20里外的家。

1991年畢業(yè)回到縣城附近一家工廠，開始騎著自行車上下班。每天每天，重復(fù)著那條爛熟的柏油路，出門是它，回家還是它。開鎖，握把，先用左腳踏上左輪，再用右腿跨過車座，放上右輪。氣癟了打打氣，出了毛病修修它。雖然后來有了摩托車，但只是出遠(yuǎn)門騎。上下班路近，還是自行車騎著方便。盡管各式各樣的摩托車，嘟嘟著呼嘯過小小縣城的街頭和條條鄉(xiāng)村馬路，但卻永遠(yuǎn)也趕不上自行車的數(shù)量。就像它們的輪子，后輪一直在追趕卻永遠(yuǎn)也趕不上前輪一樣。自行車在我的胯下，周而復(fù)始，日見老舊，換了幾輛。

去年來到這座城市，乘車上下班極不方便。那位冒雪夜歸的哥們，把他棄置不騎的一輛還新的自行車給我。擦洗，打氣，裝把新鎖，重新讓它的兩個(gè)輪子進(jìn)入永遠(yuǎn)的追趕之中。從租住房子到單位，騎自行車下來20分鐘時(shí)間。那次急著見一位老鄉(xiāng)，與1路車相撞，車子左前叉擠進(jìn)去挨著輪子。在前北屯北頭，一位鉚焊鋪?zhàn)拥睦蠋煾?，用大鐵拐子“嗯嗯”幾下，正了。多少錢?一塊!相擦留下后遺癥，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，前叉斷丌，八塊錢扔給修車子的啦。又從一位先前同事那兒，騎來一輛舊的。

父親的車子

小時(shí)候每逢星期六黃昏，散亂的我們都要側(cè)耳聆聽巷道里隨時(shí)可能響起的自行車鈴聲，伴著鈴聲還有父親因走了太遠(yuǎn)灰塵道路而“呸呸”的幾聲千吐。在我們立刻正襟危坐之后，記憶中嚴(yán)肅的父親提起沉重的車子跨進(jìn)門檻，猛一用勁支起后撐，車子穩(wěn)穩(wěn)站住，然后解開繩子，從后座卸下一個(gè)大紙箱子，里面裝著西紅柿、黃瓜、豆角各種蔬菜。那時(shí)父親遠(yuǎn)在30里外一家三線廠上班，門前一塊菜地。每年夏秋兩季，父親都會(huì)用那輛耐實(shí)的車子，交通工具兼運(yùn)輸工具，回一趟趟家，馱著不盡的新鮮蔬菜。

前面大梁坐著我，后面車座坐著哥哥，那個(gè)暑假，父親用車子載著我們?nèi)チ斯S。那塊菜地里種著的金黃的向日葵，菜地前面溝崖青草叢中冒出的股股泉水，以及一排宿舍中間共用的水龍頭，都使我們驚喜。每天父親兩次騎著車子上班，我們玩耍，寫寫暑假作業(yè)。星期天父親會(huì)用那輛車子馱同面粉，老家的紅薯，以及別的什么東西，有時(shí)還載著我們?nèi)スS的澡塘洗澡，去八里外的縣城逛街，去他在縣城工作時(shí)的那些同事家里拜訪。傍晚而歸，父親眼神極好。

父親的車子永久牌，28的，買于上個(gè)世紀(jì)70年代，年齡略小我?guī)讱q。那時(shí)講三大件，車子手表縫紉機(jī)。父親也戴著一塊上海手表，每天睡前準(zhǔn)時(shí)上條。遠(yuǎn)在幾十里之外工作，這兩件東西是必不可少的。但在當(dāng)時(shí)，它們也屬于高檔擁有品。必不可少并不等于輕而易舉，要知道當(dāng)時(shí)父親每月的工資也就三四十元。父親很愛惜車子，每隔一段叫問總要仔細(xì)擦拭，一根條一根條，他轉(zhuǎn)動(dòng)車圈，挨個(gè)讓它們露出本色，在陽(yáng)光下閃爍?？?0年了，早已退休的父親還騎著它，在車上漸漸變老，頭發(fā)花白。

80年代我和哥哥在縣城讀書，畢業(yè)之后的兩個(gè)姐姐安置工作，老家還有奶奶一人守著，工廠是母親和妹妹。辛苦的父親仿佛永遠(yuǎn)不停地騎著他的辛苦的車子，風(fēng)里來雨里去，穿行于工廠、學(xué)校、老家?guī)讉€(gè)地方。精瘦的父親，身體永遠(yuǎn)那么硬朗，而他的車子，也毫不含糊。我想將來能拍一張父親騎車子的照片，肯定是對(duì)父親和那輛車子的最好紀(jì)念。父親喜歡在右前把上掛個(gè)小包，里面放著書刊、報(bào)紙、筆和眼鏡，那天我忽然發(fā)現(xiàn)，上面竟然磨掉一大片電鍍，留下深深痕印。