燕園臨湖軒的司徒雷登故居

陳光中　肖東發(fā)

1949年8月，在中國(guó)大地上持續(xù)了3年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已接近尾聲，毛澤東連續(xù)發(fā)表文章抨擊美國(guó)的對(duì)華政策，其中最著名的一篇，就是《別了，司徒雷登》。文章中說(shuō)到：

司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日時(shí)期坐過(guò)日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。

可以說(shuō)，二十世紀(jì)五十年代以后出生的中國(guó)人，基本都是通過(guò)這篇文章知道司徒雷登這個(gè)名字的。人們由此得出一個(gè)印象：這是一個(gè)陰險(xiǎn)的帝國(guó)主義分子，是一只典型的“披著羊皮的狼”！

毛澤東的文章，產(chǎn)生于特定的歷史背景之下，半個(gè)世紀(jì)后的今天，我們不妨就以他的這篇文章為引子，重新深入了解一下司徒雷登這位頗有些神秘色彩的人物。

1876年6月24日，司徒雷登出生于中國(guó)杭州一個(gè)美國(guó)傳教士家庭，11歲時(shí)回國(guó)讀書(shū)，通過(guò)接受系統(tǒng)的宗教教育，逐漸成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。1904年，28歲的司徒雷登帶著新婚的妻子回到杭州，開(kāi)始從事傳教事業(yè)。由于他的成績(jī)突出，1908年被金陵神學(xué)院聘為教師。在南京，他經(jīng)歷了辛亥革命爆發(fā)后的動(dòng)蕩時(shí)期。當(dāng)時(shí)，司徒雷登應(yīng)美聯(lián)社邀請(qǐng)擔(dān)任駐南京特邀記者，有機(jī)會(huì)經(jīng)常進(jìn)出總統(tǒng)府，就此結(jié)識(shí)了許多重要的政治人物?？梢哉f(shuō)，司徒雷登從那時(shí)開(kāi)始就不由自主地與中國(guó)的政治產(chǎn)生聯(lián)系了。

使司徒雷登的命運(yùn)發(fā)生突變的，是燕京大學(xué)的籌建。

晚清的時(shí)候，基督教教會(huì)在北京創(chuàng)辦了三所大學(xué)——北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)。1900年庚子事變時(shí)，匯文大學(xué)和協(xié)和大學(xué)的校舍被毀，在重建的時(shí)候，兩校曾經(jīng)有過(guò)合并的打算。但是，由于在學(xué)校的名稱和校長(zhǎng)的人選問(wèn)題上始終無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)，以致一拖就是好幾年。開(kāi)始的時(shí)候，他們?cè)麨椤氨本┐髮W(xué)”，理由是匯文大學(xué)從1888年開(kāi)始使用的英文名字是“Peking University”，譯成中文就是“北京大學(xué)”，這比后來(lái)“正牌”的北京大學(xué)要早20多年呢。但是，就在兩校的決策人員為校名爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的時(shí)候，由京師大學(xué)堂演變而來(lái)的國(guó)立“北京大學(xué)”正式成立，無(wú)論是規(guī)模還是名氣，都是那兩所小小的教會(huì)學(xué)校所無(wú)法相比的。這的確是一件令那些傳教士們十分掃興的事情，他們終于感到，必須由一位與兩校都沒(méi)有關(guān)系、而且具有相當(dāng)能力的“局外人”來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)，事情也許才會(huì)有所進(jìn)展。于是，這一艱巨的使命，就落到司徒雷登頭上了。

1919年1月31日，司徒雷登來(lái)到北京。他明確提出，如果雙方仍然糾纏不清，他無(wú)法接受擔(dān)任校長(zhǎng)的使命。盡管他的“威脅”起了一定的作用，爭(zhēng)吵仍然持續(xù)了好幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)，甚至專門成立了一個(gè)由蔡元培、吳雷川、胡適等人組成的五人委員會(huì)，試圖予以協(xié)調(diào)。最后的結(jié)果是，既沒(méi)叫“匯文”，也沒(méi)叫“協(xié)和”，更沒(méi)叫“北京大學(xué)”，而是采用了一位誠(chéng)靜詒先生的建議，定名為“燕京大學(xué)”。這小小的插曲似乎也說(shuō)明，燕京大學(xué)從剛成立的時(shí)候就與北京大學(xué)產(chǎn)生了一種特殊的聯(lián)系。三十多年后，新中國(guó)的教育系統(tǒng)推行高校院系調(diào)整，“燕大”與“北大”合并，使用了燕京大學(xué)的校址、北京大學(xué)的名稱，這段關(guān)于校名的故事才算有了一個(gè)結(jié)局。

司徒雷登在擔(dān)任了燕京大學(xué)校長(zhǎng)之后，還做了一件很重要的事情：說(shuō)服華北協(xié)和女子大學(xué)一同合并歸入燕大，并結(jié)合該校特點(diǎn)設(shè)立女部。這樣，燕大便成為中國(guó)最早實(shí)行男女合校的大學(xué)之一。

司徒雷登在接受校長(zhǎng)職務(wù)的那一刻起，便下決心要把燕大辦成一流的學(xué)校，因此立即著手籌建新的校舍。他親自騎毛驢或自行車四處勘察，看中西郊一處寬敞的地方。那本是明勺園與清淑春園的所在地，幾經(jīng)易主，至清末時(shí)歸睿親王的后代所有，因?qū)医?jīng)戰(zhàn)亂，已經(jīng)破敗不堪。民國(guó)時(shí)陜西督軍陳樹(shù)藩買了這處廢園，原打算蓋別墅的，司徒雷登專程前往西安游說(shuō)，終于將其買下。

校址選定后，司徒雷登聘請(qǐng)另一個(gè)美國(guó)人——畢業(yè)于耶魯大學(xué)的設(shè)計(jì)師亨利·墨菲進(jìn)行總體規(guī)劃，以中國(guó)的園林藝術(shù)及古典建筑風(fēng)格為基點(diǎn)，開(kāi)始了大規(guī)模的建設(shè)。而司徒雷登在接下來(lái)的十幾年里，連續(xù)10次回美國(guó)募捐，為燕大的發(fā)展提供了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

經(jīng)過(guò)數(shù)年建設(shè)，新校園初具規(guī)模。1926年6月，燕大遷入新址，但是，校園的總體建設(shè)直到1929年才基本結(jié)束。燕京大學(xué)的校園借遠(yuǎn)山近水之勢(shì)，巧妙地安排建筑布局，成為北京西郊一處令人矚目的新景點(diǎn)，它也有了一個(gè)獨(dú)特的名稱———“燕園”。

由于建校資金來(lái)自不同的贊助者，他們往往對(duì)校園里的建筑提出一些具體的要求，比如美國(guó)費(fèi)城的喬治·柯里夫婦把他們的捐資指定用于建造一所校長(zhǎng)住宅，并且要求居于校園中心，位于湖邊，而且應(yīng)體現(xiàn)中國(guó)的建筑風(fēng)格。這就是位于未名湖南岸的臨湖軒。

臨湖軒是一座典型的中式建筑，雕梁畫(huà)棟、磚飾精美，其南面是開(kāi)放式的，也許可以稱之為“三合院”。它位于一個(gè)小山包頂端——說(shuō)是“山”又矮了點(diǎn)，但確是居于燕園中心位置的一個(gè)制高點(diǎn)，北坡山石嶙峋，南側(cè)翠竹環(huán)繞，環(huán)境極為幽靜。

司徒雷登不是一個(gè)貪圖舒適的人，盡管這臨湖軒被指定為校長(zhǎng)的專屬住所，但他并未真的把它當(dāng)作自己的私宅。這里面也有一個(gè)特殊情況。1926年6月5日，正值燕大遷入新址的時(shí)候，司徒雷登的妻子因病去世，后來(lái)被葬于燕大墓地；而他們的兒子在美國(guó)，只有司徒雷登孤身一人在中國(guó)工作。因此，這臨湖軒便時(shí)常作為“公共場(chǎng)所”，用于接待來(lái)訪的貴賓，一些重要的會(huì)議也在這里召開(kāi)。燕大的青年教師結(jié)婚的時(shí)候，經(jīng)常在臨湖軒舉行婚禮，司徒雷登很樂(lè)于為他們擔(dān)任證婚人。冰心與吳文藻的婚禮就是在這里舉行的，在他們的結(jié)婚合影上，可以看到笑容可掬的司徒雷登謙恭地站在最后一排。

有一點(diǎn)需要提一下。這臨湖軒在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里沒(méi)有名字，直到1931年，校友們?cè)诖司蹠?huì)，紀(jì)念燕大建校10周年，冰心為它命名“臨湖軒”，得到大家的一致贊許。后來(lái)還由胡適撰寫了匾額，懸在正廳檐下，這名字就一直沿襲下來(lái)了。

燕園的建設(shè)方針，并不僅僅是為了構(gòu)筑一個(gè)表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的幽雅環(huán)境，司徒雷登曾說(shuō)，這是“象征著辦學(xué)的目的，要保存中國(guó)最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)?！?/p>

司徒雷登在辦校思想上更是突出“使燕大徹底中國(guó)化”的方針。燕京大學(xué)作為一座教會(huì)學(xué)校，突出宗教教育是必然的，但本是傳教士的司徒雷登卻大膽地提出：“燕大必須是一所經(jīng)得起任何考驗(yàn)的、真正意義上的大學(xué)。它所傳授的真理，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有被歪曲的真理。至于信仰什么，或表達(dá)信仰的方式，則完全是個(gè)人的私事?！庇纱?，他廢除了原有的一些規(guī)定，宣布學(xué)生不必再像以前那樣一定要把宗教作為必修課，也不必一定要做禮拜。他還將學(xué)校下屬的宗教學(xué)院?jiǎn)为?dú)設(shè)立，對(duì)外并不作為學(xué)校的組成部分。同時(shí)，極力邀聘更多的著名中國(guó)學(xué)者來(lái)校任教，并與外籍教師享受同等待遇，使中國(guó)教員的比例由建校初期的三分之一發(fā)展到三分之二，燕大一時(shí)名師云集。在推行“中國(guó)化”的同時(shí)，司徒雷登也致力于實(shí)現(xiàn)“國(guó)際化”，比如燕京大學(xué)與美國(guó)哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)以及英國(guó)牛津大學(xué)等著名學(xué)府的合作便是具體的措施。由于司徒雷登面向美國(guó)社會(huì)籌集資金，使來(lái)自教會(huì)的經(jīng)費(fèi)逐漸減少，而私人捐贈(zèng)的資金達(dá)到一半以上，這樣，燕大的宗教性質(zhì)下降為從屬的位置，而其教育職能日漸突出。1929年，燕大在中國(guó)注冊(cè)，自此開(kāi)始必須遵守中國(guó)政府教育部的一切規(guī)定，校長(zhǎng)必須由中國(guó)人擔(dān)任，所以從那時(shí)開(kāi)始到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒雷登的職務(wù)是“校務(wù)長(zhǎng)”，不過(guò)，人們出于習(xí)慣，往往還是稱他為“校長(zhǎng)”。

司徒雷登為燕大制定的校訓(xùn)是：“因真理，得自由，以服務(wù)?！睘檎l(shuí)服務(wù)？就是要為民眾服務(wù)，為社會(huì)服務(wù)，為國(guó)家服務(wù)！

燕京大學(xué)建校伊始，正值“五四”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、中國(guó)各地學(xué)潮迭起的重要?dú)v史時(shí)期。以“傳授真理”為己任的司徒雷登立場(chǎng)鮮明地站在愛(ài)國(guó)學(xué)生一方。他說(shuō)：“中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是全世界民主運(yùn)動(dòng)的一環(huán)。學(xué)生是中國(guó)的希望。……此時(shí)此刻正是中國(guó)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，燕京大學(xué)面對(duì)這樣的報(bào)國(guó)時(shí)機(jī)，是有著深遠(yuǎn)意義的?！?/p>

1926年發(fā)生“三一八慘案”，燕大女生魏士毅不幸遇難。慘案發(fā)生后的第二天，司徒雷登便派人領(lǐng)回魏士毅的遺體，舉行了有全校師生參加的追悼會(huì)，并豎碑紀(jì)念，這在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。1931年“九一八”事變發(fā)生后，燕大有一百多名學(xué)生參加南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，赴南京請(qǐng)?jiān)?。燕大校方公開(kāi)支持學(xué)生的行動(dòng)，決定停課一周，舉行“愛(ài)國(guó)行動(dòng)周運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)已改任校務(wù)長(zhǎng)的司徒雷登還親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕大師生走上街頭，在海淀鎮(zhèn)游行。一個(gè)高個(gè)子外國(guó)人，在學(xué)生隊(duì)伍中領(lǐng)頭高呼“打倒日本帝國(guó)主義”，格外引人注目。1934年，司徒雷登回美國(guó)出差，突然接到學(xué)校發(fā)來(lái)的急電，請(qǐng)他火速返校。原來(lái)，在他出差期間，北京學(xué)生為反對(duì)蔣介石政府對(duì)日寇采取的不抵抗政策，組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京。燕大學(xué)生宣布罷課，并紛紛參加請(qǐng)?jiān)?。未南下而留校的學(xué)生與持反對(duì)態(tài)度的教授們對(duì)立嚴(yán)重，堅(jiān)決不許開(kāi)課，矛盾十分尖銳。司徒雷登匆匆趕回來(lái)的時(shí)候，南下請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生也剛好返回，他立即召開(kāi)全校師生大會(huì)。人們認(rèn)為，作為校務(wù)長(zhǎng)，他是絕對(duì)不會(huì)支持罷課的。不料，司徒雷登緩緩說(shuō)道：“我在上海下船的時(shí)候，首先問(wèn)來(lái)接我的人：燕京的學(xué)生是否也來(lái)南京請(qǐng)?jiān)噶?？我?tīng)到的答復(fù)是，燕京的大部分學(xué)生都來(lái)了。我這才放心。如果此次燕京學(xué)生沒(méi)有參加請(qǐng)?jiān)?，那說(shuō)明這些年來(lái)我的教育是完全失敗了！”這話出乎所有人的意料，在場(chǎng)者莫不動(dòng)容，一場(chǎng)激烈的沖突就這樣化解消失了。

正是由于有了司徒雷登這樣一位特殊人物所發(fā)揮的特殊作用，燕大自然成為1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)源地之一。眾所周知，“一二·九”運(yùn)動(dòng)是由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的，而司徒雷登對(duì)于共產(chǎn)黨在燕大校內(nèi)的活動(dòng)從不干涉。燕大的地下共產(chǎn)黨人多達(dá)50余名，是北京各大學(xué)黨員人數(shù)最多的，這與司徒雷登的保護(hù)和支持是分不開(kāi)的。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，燕大和司徒雷登迎來(lái)了新的考驗(yàn)。由于燕大是美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)初期還能夠保持相對(duì)的平靜。為了保護(hù)學(xué)校免遭日寇騷擾，司徒雷登重新?lián)涡ｉL(zhǎng)，并讓學(xué)校懸掛美國(guó)國(guó)旗，在校門張貼告示阻止日軍進(jìn)入校園。在被日本侵略者占領(lǐng)的北平，燕大成了一個(gè)位置十分特殊的地方。

當(dāng)時(shí)，由于燕大沒(méi)有像北大、清華等高校一起南遷，曾經(jīng)受到許多燕大師生的指責(zé)，但是后來(lái)的事實(shí)證明，司徒雷登的決定并不是錯(cuò)誤的。由于燕大留在北平，不僅為許多淪陷區(qū)的學(xué)生保留了一處可以繼續(xù)求學(xué)的地方，還成為溝通淪陷區(qū)與解放區(qū)及大后方的秘密通道。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，燕大原來(lái)的學(xué)生生活輔導(dǎo)科改為“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)”，由始終積極支持學(xué)生愛(ài)國(guó)行動(dòng)的美籍教授夏仁德為委員會(huì)主席，畢業(yè)后留校的侯仁之為副主席。這個(gè)委員會(huì)的任務(wù)是資助生活困難的學(xué)生，同時(shí)秘密協(xié)助愛(ài)國(guó)學(xué)生通過(guò)各種途徑前往解放區(qū)或大后方。司徒雷登對(duì)委員會(huì)的工作給予了相當(dāng)大的支持，他明確提出，對(duì)于要走的學(xué)生，凡有經(jīng)濟(jì)困難的，校方將予以必要資助。學(xué)生臨走前，他都要在臨湖軒設(shè)宴餞行，并告誡道：燕大的學(xué)生無(wú)論是到解放區(qū)還是大后方，都要在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間起到橋梁作用，以加強(qiáng)合作，共同抗日。冰心曾經(jīng)回憶道，她和吳文藻曾經(jīng)找司徒雷登商量，想借用他的汽車將兩個(gè)要去大后方的學(xué)生在夜里送到郊外，司徒雷登毫不猶豫地答應(yīng)了。

燕大的一些外籍教師也是在司徒雷登的支持下離開(kāi)北平、投入抗日斗爭(zhēng)的。比如英籍教授林邁可秘密為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)提供醫(yī)療與通訊設(shè)備，司徒雷登經(jīng)常讓他乘坐自己享有外交豁免權(quán)的小汽車外出，以躲開(kāi)日寇的檢查。后來(lái)，林邁可與班威廉兩對(duì)夫婦投奔晉察冀根據(jù)地時(shí)，也是乘坐司徒雷登的汽車出走的。

對(duì)于那些離校的學(xué)生，司徒雷登繼續(xù)給予必要的關(guān)心和幫助，他不僅決定保留他們的燕大學(xué)籍，還盡力解決他們的實(shí)際困難。1939年，幾名去昆明的同學(xué)由于錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)學(xué)期，正不知該如何是好的時(shí)候，司徒雷登由北平千里迢迢趕去，親自與西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦聯(lián)系，讓這些學(xué)生憑轉(zhuǎn)學(xué)證明及本人成績(jī)單進(jìn)入西南聯(lián)大繼續(xù)學(xué)習(xí)。他還特地召集在云南的燕大學(xué)生談話，要求他們一定要努力學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出力。許多年后，當(dāng)年的燕大校友回憶起司徒雷登所做的這些事情，依然滿懷欽佩與感激之情。

對(duì)于燕大以及司徒雷登的這些活動(dòng)，日寇并非毫無(wú)所知，但礙于當(dāng)時(shí)日美關(guān)系尚未破裂，一時(shí)難以下手。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。當(dāng)天早上，日本憲兵便沖進(jìn)燕大校園，封閉了學(xué)校。從第二天開(kāi)始，日寇進(jìn)行瘋狂的搜捕，前后共有數(shù)十名師生被捕。9日早晨，正在天津度周末的司徒雷登也被逮捕，當(dāng)即押回北平。由此，司徒雷登一直被囚禁了將近4年。

1945年8月15日，日本宣布投降。17日，司徒雷登終被釋放。第二天，他立即召集原在燕大工作的陸志韋、洪業(yè)、林嘉通、蔡一諤、侯仁之5人在東交民巷開(kāi)會(huì)，決定立即成立復(fù)校工作委員會(huì)，由陸志韋等人主持復(fù)校工作。司徒雷登提出：原燕大的教職員工，凡是在淪陷期間喪失氣節(jié)、為日偽政權(quán)工作過(guò)的，一律不得參加復(fù)校工作。

10月10日，燕大開(kāi)學(xué)典禮在大禮堂隆重舉行。未名湖畔鐘亭里的大鐘在沉寂了3年零10個(gè)月以后再一次敲響了。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)政治形勢(shì)嚴(yán)峻、內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，一貫支持國(guó)民黨的美國(guó)政府開(kāi)始出面進(jìn)行所謂的“調(diào)停”。1945年12月，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門宣布委派曾任陸軍參謀長(zhǎng)的馬歇爾作為自己的私人代表前往中國(guó)，負(fù)責(zé)調(diào)停國(guó)共兩黨間的糾紛。

6月24日，是司徒雷登70歲生日，燕大把這一天當(dāng)作全校的節(jié)日，安排了各種慶祝活動(dòng)。社會(huì)各界也通過(guò)不同方式對(duì)這位美國(guó)教育家表達(dá)了高度的敬意。蔣介石特發(fā)賀詞，國(guó)民政府頒布嘉獎(jiǎng)，一個(gè)外國(guó)人的生日得到如此重視，實(shí)屬罕見(jiàn)。這也許是司徒雷登一生中最輝煌的一天。就在這一天，司徒雷登在他臨湖軒的家中接見(jiàn)了許多前來(lái)祝賀的客人，其中有一位身份比較特殊，他就是軍調(diào)部的中共代表葉劍英將軍?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)國(guó)共雙方對(duì)司徒雷登都是十分尊敬與重視的。

半個(gè)月以后，一個(gè)消息讓許多人吃驚不小：經(jīng)馬歇爾推薦，美國(guó)政府決定任命司徒雷登為駐華大使。這一任命，得到中美各方包括國(guó)共兩黨大多數(shù)人士的贊許。人們希望，通過(guò)他的斡旋與溝通，能夠消除內(nèi)戰(zhàn)的陰云，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)真正的和平。

司徒雷登本人同樣也懷有這樣的愿望，他充滿信心地認(rèn)為，只需要“一年或更短的時(shí)間，就可以從我的新職務(wù)上引退，重新回到我今天離開(kāi)的地方?！?/p>

事實(shí)證明，他想得太天真了。

實(shí)際上，就在他上任的一個(gè)月前，蔣介石發(fā)動(dòng)的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始。美國(guó)政府貌似公平的“調(diào)?！睅в袠O大的偏向性，而他們對(duì)國(guó)民黨政府提供的軍事和經(jīng)濟(jì)援助無(wú)異于火上澆油。馬歇爾與司徒雷登所扮演的是十分尷尬的角色。

11月19日，國(guó)共兩黨的談判終告破裂，中共代表周恩來(lái)乘坐馬歇爾安排的軍用飛機(jī)返回延安，臨走前，他特地宴請(qǐng)司徒雷登。兩個(gè)月后，馬歇爾奉召回國(guó)。在中國(guó)的大地上，一場(chǎng)生死大決戰(zhàn)正式展開(kāi)。

不過(guò)短短的三年時(shí)間，國(guó)民黨由強(qiáng)大到衰敗直至徹底垮臺(tái)，而共產(chǎn)黨自弱小而壯大以不可阻擋的氣勢(shì)取得了最終的勝利。

早在1947年1月，馬歇爾應(yīng)召回國(guó)之際，燕大校務(wù)委員會(huì)便致電司徒雷登：“燕京需要你，最熱烈地歡迎歸來(lái)?！比绻藭r(shí)激流勇退返回北平，也就不會(huì)有后來(lái)那些不愉快的事情了。但此時(shí)的司徒雷登深陷于湍急的政治旋渦之中，已是身不由己了。

這些年，司徒雷登的圣誕節(jié)都是在燕園臨湖軒度過(guò)的，他把燕大視作自己的家。然而，由于平津、淮海兩大戰(zhàn)役相繼打響，1948年的圣誕節(jié)他已無(wú)法返回北平了。從此，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。戰(zhàn)局發(fā)展極快，僅僅4個(gè)月以后，解放軍已經(jīng)渡過(guò)長(zhǎng)江天險(xiǎn)，攻占了南京。

當(dāng)戰(zhàn)火已經(jīng)燒到鼻子底下的時(shí)候，司徒雷登堅(jiān)決不肯離開(kāi)南京。在他的影響下，除了蘇聯(lián)使館以外，其他國(guó)家的使館都選擇了留下來(lái)，而沒(méi)有隨同潰逃的國(guó)民黨南遷廣州。

司徒雷登留在南京的目的很明顯。國(guó)民黨大勢(shì)已去，正如他不久前在給馬歇爾的報(bào)告中對(duì)蔣介石和國(guó)民黨政府所作出的預(yù)言，蔣介石“將不可避免地經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期而被拋棄”，“國(guó)民黨現(xiàn)政府之早日崩潰是不可避免的了”。他希望能夠與共產(chǎn)黨直接接觸，以便有機(jī)會(huì)討論在新的形勢(shì)下應(yīng)當(dāng)如何處理中美關(guān)系。

在解放軍打進(jìn)南京的第三天，司徒雷登開(kāi)始起草一份備忘錄，提出關(guān)于承認(rèn)中共的設(shè)想。同時(shí)，他也設(shè)法與中共聯(lián)系，希望能夠親自去北京與周恩來(lái)面談，就中美關(guān)系今后的發(fā)展交換看法。當(dāng)毛澤東、周恩來(lái)聽(tīng)到這個(gè)消息后，一致同意司徒雷登秘密北上，因此特地請(qǐng)已經(jīng)擔(dān)任燕大校長(zhǎng)的陸志韋出面寫信，轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)重要的信息。但是，由于6月30日毛澤東在著名的《論人民民主專政》文中說(shuō)：“……我們?cè)趪?guó)際上是屬于以蘇聯(lián)為首的反帝國(guó)主義戰(zhàn)線一方面的”，對(duì)此，美國(guó)無(wú)法相容。7月2日，司徒雷登接到國(guó)務(wù)卿艾奇遜來(lái)電，不僅不允許去北京，還要求他必須于7月25日前回國(guó)。

司徒雷登不能違背美國(guó)政府的命令，但是他拒絕了國(guó)務(wù)院讓他去廣州與國(guó)民黨接觸的指示。同時(shí)，他再次向國(guó)內(nèi)提出去北京與中共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面的請(qǐng)求。這時(shí)，他也得到消息：北京方面仍然希望他能如約前去。

但是時(shí)間已經(jīng)到了7月25日。當(dāng)天，美國(guó)國(guó)務(wù)院電催司徒雷登，務(wù)必于8月2日前離開(kāi)中國(guó)。司徒雷登不得不在這一天登上飛機(jī)，就此永遠(yuǎn)離開(kāi)了他前后一共生活了55年的中國(guó)。他的命運(yùn)再一次發(fā)生了無(wú)法抗拒的戲劇性轉(zhuǎn)折———但這卻是一次無(wú)奈的悲劇。

3天后，在他抵達(dá)珍珠港的當(dāng)天，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表了那份“白皮書(shū)”：《美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系———著重1944—1949年時(shí)期》。由于“白皮書(shū)”中公布了許多美國(guó)駐華外交人員———其中當(dāng)然也包括司徒雷登———寫給國(guó)務(wù)院的例行報(bào)告和本屬“絕密”的資料，而且經(jīng)過(guò)了“篩選”，只選用那些證明美國(guó)政府“一貫正確”的資料，從而帶有很大的片面性，這不僅直接影響了美國(guó)外交工作的聲譽(yù)，也給司徒雷登本人造成極大的傷害。也難怪毛澤東在文章中對(duì)他兜頭痛罵。司徒雷登一向自認(rèn)是中國(guó)人民肝膽相照的老朋友，而“白皮書(shū)”等于是“大曝隱私”，使他變成了一個(gè)當(dāng)面裝笑臉、私下說(shuō)壞話的卑鄙小人。他等于是被政府出賣了！

實(shí)事求是地說(shuō)，毛澤東不是不知道其中隱情。司徒雷登不過(guò)是一個(gè)替罪羊而已，該罵的是美國(guó)政府。

而司徒雷登帶著一肚子委屈與憤怒回到國(guó)內(nèi)后，受到的待遇更是出其意外。他剛下飛機(jī)便被專車接到國(guó)務(wù)院，接見(jiàn)他的官員第一件事就是“要求”他不得隨意對(duì)外發(fā)表言論。后來(lái)他雖然有過(guò)幾次演講，那稿件也都是經(jīng)過(guò)有關(guān)方面審查和刪改的。

由于心情壓抑，加上回國(guó)后不斷參加各種會(huì)議過(guò)度勞累，一次他在乘火車旅行途中竟跌倒在盥洗間的地板上昏迷過(guò)去，直到第二天早上才被列車員發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)診斷為腦血栓。

司徒雷登的晚年是寂寞而悲傷的。腦血栓造成了半身不遂與失語(yǔ)癥，完全喪失了生活自理能力。他在美國(guó)沒(méi)有住房，回國(guó)后一直和秘書(shū)傅涇波住在飯店里。司徒雷登有一個(gè)兒子杰克，在一個(gè)小城當(dāng)牧師，收入很低，沒(méi)有能力照顧父親。那位傅涇波終生追隨司徒雷登，他以自己不多的積蓄買了一棟小樓，讓司徒雷登與自己和家人住在一起，安度晚年。有這樣一個(gè)情同父子的親人，應(yīng)算是司徒雷登一生中最大的幸運(yùn)。

1962年9月19日，司徒雷登因心臟病而去世，終年86歲。他生前最大的心愿，是將自己的骨灰送回燕京大學(xué)與早年病逝的妻子葬在一起。但由于種種原因，這一遺愿未能實(shí)現(xiàn)。

曾經(jīng)作為司徒雷登住宅的燕園臨湖軒，一度由校長(zhǎng)陸志韋居住。燕大、北大合并后，馬寅初擔(dān)任校長(zhǎng)，有時(shí)為了工作方便也在這里住過(guò)，直到他因“新人口論”而遭到批判后，這里便不再是住宅，多作為校方接待貴賓或召開(kāi)會(huì)議的地方了，至今仍然如此。