虛構(gòu)是怎樣變成“信史”的

鑒　銘

1937年6月，新創(chuàng)刊的《文學(xué)雜志》第一卷二期上，刊出了施蟄存的一篇小說《黃心大師》。因得到主編朱光潛先生在編輯后記中的大力推薦，這篇小說受到許多讀者的注意。

這篇作品，敘述了南宋時南昌一個夙有因緣的女子，幼年性情特別，嫁人后情緒與常人不同。后因家被抄沒，轉(zhuǎn)為一知府擁有。她似乎并不為或貧困或富貴生活所動，只對音樂較有興趣，其他一切隨性順緣。在后來知府亦鋃鐺入獄，妻妾被發(fā)為官伎，該女子為歌姬后，只喜好歌舞，對客人并不在乎。后來年齡略大，便以錢自贖其身，到城外庵里削發(fā)為尼。這位被老師賜法名黃心的尼姑，后來繼承衣缽，做了庵中住持。黃心尼姑在庵中做住持時，建造了宏偉殿宇，只少一口幽冥鐘。她便發(fā)愿要募鑄一口四萬八千斤精銅大鐘。在最后鑄鐘時，卻屢出事故，直到第九次時，黃心法師以身躍入爐內(nèi)，大鐘終得以完成。

該小說以宋人詞話的筆調(diào)寫出，人物性格及心理演變層層推進，都十分真切。施蟄存當(dāng)時托古代人物，或真或幻，寫出了一些別具特色的作品。其中如《石秀之戀》、《李師師》、《鳩摩羅什》等數(shù)篇，成了現(xiàn)代文學(xué)史上頗受人關(guān)注的名作。這篇《黃心大師》，也正是這樣一部托名的虛構(gòu)小說?？纱蠹s故事逼真，內(nèi)中又有幾段所謂的古籍征引，這部作品竟被人鄭重其事當(dāng)成了信史，還記入佛家的刻本《續(xù)比丘尼傳》中，這實在是作家始料未及的。

在寫作過程中，為求故事的脈絡(luò)貫通，施蟄存提到在一藏書家那里見到無名氏著《比丘尼傳》殘帙，又提到明人小說《洪都雅致》，還從這兩部并不存在作品中引用了幾段關(guān)于黃心尼姑的記載，這些自然為虛構(gòu)。在小說創(chuàng)作中，這些手段都是為了營造真實可信的氛圍。但是，作品竟使一位也是僧人的讀者誤會了。

1946年，此時距《黃心大師》發(fā)表已近十年。經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭顛沛，施蟄存回到上海。最先為在廈門路尊德里的上海出版公司編《活時代》雜志半月刊，但不過幾個月，該雜志便廢刊；施蟄存便又去徐州工作。在徐州時，他收到家里轉(zhuǎn)來的一封信。這是一位素昧平生的震華和尚寫的，內(nèi)容叫施蟄存很是惶恐。

原來，寫信的震華法師是玉佛寺一位佛學(xué)史研究者，他曾編有《佛教人名大辭典》等書。當(dāng)年他從《文學(xué)雜志》上讀到《黃心大師》小說，認為施蟄存也是一位文學(xué)研究者，尤其作品里所引《比丘尼傳》殘卷的幾節(jié)內(nèi)容，更叫震華法師深信不疑。于是，他依據(jù)施蟄存的小說，寫了一篇《南昌妙住庵尼黃心傳》，收進他編的《續(xù)比丘尼傳》中。

時隔數(shù)年，他又讀到《活時代》雜志，知道施蟄存是該刊編輯。玉佛寺與廈門路尊德里的上海出版公司相距不遠，他便派了兩個弟子持自己的書函前去拜訪。在信中，震華法師念念不忘施蟄存文中所謂“我無意在一個清代著名的藏書家后裔家中發(fā)現(xiàn)了一些古籍，其中有無名氏著《比丘尼傳》十二卷的明初鈔本殘帙，有明人小說《洪都雅致》二冊，其中都幸而存著一些關(guān)于黃心大師的較詳細地記載”，以為真有《比丘尼傳》一書，便告知施蟄存“當(dāng)時見聞之下，恨不能乞為介紹借閱。余所編之《續(xù)比丘尼傳》數(shù)卷，常抱憾未得將該書廣作參考，迄今時隔九載，猶每為憶及?！?/p>

在信的最后，震華法師還提出一個叫施蟄存難以面對的要求：“擬請先生代為轉(zhuǎn)請該藏書家代為鈔錄惠寄?！边@部并不存在、只是作者虛構(gòu)的書，施蜇存如何能借出呢？但震華法師卻對鈔書一事做了周詳安排：“筆資多寡，當(dāng)為負責(zé)匯奉。如該藏書家以為麻煩，請示知，余當(dāng)請在平（即北平）之友好代為傳鈔。事關(guān)發(fā)揚古德懿光，當(dāng)能慨允勿卻?！?/p>

事情弄到這一步，施蟄存真正為難了。他的小說，已無意間瞞哄過了一位認真從事佛學(xué)史研究的法師，現(xiàn)在到哪去弄這部并不存在的書呢？兩難之間，施蟄存就沒法回復(fù)這封信。因為他實在難以戳穿這個被別人虔誠信任的虛構(gòu)，給病中的法師一個大失望。他甚至慶幸自己當(dāng)時沒在上海，否則真不知該如何回答鎮(zhèn)華法師派的兩位弟子的面詢。

事情還不止此，這年秋天，施蟄存回到上海，又見到震華法師送他的著作《續(xù)比丘尼傳》六卷三冊。這部第一冊封面上寫有“蟄存先生惠存，編者病中書贈”認真字樣的著作，是由鎮(zhèn)江竹林寺藏版，佛經(jīng)流通處的刻本，第二卷中，赫然收有《南昌妙住庵尼黃心傳》，內(nèi)容完全以施蟄存小說寫成。在卷尾的法師弟子超塵的跋語里，還記述了法師對小說中所謂“明初鈔本《比丘尼傳》”的念念不忘，認為“如能設(shè)法借得，余書將改制矣?！?/p>

原先以為，震華法師只是誤會了那幾節(jié)引文的所謂“鈔本”，現(xiàn)在看來，就連百分之百虛構(gòu)的小說，他也誤以為真，并且寫成傳記刻錄入佛家史傳之中，真是連改正都沒有了機會。

施蟄存讀了這兩篇文字后，本來想到玉佛寺去向震華法師解釋一番，可如何說呢？雖然自己寫小說虛構(gòu)并無可指摘，可為人采信的結(jié)果卻似乎有了欺哄之嫌。踟躕再三，便終于拖延下去。

1947年3月，報紙上登出著名的太虛法師圓寂的消息，內(nèi)中附有遺墨圖片。這遺墨，正是震華法師的封龕偈。施蟄存這才知道，震華法師也已寂滅。從此，這位佛學(xué)史者就再也無從知道自己認真虔誠的著作中有不可信的材料，無從知道他念念不忘的明鈔本《比丘尼傳》根本就不存在……在施蟄存，卻因此感到郁悶。這個無意造成的結(jié)果使他感到歉疚。后來許久，他還在一篇文章中認為：這是我的小說所鑄下的一個最大的錯誤。