單田芳：中國(guó)味道

說起單田芳，那可真是男女老少無人不知無人不曉。他那老辣、粗糲而又平和、練達(dá)的嗓音，每天都回響在全國(guó)數(shù)十個(gè)電臺(tái)中。有人說，單田芳的聲音中有一種特殊的“中國(guó)味道”。而他的人生，就像一株久經(jīng)風(fēng)雨的大樹，枝杈婆娑，綠葉紛披，在嶙峋粗壯的樹干上，印有一個(gè)中國(guó)藝人的人生軌跡，刻有一段中國(guó)歷史的蹉跎歲月。

母親是說書的，我差一點(diǎn)就生在母親說書的臺(tái)子上。小的時(shí)候是偽滿洲國(guó)，從我記事的時(shí)候，幾乎天天轟炸。小時(shí)候的記憶，就是一個(gè)“怕”。

要說我這一輩子，遭罪可大了。母親是說書的，別的婦女懷了孕，那早就休產(chǎn)假了，等著娃降生，可是我們家呢，就想多掙點(diǎn)錢，將來留點(diǎn)積蓄。眼看就要生我了，還要上臺(tái)呢。我母親說著說著書，突然肚子一陣絞疼，這才馬上下臺(tái)，大伙兒就趕緊往家送，送到家里頭就生了。外面鵝毛大雪下著，我在老房子里呱呱落地。

小的時(shí)候是偽滿洲國(guó)，從我記事的時(shí)候，幾乎天天轟炸，老往防空洞里鉆，整日里心驚肉跳，一見著日本兵，身上就發(fā)冷。那時(shí)作為老百姓，不準(zhǔn)吃大米白面，偽滿洲國(guó)有明文規(guī)定，你這等人只能吃粗糧。記得有一次正吃大米飯，警察來了，大人們馬上把鍋蓋蓋上。小時(shí)候的記憶，就是一個(gè)“怕”。

說書是一輩子一輩子傳下來的，幾輩子沒有離開這個(gè)行當(dāng)。常言道：“在行恨行”。我母親沒想過讓我繼承她的手藝，認(rèn)為干這個(gè)沒有地位。雖然我們生活寬裕些，但是屬于“人下人”，是人家欣賞的一個(gè)“玩物”，你沒有社會(huì)地位，所以我父母那會(huì)兒不惜一切代價(jià)供我讀書。我母親說：“你好好念書，將來考法政大學(xué)，法政大學(xué)出來的都是法官，都是做闊事的，也省得咱們家叫人欺負(fù)，咱也得改換改換門庭！”

我十七八歲的時(shí)候解放了，本來都挺好的日子，沒想到我父母離婚了，剩下我祖母帶著我們，生活非常艱苦。我一邊學(xué)習(xí)，一邊賣苦力，掙倆錢貼補(bǔ)家用。到了１９５２年，藝人的地位跟舊社會(huì)已經(jīng)截然不同了，新社會(huì)搞文藝工作的人地位很高，掙的也比較多。用孔老夫子的話說：“命也夫。”轉(zhuǎn)了半天我也沒轉(zhuǎn)出去，到底還是干這行了。

人都是從吃虧失敗之中摸索的經(jīng)驗(yàn)。我歷經(jīng)的這些磨難，就好像長(zhǎng)了不少知識(shí)似的，咱們說書常說一句話：“不吃一塹不長(zhǎng)一智”。得樂的事，點(diǎn)到為止；遇到不順心的事，也能淡然處之。

后來趕上“文化大革命”，因?yàn)榧彝サ脑蚝臀覀€(gè)人的原因，每一次我都是“運(yùn)動(dòng)健將”，每一次運(yùn)動(dòng)都離不開我，大運(yùn)動(dòng)小運(yùn)動(dòng)，總得把我捎上。常常被打得遍體是傷，背心都脫不下來。好心人就偷偷對(duì)我愛人說——不敢直白地說，像走漏敵情似的：“你給他準(zhǔn)備點(diǎn)鎮(zhèn)痛片吧?！蔽依习榫椭牢以谀抢镱^是受了罪了，所以就給我送很多止疼藥、鎮(zhèn)痛片，還拿過云南白藥。后來背心粘到背上了，我就利用洗臉的機(jī)會(huì)，捧水往身上撩，好往下脫，要不然衣服都脫不下來。

肉體的傷害是次要的，主要是心靈傷害太大了。政治生命沒了，由一個(gè)普通老百姓，一下子降到四類分子，人人可以監(jiān)督你，人人可以管制你，你就不是人了，是“階級(jí)敵人”，給你分到另一個(gè)世界去了。這種傷害簡(jiǎn)直太大了。我心里就想著：什么時(shí)候摘了這個(gè)“帽子”，我能跟平常人平起平坐，我能理直氣壯地笑，那我就滿意了。

那時(shí)候一邊勞動(dòng)還要一邊心里念著書。這不是說我站得有多高看得有多遠(yuǎn)，預(yù)見遲早有一天我還能重返舞臺(tái)，我可沒那個(gè)眼光。為什么要備課，就是為了消磨時(shí)光。兩頭不見太陽，大長(zhǎng)的時(shí)間，沒完啊犜較朐講換岣膳┗睿簡(jiǎn)直苦惱得要命牼退惆竟這一天，也不知道熬到哪年哪月。后來一想，干脆利用這機(jī)會(huì)背書得了，這樣可以占著這個(gè)腦子，不想別的事。

這一招果然有效，我也不說話，咱就干活，一下地，我就背書，一點(diǎn)一點(diǎn)想我當(dāng)初怎么說的，一段一段怎么說的，說完一段又一段，不覺得這一天就過去了……第二天再干，我心里想著事了，就不覺得苦惱了。日子就是這么著過來的。所以一平反，我就立馬能上臺(tái)了。有人就說：“這么多年不說書，你怎么都沒忘，你這腦袋太好使了牎蔽宜滴夷源并非好使，這些年我也沒閑著，我一直搗鼓著這些事，所以才沒忘。

挨批斗那時(shí)，我也很難熬，我就想起說書里面的那些事，古人做大事的也好，英雄人物也好，難免磕磕碰碰，遇上很多不順心的事。過去說書常說這句話：“十年河?xùn)|，十年河西”、“沒有過不去的火焰山”，這兩句話老那么說，現(xiàn)在輪到自己頭上了，不要悲觀失望，也不要一蹶不振，應(yīng)當(dāng)挺住犎司褪且堅(jiān)強(qiáng)犐硤迨侵饕的，有身體就有一切，身體垮了，將來什么也看不著了……想這些事情，也就無形之中給了我勇氣，才能夠生存下來。

應(yīng)該說我的經(jīng)歷給我的說書藝術(shù)提供了有益的幫助。咱們說書常說一句話：“不吃一塹不長(zhǎng)一智”，人都是從吃虧失敗之中摸索的經(jīng)驗(yàn)。我歷經(jīng)的這些磨難，對(duì)看事情、看人，都好像長(zhǎng)了不少知識(shí)似的，再看就不像那樣了。我落實(shí)了政策以后，也四十好幾了，過了不惑之年，所以特別高興的事，沒有；樂得手舞足蹈、失控的事，沒有。得樂的事，點(diǎn)到為止；遇到不順心的事，也能淡然處之。

有人說我身上還有老一輩藝人的東西，我想我的為人處世、待人接物，都跟我父母的嚴(yán)格教育有關(guān)系。父母和老師一再告誡，做人首先把“德行”二字?jǐn)R在前面。

我并不聰明。有些人說你腦子真好使記了那么多部書，而且都不亂套，多少年一張嘴就來。這個(gè)算不了什么，人人都做得到。世上無難事，只怕有心人，你真逼到這個(gè)份兒上，叫你記，你也照樣記得住，你甚至比我記得還扎實(shí)。

說評(píng)書，看著容易，做著難。小小的書臺(tái)不高，登上這個(gè)臺(tái)隨心所欲，說古論今，不是那么容易的。但我練評(píng)書沒有費(fèi)勁，我從小在這個(gè)世家長(zhǎng)大，看的聽的都是這個(gè)。我家來的客人沒有什么高人貴客，大部分都是同行，不是說書的，就是搞快板的，他們坐在一起除了說說笑笑之外，更多的是探討藝術(shù)。你那段書沒有說好，我這段書該怎么怎么說，這也許就是所謂的“近水樓臺(tái)先得月”。經(jīng)過這樣的耳濡目染，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，腦子里頭有了很厚的積淀，等后來我下決心干這一行，就差著那么一點(diǎn)，這一層窗戶紙沒有捅開。只要是登臺(tái)了，把這張臉拉下來了，豁出去了，肚子里有什么貨就可以倒出來，這一層窗戶紙就捅開了。

有人說我身上還有老一輩藝人的東西，我想我的為人處世、待人接物，都跟我父母的嚴(yán)格教育有關(guān)系。我們的家庭也不是書香門第，生活比普通人高一點(diǎn)，比有錢人可比不了。我雖然是獨(dú)生子，父母教我讀書很嚴(yán)格，在禮儀方面管束的更嚴(yán)。來了客人了，待人接物，要規(guī)規(guī)矩矩識(shí)禮。該叫叔叔的叫叔叔，該叫伯父的叫伯父；給人家點(diǎn)煙，給人家倒茶，茶怎么倒，壺嘴不能對(duì)人，茶不能倒得太滿……大人在這邊閑聊，你在旁邊站立，客人來了，說：“這孩子不錯(cuò)。知書達(dá)理，教育得好牎崩先肆成暇途醯糜泄獠省…

父母和老師一再告誡，做人首先把“德行”二字?jǐn)R在前面，你第一要先有“德”，第二才能說得上有“才”，你不能有了點(diǎn)“才”，就忘乎所以，北都找不著了犇茄肯定沒有人理你。

一輩子想來，人間的苦，大部分我?guī)缀醵际苓^，什么臟活累活我都干過?；剡^頭來，我覺得挺光榮、挺自豪，就因?yàn)槲沂苓^那么多苦，我從那里頭鍛煉過來的，我不嬌氣。別看我到了晚年了，我經(jīng)常跟我女兒講，我說我現(xiàn)在什么苦都能吃，假如說我現(xiàn)在的一切條件都不復(fù)存在了，我也沒有名了，或者又有什么不幸降臨到我頭上了……再苦我也不怕。經(jīng)過這么多年的磨練，我自己覺得已經(jīng)鍛煉得非常堅(jiān)強(qiáng)了。我現(xiàn)在年近七旬，還不服老，覺得我的這個(gè)勁還有的是，要繼續(xù)趁熱打鐵，更上一層樓，在晚年再多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我還有幾部要錄的書把它錄完，還有要寫的東西把它寫完……