早起的蟲兒

歐陽應霽

小時候有過那么一陣子用功，背字典。

當然還未厲害到捧著《牛津高階英漢雙解詞典》厚厚1910頁一個一個單字連注解死命地背，那個時候最感興趣的是英文諺語，身邊常常帶的是一本英諺字典。為了把這些句語牢牢記住，我“發(fā)明”了一個最適合自己的方法，把這些意象都畫成只有自己才看得懂的圖畫和符號，人家的光明磊落變成了我私家的神秘和搞笑。這上千則的諺語如今當然過半已經交還給天給地，惟是真正變成了自家日?？谡Z的，倒是一直在衍生發(fā)展。從前念到The Early Bird Catches The Worm，早起的鳥兒有蟲吃，直覺是很生動很明白清楚的一個形容比喻，一向習慣早起的我當然也深諳個中滋味，不過性格使然，倒知道心甘情愿做的是早起的蟲。

早起的蟲當然就要冒著被鳥一口吃掉的險，也就是有了那么一點危機感，做人（做蟲？）才有意義。早起，也就是在眾多深感無力的個人挑戰(zhàn)當中惟一有點把握，急忙引以為傲的。

說早，其實也只是清晨六點左右。再早，其實是某些人的很晚。就在那個大多數(shù)人還在甜蜜夢鄉(xiāng)中糾纏掙扎的那一刻，我比我的鬧鐘還要準時地醒過來。我的確有過很多很多鬧鐘，特別是德國Braun百靈牌，當中有幾個還趁有一回專訪它們德高望重的總設計師Dieter Rams，特意叫他在鐘背簽了名?？赡芤惨驗檫@樣，這些鬧鐘也就退役下來———其實我倒覺得是因為某種奇怪的意志，臨睡前決定了要在五時五十八分醒過來，也就絕對準時地在那時那刻睜開了眼睛。

醒過來，管它是風狂雨驟的壞天氣還是清朗透明的大好天，就是因為還早，面前就像有格外多的可能和機會。當一切還在靜的時候我已經開始在動，感覺非常良好。如此一個清晨沒有deadline死線的威脅，之前幾個小時的睡眠，縱使常常塞滿了古靈精怪的夢，腦筋在此刻還是新鮮干凈的。稍事清潔梳洗，常常就在書桌面前坐下來看書寫稿畫圖，這大抵也是城中少有絕早開始辦公的home office吧。

常常跟同道老友聊起，他們大多把腦筋活動創(chuàng)作的時間安排在深宵午夜，在大眾休息主流緩慢的時刻“摸黑”作業(yè)。我倒早在學生時代就停止了通宵熬夜，自知沒有撐下去半夜吃它兩碗方便面的本事。反是早早上床，換它一個清爽明快的早上，思路通達，好做分析好做決定，昨天午后的死結都一個一個解開，最有快感的是，當全城所有人在九時半十時在辦公桌前還剛剛坐下剛撥翻了第一杯咖啡的時候，你幾乎已經完成了這天過半的工作，厲害的已經可以宣告休息———老實說，大家一味喊忙忙忙，但一天真正可以做到的實際有效的還是少之又少———與其是松松散散又一天，倒應該是全力集中的一個早上。

當然，大好清晨除了工作，實在也很適合游玩。無論在家，在住的熟悉的城市，還是在外行旅經過的都會城鄉(xiāng)，如此清晨總是有跟平日不一樣的面貌，在一大堆煞有介事的博物館展覽廳開放參觀之前，在所有名牌名店開門營業(yè)之前，你已經走在街上，拿著在報攤買來的第一份報紙，一口咬著街角面包店新鮮出爐的通常是可頌的香脆熱辣，走進公園，跟比你還早起的年紀應該比你大的叔叔嬸嬸點頭微笑招呼。又或者乘上一輛陌生的公車，跟上班上學的襯衫還是皺皺的發(fā)梢還是濕濕的人一起開始他們的新的一天。你還應該帶著照相機錄像機，有意無意拍下著實不一樣的每個清晨。有一回趁轉機之便，清晨五時在曼谷機場截了一部出租車跑到常常去的周末墟市。我當然比那些商販還要早，晨光熹微中我從容地走隨意地拍；為業(yè)者提供早點的小檔老板娘早已化好了濃妝，賣斗雞的精瘦中年人還在雞籠后面熟睡，賣白襯衣的大叔一件一件把一式一樣的衣服掛起來，賣牛仔褲的小男生像個女生，穿著極低腰的窄褲在檔口前跳著昨夜的舞，還有一頭剛剖開的牛，三千對我不會買的鞋，頭頂有藍得像天的破布帳和負荷過重的彎著身的電線桿……一切都浸在如水的清涼當中，完全不像我認識中的曼谷的難過酷熱。

清晨要動，也就是跑步的好時候。年來不知不覺，已經把晨跑變成每個早上的指定動作。經驗里是下床后的第一秒鐘你已經要換上運動衫褲穿上跑步鞋，第二秒鐘跨步出門，不然的話就隨時會有明天才跑的歪念。尤其是出門在外，晨跑已經變成了（心理上）跑走前一晚的美味得過分和過量的炭烤海鮮、意大利面、乳酪和甜點的必要應變措施。越是有時差反應的昏昏欲睡的癥狀，就越要跑它半個小時以上，出它身汗再馬上淋個熱水或冷水浴，神都給跑回來了。

法蘭克福的清晨，從寄居的小旅館起步繞著德國銀行宏偉的鋼根玻璃總部跑了幾個圈，有點像試探保安虛實的大盜小嘍啰，然后沿天橋徑自再往會議展覽中心方向跑去，日間擠得滿滿是人的會場還是空無人影，什么買賣其實都不比睡一好覺重要。在柏林時住的旅館就在著名的同志區(qū)，起個早跑步的時候還碰上通宵在酒吧夜店作樂的戀人在晨光中纏綿擁吻。威尼斯是最宜晨跑的地方，從圣馬可廣場出發(fā)沿著運河岸邊迎著太陽向雙年展場方向跑，沿路石橋梯級跑上跑下是最有效的消脂辦法，邊跑邊看不止一艘貢多拉載滿一船的洗濯好燙折得整齊的雪白的大小毛巾，趁早運送到眾多的旅館去，沿途更碰上來自世界各地的改不了習慣的晨跑客，最近一回在倫敦，碰上一個沒有下雨的清晨，趕忙出門穿過住宅區(qū)往Brompton墳場跑去。清晨的墳場實在美妙，人家的祖宗大抵還在睡，往墓園深處跑去抖落兩旁草叢的露珠，停下來一邊做舒展運動一邊讀墓志銘看英式幽默小聰明，滿足地開始好學的新一天。

早起，晨跑或其他，突然想起馬英九在維多利亞港堤岸旁和一眾追不上他的記者跑過，村上春樹也在希臘的卡拉卡魯修道院旁的羊腸小道上跑過，還有曼哈頓中央公園的正在跑的約翰，巴黎盧森堡公園正在喘氣的尚·保羅……有人早起為了要做鳥兒，我始終甘心做蟲———時移世易，誰說早起的蟲兒不能把鳥兒吃掉，這可能就是我早起的野心。