白宮電影院

萇　萇

今年，國(guó)內(nèi)電影院與美國(guó)同步上映的好萊塢大片《后天》，拿環(huán)保問(wèn)題說(shuō)事兒，把現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)調(diào)侃了一番。片中的總統(tǒng)在面臨自然災(zāi)難時(shí)，無(wú)能卻自大，影片最后，繼任總統(tǒng)在電視上承認(rèn)錯(cuò)誤———影射小布什政府環(huán)保措施不力。獲得今年戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的美國(guó)紀(jì)錄片《華氏911》，則把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)小布什，導(dǎo)演邁克爾·摩爾總免不了一股主觀導(dǎo)向性，他分析了布什家族與沙特王室、本·拉登在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的利害關(guān)系，專門采訪厭惡美伊戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，用小布什自己的講話表現(xiàn)他的笨拙。這部電影費(fèi)了番周折，獲準(zhǔn)在6月底公映。以前從來(lái)沒(méi)有一部影片會(huì)影響總統(tǒng)選舉，不過(guò)到了今年就說(shuō)不定了。小布什和約翰·克里的決戰(zhàn)還沒(méi)到最后關(guān)頭，在票房上卻先輸了一籌。

一部電影就能在政壇上呼風(fēng)喚雨？在美國(guó)，電影是塑造公眾政治意識(shí)的重要媒介之一。諾曼底登陸60周年，幾萬(wàn)二戰(zhàn)老兵聚在華盛頓參加二戰(zhàn)紀(jì)念碑的揭幕儀式，代表他們講話的是湯姆·漢克斯，他沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但是主演過(guò)《拯救大兵瑞恩》，通過(guò)那部影片，許多美國(guó)人始知諾曼底登陸是怎么回事，“伏尸百萬(wàn)，流血千里”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面可比紀(jì)念碑管用多了。

美國(guó)人愛(ài)把電影與現(xiàn)實(shí)混為一談，說(shuō)到總統(tǒng)，就有電影演員出身的里根，年近古稀時(shí)當(dāng)選，因此有時(shí)候像李衛(wèi)公似的，分不清年輕時(shí)的真真假假。有一次，他對(duì)訪美的以色列總理說(shuō)，他曾在美國(guó)陸軍擔(dān)任攝影師，去歐洲拍過(guò)納粹集中營(yíng)。事實(shí)是二戰(zhàn)時(shí)，他在好萊塢演軍事題材的電影，從前線發(fā)回來(lái)的紀(jì)錄片倒是看了不少，于是給政敵落下了把柄。不妨采納他的傳記作家路·坎農(nóng)的說(shuō)法：“他的口誤是由于一種電影情結(jié)，他喜歡演電影，他的人民喜歡看電影”，這不就得了。

年輕時(shí)的里根曾經(jīng)主演過(guò)一部電影《空中奇案》，在片中，他飾演一名英勇的特工，阻止了外國(guó)間諜偷盜美國(guó)的秘密武器“惰性發(fā)射器”的陰謀，這個(gè)儀器可以發(fā)出一種射線，使遠(yuǎn)程武器陷入癱瘓狀態(tài)。1983年，當(dāng)了總統(tǒng)的里根宣布美國(guó)將實(shí)施戰(zhàn)略防御計(jì)劃，試圖制造發(fā)射激光的武器，阻止并摧毀襲擊美國(guó)的導(dǎo)彈。只是里根和那電影的編劇一樣，沒(méi)有從科學(xué)角度出發(fā)看問(wèn)題，這個(gè)后來(lái)被稱為“星球大戰(zhàn)”的計(jì)劃，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)研發(fā)階段，它被證明，在理論上是可行的，在技術(shù)上是不可能的。

里根是我們這一代從電視上認(rèn)識(shí)的第一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)，所以他的離去讓人有點(diǎn)傷感。白宮檔案里說(shuō)，當(dāng)上了總統(tǒng)的里根很少看電影，與人們對(duì)一個(gè)電影演員的成見(jiàn)相反，有很多個(gè)晚上，他都是在橢圓辦公室的文件堆中度過(guò)的。他和南希只在戴維營(yíng)度周末的時(shí)候看電影消遣一下，里根夫婦最喜歡的電影明星是詹姆斯·史都華，但是在過(guò)生日的時(shí)候，他會(huì)看自己主演的電影取樂(lè)。

好萊塢是向著民主黨的，所以克林頓當(dāng)政時(shí)，銀幕上的總統(tǒng)形象都是正面形象。到了小布什就反了過(guò)來(lái)，加上他自己不爭(zhēng)氣，在銀幕上下招得人取笑。去年5月，小布什身著飛行員的制服站在航空母艦上，宣布美國(guó)在伊拉克取得的勝利，一招一式都帶著《壯志凌云》中麥德林中尉的影子，那他要長(zhǎng)得像湯姆·克魯斯才行呀。小布什最喜歡看《王牌大賤碟》，曾經(jīng)在面對(duì)咄咄逼人的記者時(shí)，一邊笑一邊不由自主地把小拇指放在嘴唇之間，模仿邪惡博士的招牌動(dòng)作，讓人看得更不順眼。

小布什選擇電影的口味在9·11之后變得成熟起來(lái)。2002年上半年，當(dāng)美國(guó)經(jīng)歷過(guò)阿富汗的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并計(jì)劃攻打伊拉克的時(shí)候，他看了很多戰(zhàn)爭(zhēng)電影，像關(guān)于越戰(zhàn)的片子以及《黑鷹降落》。后者表現(xiàn)的是90年代初在索馬里首都摩加迪沙，美軍經(jīng)歷的一場(chǎng)地面戰(zhàn)爭(zhēng)。在這次戰(zhàn)役中，美軍由于戰(zhàn)略失誤，傷亡慘重。小布什組織軍中高級(jí)將領(lǐng)一起觀看此片，片中有個(gè)觀點(diǎn)：在敵方地盤上打地面戰(zhàn)的部隊(duì)，一旦被圍困，就不要向其增派救援部隊(duì)。但小布什看完以后說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)那么做。

今年上半年，隨著虐俘事件曝光，美伊戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加復(fù)雜和棘手，小布什卻在一部阿富汗影片《奧薩瑪》中找到了安慰。這是自塔利班政權(quán)下臺(tái)后，阿富汗人拍攝的第一部具有國(guó)際影響的電影，通過(guò)少女奧薩瑪?shù)慕?jīng)歷，揭示阿富汗婦女在塔利班極權(quán)統(tǒng)治下地獄般的困境。雖然只配了字幕，但總統(tǒng)看得心有戚戚焉，尤其是當(dāng)白宮需要提醒自己和別人，世界上還有很多人生活在水深火熱之中。小布什在紐約向共和黨的贊助人推薦這部影片時(shí)說(shuō)，向世人解釋幫助一個(gè)國(guó)家獲得自由意味著什么，這部電影比他更具有說(shuō)服力。

人們通過(guò)總統(tǒng)對(duì)電影的口味研究他的政治心理，早在1915年，白宮放映第一部電影時(shí)就開(kāi)始了。那是為威爾遜總統(tǒng)放映的《一個(gè)國(guó)家的誕生》，一部宣揚(yáng)三K黨、帶有種族歧視色彩的電影，盡管放映這部電影的緣由并非人們想的那樣，這個(gè)選擇還是成了威爾遜政治生涯上無(wú)法抹去的污點(diǎn)。

真正的白宮電影院成型于艾森豪威爾時(shí)代，位于西翼與東翼之間，俯瞰希拉里的雕塑花園，是一間可以容納40人的小型劇院，美國(guó)最高的管理者可以手捧爆米花，坐在帶腳凳的沙發(fā)椅上，在任何時(shí)間和信任的人一起看電影，美國(guó)電影協(xié)會(huì)源源不斷地送來(lái)沒(méi)有公映的新片，以致克林頓離職的時(shí)候說(shuō)，在白宮最了不起的消遣，不是空軍一號(hào)，也不是戴維營(yíng)，而是這間電影院。

白宮電影院自然成了歷任總統(tǒng)的交際工具———即使不能請(qǐng)你出去吃晚餐，至少可以請(qǐng)你來(lái)白宮看場(chǎng)電影吧，而接到白宮社交秘書(shū)的通知后，誰(shuí)又能不赴這場(chǎng)約會(huì)呢，多少國(guó)家大事就是在電影開(kāi)演前后的閑聊中聊出來(lái)的呀。據(jù)克林頓的助手說(shuō)，克林頓一家除了邀請(qǐng)國(guó)會(huì)的議員們，也經(jīng)常分別邀請(qǐng)私人朋友來(lái)看電影，他們有不少演員朋友，如果哪個(gè)電影明星來(lái)白宮，克林頓就會(huì)示意放映他主演的影片，可是這個(gè)大明星就坐在比爾與希拉里之間，恐怕連看自己主演的電影也不知所云了。

克林頓對(duì)電影的口味多少反映了他的從政風(fēng)格，他喜歡的電影風(fēng)格比較雜，有像《辛德勒的名單》、《美國(guó)美人》這樣真摯感人，劇情復(fù)雜的電影；也有《裸槍》這樣的爆笑經(jīng)典。而他最喜歡的電影《正午》，則是他從6歲開(kāi)始，看了20多遍，到卸任時(shí)，還向繼任者推薦，而在9·11之后的幾天，小布什還真的看了。

《正午》是一部50年代的西部片，在白宮內(nèi)被放映次數(shù)最多。賈利·庫(kù)柏飾演的小鎮(zhèn)警長(zhǎng)渾身洋溢著男子漢氣概，不顧眾人勸阻，與幾個(gè)歹徒孤軍奮戰(zhàn)。它可以被視作對(duì)總統(tǒng)的暗喻：他獨(dú)自一人，他得作出正義的抉擇，他就是總統(tǒng)們想象中的自己。2002年初小布什訪日，送給小泉純一郎一張《正午》的原版海報(bào)，并對(duì)著日本首相大發(fā)感慨：“賈利·庫(kù)柏獨(dú)自與四個(gè)壞蛋作戰(zhàn)，但這次，整個(gè)世界與美國(guó)站在一起?！敝皇?，布什政府的言行總好像是做好了在必要時(shí)獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

現(xiàn)代美國(guó)歷任總統(tǒng)任期內(nèi)都看過(guò)什么電影、和誰(shuí)看的，被一位白宮電影放映員仔細(xì)地記在他的工作日志里。從1953年到1986年，保羅·費(fèi)舍爾在白宮工作了30多個(gè)春秋，為7任總統(tǒng)放過(guò)電影，他從沒(méi)有想到，退休后被他束之高閣的幾個(gè)綠色檔案夾中的內(nèi)容，成了后人撰寫總統(tǒng)外傳極好的素材。

出現(xiàn)在日志中的第一個(gè)總統(tǒng)是艾森豪威爾，費(fèi)舍爾的記錄顯示他是一個(gè)西部片迷，而且特別迷羅伯特·米徹姆，幾乎看了所有他主演的電影，直到有一天米徹姆因?yàn)樗讲卮舐樽锉黄鹪V，那以后，艾森豪威爾一在銀幕上看見(jiàn)他的形象，就會(huì)馬上站起來(lái)走掉。

按理說(shuō)，肯尼迪總統(tǒng)應(yīng)該是個(gè)大影迷，他具有明星氣質(zhì)，與好萊塢的關(guān)系是剪不斷、理還亂?？伤诎讓m看的電影很少，主要是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)困擾他的背痛，使他不能在椅子上坐很久。每當(dāng)他要看電影，助手們就得在電影院里擺上他最喜歡的搖椅，后來(lái)?yè)Q成了一張外科用的護(hù)理床，人們把床的上半部分搖起來(lái)，讓他枕在枕頭上看電影。

對(duì)于想看的電影，肯尼迪總統(tǒng)一定要想方設(shè)法看到。1960年，庫(kù)布里克的《斯巴達(dá)克斯》上遇，但白宮的設(shè)備還不能放映這種70毫米的電影，于是肯尼迪就帶著特工偷偷溜到華盛頓市里的電影院，看完，還評(píng)論說(shuō)比《賓虛》好看。兩年后，肯尼迪陷入古巴導(dǎo)彈危機(jī)的煩惱中，直到收到赫魯曉夫澎湃激動(dòng)的長(zhǎng)信，說(shuō)只要肯尼迪答應(yīng)不進(jìn)攻古巴，就把古巴境內(nèi)的俄國(guó)導(dǎo)彈撤除或毀掉。事后，肯尼迪以觀看《羅馬假日》來(lái)慶祝，那時(shí)，奧黛麗·赫本是他最喜歡的女明星。

他當(dāng)然沒(méi)少看瑪麗蓮·夢(mèng)露的電影，就是不知道夢(mèng)露是否曾來(lái)陪著他一起看，至少放映記錄上沒(méi)有寫。記錄上，的確有過(guò)一位神秘的訪客，以“一個(gè)客人”的名義被登記在案，而那天晚上杰奎琳正好不在城里，這是費(fèi)舍爾的5000多條工作記錄中，唯一含混不清的一條，忠心的費(fèi)舍爾直到今天還保守著這個(gè)秘密，給人們留下了猜想的空間。

約翰遜總統(tǒng)不愛(ài)看電影，但有部電影他看了十多遍。這是一部關(guān)于他自己的10分鐘的紀(jì)錄片，是白宮方面在他成為肯尼迪的繼任后，制作給充滿疑慮的公眾看的。費(fèi)舍爾在他的記錄上寫道，“約翰遜最喜歡的影星是LBJ（林登·約翰遜的名字縮寫）”。

1970年4月的某個(gè)星期，尼克松總統(tǒng)在籌劃出兵柬埔寨的時(shí)候，和部下在白宮電影院看《巴頓將軍》。巴頓將軍是美國(guó)近代軍事史上的一個(gè)矛盾人物，在不斷冒險(xiǎn)的情況下，指揮美軍贏得一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，卻又由于毆打士兵、滿嘴跑舌頭倍受爭(zhēng)議，也許是受到將軍的名言“美國(guó)人天生愛(ài)打仗”的鼓舞，尼克松聲稱這是他最喜歡的電影。尼克松喜歡與高爾夫球友查爾斯·雷波佐一起看電影，后者光顧白宮電影院達(dá)150次之多，他們喜歡的電影除了《巴頓將軍》，就是避世的歌舞老片，比如極端愛(ài)國(guó)的《勝利之歌》（Yankee Doodle Dandy），講述一個(gè)地位卑微的兒童演員如何成為百老匯巨星的一生。尼克松被迫辭職之后，影片主演卡格尼是第一批去他加州的家中做客的客人，卡格尼還演唱了一首片中的歌曲給前總統(tǒng)打氣。

吉米·卡特在白宮看的第一部影片，是講他的上任如何栽在水門事件上的《總統(tǒng)班底》。說(shuō)起來(lái)，卡特總統(tǒng)竟是白宮最大的影迷，4年任期里，一共看了480部電影，一個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生也難得看這么多呀。一開(kāi)始，這位從佐治亞州來(lái)的虔誠(chéng)的基督徒只看正經(jīng)八百的倫理片，但這樣的的題材怎么跟隨得上三天一部的放映速度，于是，在白宮放的第一部X級(jí)電影《午夜牛郎》，就被卡特總統(tǒng)看了。