焉樹芬 魏黎波
藝術是追求美的,這一點古今中外都是相同的。但是如果我們深入探究和比較就會發(fā)現,西方藝術側重于“真”與“美”的結合,而中國藝術則更注重“善”與“美”的結合。也就是說,西方人認為藝術的美就在于真實地描述客觀事物的狀態(tài)、過程及其相互關系,強調人與外界的溝通;而中國人認為藝術的美就在于把人們追求的理想狀態(tài)、和諧的關系附會在現實事物上,強調與內心世界的溝通。比如,西方人寫悲劇會悲得很徹底,像莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》和《李爾王》,都是用無可挽回的錯誤撕碎鮮活的生命,讓人痛徹肺腑,因為現實生活本來就是這樣殘酷;而中國的悲劇總會有一個安慰性的結局,像關漢卿的《竇娥冤》、紀君祥的《趙氏孤兒》,都有一個為屈死者報仇的結尾,讓人們的郁悶之氣得以稍許舒緩,盡管這在現實生活中是很少見的。作為中國藝術形式之一的民族音樂,也體現了追求盡善盡美的風格特點。
中國國畫的技法上有“工筆”、“寫意”兩大類,工筆畫精雕細刻,用筆細致入微,追求的是“形似”;寫意畫用筆放縱,造型概括,追求的是“神似”。自從東晉杰出畫家顧凱之提出“以形與神”的主張后,“傳神”一直是中國繪畫的最高追求。如果我們借用中國繪圖的語言,把追求客觀真實的美學理念表述為“工筆性”、追求抒發(fā)內心情感的美學理念表述為“寫意性”的話,我們認為中國民族音樂是寫意的。
成書于漢朝的儒家經典《禮記》一書中有《樂記》一篇,開篇就說:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲?!庇终f:“凡音者,生人心者也,情動于中,故形于聲?!薄胺惨粽?,生于人心者也?!币馑际钦f,音樂表達的是人的情感,客觀事物可以引發(fā)人的情感,但它只是一種借助,音樂的真正根源是來自人的心中。《樂記》還把音樂分為聲、音、樂三個層次,認為:“樂者,通倫理者也。是故知聲而不知音者,禽獸是也。知音而不知樂者,眾庶是也。惟君子為能知樂?!倍乙魳愤€與人情世理相通,“是故審聲以知音,審音以知樂,審樂以知政,而治道備矣?!边@就是說,對音樂能欣賞理解到什么程度,和個人的修養(yǎng)素質相關,與人群的等級貴賤相關,甚至與國家的治亂相關,是向人們灌輸善念的工具,體現的還是中國藝術的寫意性。
寫意性作品在中國民族音樂中多得不勝枚舉,且不去談《梅花三弄》、《廣陵散》等古曲和充滿鄉(xiāng)土氣息的民歌、戲曲,近代音樂天才阿炳的《二泉映月》就極富代表性。此曲本無名目,是作者直抒胸臆之作,每次演奏都會因演奏地點與心境不同而有增刪,所謂手隨心走,有感而發(fā),曾名為《依心曲》。所以有人對后來將其名為《二泉映月》持有異議,認為這一名稱讓人首先聯想到“泉、月”這樣的物象,會以為這是一首描寫無錫景色的曲子,有違作者的本意,也降低了此曲的藝術品位。這里涉及到的就是對樂曲是寫情還是寫景的判斷?!读凶印珕枴分杏涊d,當時一個叫秦青的歌唱家,“撫節(jié)悲歌,聲振林木,響遏行云”,是說歌聲起處滿山樹木都振動響應,天上的流云都停下來傾聽。這當然是浪漫的藝術夸張,但我們不會苛責文中的描寫大違客觀事理,反而會對歌唱家的高超演唱技藝心馳神往。歷史上縱情聲色以至亡國的陳后主曾經常欣賞的《玉樹后花》一曲,詞曲柔美,極盡歡娛。但自從晚唐詩人杜牧“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”的詩句傳世之后,這首曲子便成了亡國之音,聽來讓人傷感??梢娨粢詡髑?,中國人更注重的是樂曲的弦外之音。音樂的模糊性和人的情感的豐富性相結合,使不同的欣賞者會從同一首樂曲中得到不同的感受和領悟,就像唐太宗李世民曾經說過的:“音聲豈能感人?歡者聞之則悅,哀者聽之則悲,悲悅在于人心,非曲樂也”。其實不僅欣賞者會從同一首樂曲中得到不同的感受,演奏者更是可以將自己的感受融入樂曲之中。有一次孔子彈瑟,學生曾子和子貢在門外聽,他們從孔子的演奏中聽出了貪婪和兇殺之意,他們很奇怪老師為什么會有這樣不良的意圖,就進去詢問??鬃咏忉屨f,在彈瑟時看見一只貓正要捕殺一只老鼠,自己很希望貓能捉住老鼠,不知不覺間將此心注入瑟中,顯出了兇貪之音。這是以琴音傳心意的典型例子。我國當代著名音樂家譚盾認為,音樂的表達應該“隨心所欲”,在他的音樂作品中不僅使用樂器演奏,而且加入了各種不同材質物品的碰撞敲擊聲,以表達不同的情感,很有點意識流的味道。傳神的繪畫和傳情的音樂一樣,都體現了我們中華民族在藝術感受上不單純追求感官刺激,更注重精神享受的特點。
民族音樂的寫意性不僅表現在欣賞音樂時的心靈感受,還表現為學習音樂的過程也是一種人格品德的培養(yǎng)。在西周時期學校教育內容的“六藝”(禮、樂、射、御、書、數),和后世文人修習的“琴、棋、書、畫”中,音樂教育都是一項重要的內容。古人認為,學習音樂不但可以增強人的審美能力,提高個人修養(yǎng),還可以使人明尊卑、守禮儀,成為維護封建正統(tǒng)的正人君子。音樂的社會作用甚至被古人神圣化了,他們認為只有“雅樂”才是可以修習和欣賞的,而“鄭衛(wèi)之音”則是“淫聲”,不但不能學,連聽都不能聽?!俄n非子·十過》中記述了這樣一件事:衛(wèi)靈公去普國途經濮水,記下了水面上傳來的一首美妙樂曲,到普國后奏給晉平公聽,在座的大音樂家?guī)煏缂泵ψ柚?,說這是商紂時代的亡國之音,聞之不利。在這里,音樂甚至可以影響國家的命運了。
既然音樂教育和學習是修身養(yǎng)性的途徑,聲音只是一種借助,那么,音樂的最高境界就是無聲的,也就是老子所說的“大音希聲”。東晉大詩人陶淵明家墻上常年掛著一張琴,不安弦,也無音階標記,興致一來,就取琴虛按一曲,還喃喃自語:“但識琴中曲,何勞弦上聲”。這就把只取意趣不拘物象的追求,推向了極至。陶淵明家懸無弦琴并非絕無僅有,實際上,家中安琴不會彈、懸劍不會舞的古文人比比皆是,都是取意而已,也就是“此時無聲勝有聲”,這時的“意”似乎已經獨立于音樂之外,連聲音都不需要,只用擺樣子的樂器來借助了。
我們談了這么多民族音樂的寫意性,是不是說它就沒有描繪現實的工筆性了呢?不是的。音樂本來就是起源于對自然聲的模仿,關于中國宮、商、角、徵、羽五音起源的一種說法,就是五音分別模仿牛、羊、雞、豬、馬的叫聲。如果我們用工筆性和寫意性兩個概念來區(qū)分民族音樂的話,我們也會看到一大批模擬現實世界聲音的工筆作品,比如在《百鳥朝鳳》、《戰(zhàn)馬奔騰》、《十面埋伏》等樂曲中,就逼真地模仿了鳥鳴、馬嘶以及戰(zhàn)場上的金鐵交擊之聲,使人如見其形、如臨其境。但縱觀全曲,這種現實聲音的模仿仍然是服務于情感的抒發(fā),所以我們只能說這些作品有工筆性,而是不是可以把整篇作品稱之為工筆性作品,也是不好隨便下斷言的。
把民族音樂的寫意性單獨提出來論述,意在強調。其實絕大多數音樂作品都是兼工帶寫的,就是所謂的“聲情并茂”,只不過主旨是放在寫意上而已。在這一點上,西方音樂的情形也大體如此,不過在其整體藝術“求真”風格的影響下,其寫實的工筆性要強一些,這是文化整體差異對個體藝術帶來的必然影響。同樣道理,中國藝術“求善”的總體特征在中國文學、繪畫、建筑、戲曲等多種藝術形式中都有所體現,只是提法不同,有的叫“象征性”,有的叫“虛擬性”。
注重心靈感受的中國藝術和注重表現客觀現實的西方藝術,都為人類對美的探索做出了自己的貢獻,不能說孰優(yōu)孰劣。但了解這種差異,對我們理解兩種文化背景下的音樂作品是有幫助的。