怒族作家血脈中奔騰的怒江

姚　琛

怒江，奔騰于 "東方大峽谷"之中的磅礴大江，東有碧羅雪山，西有高黎貢山，兩山南北逶迤、雪峰環(huán)抱。而峽谷內(nèi)由于受印度洋西南季風(fēng)氣候的影響，形成了一山分四季、十里不同天的立體垂直氣候：河谷茂林蔥綠，炎熱似夏；山坡花俏草黃，如春似秋；峰頂冰雪世界，一派降冬景象。在這片神奇的土地上，一代代怒族兒女孕育成長(zhǎng)。不管身在何方，怒江就尤如血液一般融入他們的身體，滲透他們的靈魂。

出生于云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的彭兆清，是怒族第一個(gè)作家，也是怒族歷史上第一位出小說(shuō)集并獲得駿馬獎(jiǎng)的作家。1977年從云南中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他回到貢山縣從事民族文化工作，搜集整理本民族民間文學(xué)。上世紀(jì)80年代初，他先后在遼寧省鴨綠江函授創(chuàng)作中心、新疆民族文學(xué)刊授院進(jìn)修。大峽谷獨(dú)特的地理及與之相適應(yīng)而產(chǎn)生的獨(dú)特民族習(xí)俗、民族文化，激起了他的創(chuàng)作欲望。1983年，31歲的他開(kāi)始用自己手中的筆，描繪出怒江水、怒族情在他生命中刻劃出的一道道痕跡。無(wú)論是在貢山縣，還是福貢縣怒族聚居地區(qū)調(diào)查，人們都會(huì)告訴你，彭兆清是怒族的大文人，是怒族傳統(tǒng)文化的活字典。他的小說(shuō)、散文作品達(dá)30多萬(wàn)字。代表作有小說(shuō)集《詛咒崖》，小說(shuō)《啊，在那遙遠(yuǎn)的山泉小學(xué)》、《相約在雪山驛道》、《女神巖祭》，散文《“吝嗇鬼”大叔》、《走進(jìn)山林》等。這些作品再現(xiàn)了怒江獨(dú)有的峽谷、激流、探索、雪山、懸崖、棧道、馬幫、剽牛、祭祀以及峽谷的鐘聲、書(shū)聲等神秘而獨(dú)特的文化內(nèi)涵。

彭兆清筆下描繪的山情水景，都是現(xiàn)實(shí)的縮影。怒族人的傳奇生活在一部部小說(shuō)中鮮明地展現(xiàn)出來(lái)。那些融入他血液中的民族記憶、民族情感，在字里行間一點(diǎn)一滴的滲透出來(lái)。

怒族人居住的地方往往都有著奇特的地理環(huán)境，險(xiǎn)峰急流，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，交通不易。但勇敢頑強(qiáng)的怒族人靠著手中萬(wàn)能的刀，逢水搭橋，遇巖筑梯，披荊斬棘，開(kāi)辟出一條條通往外界的通道。

馬幫驛道、延續(xù)千年的人行步道“鳥(niǎo)路鼠道”，以及供人們攀崖過(guò)壁的棧道、天梯，是怒族人行路生活的一部分，也是他們不畏艱險(xiǎn)的寫(xiě)照。祖祖輩輩怒江人通過(guò)它們走出深深的大峽谷，帶出了古樸動(dòng)人的神話傳說(shuō)，還有那獨(dú)特神奇的峽谷風(fēng)情。

從貢山縣進(jìn)入西藏的驛道，自縣城沿怒江北上，經(jīng)石門(mén)關(guān)，過(guò)尼大當(dāng)人馬鋼索橋，到達(dá)貢山縣最北邊的小村子新干，在每年11月至次年5月大雪封山期之后，翻越梅里雪山海拔3800多米的響郎臘卡山口，便進(jìn)入西藏高原江南之鄉(xiāng)了。這是一段艱辛的跋涉，蜿蜒崎嶇的驛道上險(xiǎn)情不斷，但人們的生活物資來(lái)源卻不得不依賴(lài)這驛道上的來(lái)往馬幫、運(yùn)輸隊(duì)。

小說(shuō)《相約在雪山驛道》便是這一生活場(chǎng)景的側(cè)影。峽谷深處的怒家山寨趕馬哥阿古“一日三秋般地企盼，企盼著巍巍高黎貢山頂上的積雪早日融化，埋在雪下的茫茫雪山驛道早日復(fù)活過(guò)來(lái)，好讓自己趕馬渡過(guò)獨(dú)龍江，在一年一度搶運(yùn)物資的雪山驛道上，去和半年無(wú)音訊的斯琴妞相會(huì)?！倍A道上不僅路途坎坷，而且在趕路途中，往往睡前還好好的天氣，到了夜半就“狂風(fēng)大作，把帳篷掀到一邊。風(fēng)一股勁地吹，雨呀雪呀的，沒(méi)頭沒(méi)腦地澆人?！苯?jīng)過(guò)“一夜風(fēng)雪交加，第二天，帳篷外成了銀色的大世界，人和馬在帳篷里無(wú)可奈何地圍困了半天。午后，陽(yáng)光復(fù)出，灑下滿(mǎn)山的銀水，刺得人雙眼生疼，淚水涌瀉。”有經(jīng)驗(yàn)的人自然知道需要戴上墨鏡。否則，雙眼很有可能被強(qiáng)烈的白光刺得失明。真是危機(jī)四伏！看這一路來(lái)往，可謂是勇氣與力量的挑戰(zhàn)！

當(dāng)然，在安全的季節(jié)里，如夏季，驛道上“人聲沸騰，馬鈴叮咚，熱鬧非凡?！毕那飪杉?，是搶運(yùn)物資的黃金季節(jié)，過(guò)了這個(gè)熱鬧的季節(jié)，雪山驛道就會(huì)進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬眠狀態(tài)。“在驛道復(fù)蘇充滿(mǎn)旺盛生機(jī)的夏秋季節(jié)里，當(dāng)?shù)睾蛠?lái)自西藏、云南等地的不同服裝、不同語(yǔ)言的趕馬哥和運(yùn)輸妹們?cè)谶@漫長(zhǎng)的雪山驛道上相聚在一起，上演著一出出相識(shí)相愛(ài)悲歡離合扣人心弦的生死戀歌?！逼D難的驛道之旅不僅完成了幾個(gè)村寨間的物資交流，也使各族兒女在此達(dá)成友誼甚至結(jié)為姻親。

而小說(shuō)中這一場(chǎng)愛(ài)情的相約不僅再現(xiàn)了馬幫驛道上的酸甜苦辣，也描繪著怒江大峽谷里險(xiǎn)峻的自然風(fēng)光。碧江、福貢、貢山三縣的怒族在這里聚居，同時(shí)也與傈僳族、獨(dú)龍族、藏族、白族、漢族、納西族等民族雜居相處。共融共通的生活環(huán)境使他們之間和樂(lè)融融，輕松交流沒(méi)有隔閡。正如小說(shuō)中各族人在搶運(yùn)物資的驛道上的相會(huì)，以及阿古哥可以用純熟的傈僳語(yǔ)跟斯琴妞交談，還可以來(lái)上幾首傈僳民歌。

在怒族人心目中，有一個(gè)看不見(jiàn)的神靈世界。這些看不見(jiàn)的神主宰著看得見(jiàn)的世界中的萬(wàn)事萬(wàn)物。他們把神靈奉為至高無(wú)上，對(duì)他們無(wú)限崇拜，無(wú)限虔誠(chéng)。由此，也形成了自己信仰的宗教——萬(wàn)物有靈。它是怒族的傳統(tǒng)宗教，各個(gè)支系都信仰。在這一信仰的支配下，自然物神靈的龐大家族在怒族人的生活與心靈世界中扎根。而巫師祭師則能占卜吉兇，祭神除病，威望極高。

在怒江大峽谷中，造型奇特的山崖時(shí)常寄宿著某些令人敬畏的神靈。而巫師和祭師們則會(huì)用獨(dú)特的語(yǔ)言，召喚和安撫那些看不見(jiàn)的精靈。

貢山怒族的巖神，怒族稱(chēng)之為“吉米達(dá)”，是集山神、獵神、谷神、雨神、生育神、婚配神、保護(hù)神等諸神于一身的重要神靈。崇拜和祭祀巖神是貢山怒族最隆重的宗教活動(dòng)之一。

在彭兆清的小說(shuō)《女巖神祭》里，有一位居住在葫蘆寨的女巖神。人們“對(duì)這個(gè)傳說(shuō)中的守寡經(jīng)不住寂寞的女巖神，又敬又畏，惟恐冒犯她，被她收去魂魄，給全家?guī)?lái)災(zāi)難”。而“那個(gè)能卜卦算命、請(qǐng)神打鬼的納姆薩”更揭露說(shuō)寨里每年死去的年輕英俊的男人，都是被受不住寂寞的女巖神抓去當(dāng)夫爺了。女巖神影響著甚至控制著這個(gè)小寨子的生存與發(fā)展。寨子里還不允許與外寨通婚，因?yàn)椤芭畮r神犯了嫉妒病”，不能容忍她管轄地段內(nèi)的女人嫁到山外去。于是這里的人都成了女巖神的俘虜一般，嫁不出去娶不進(jìn)來(lái)，近親結(jié)婚的惡性循環(huán)使他們的身子一代比一代矮小，智力一代更比一代癡愚。

主人公江娣在這種遺傳了千年的風(fēng)俗中成長(zhǎng)，心中對(duì)神靈充滿(mǎn)了虔誠(chéng)與敬畏。神靈的巨大力量讓她在祭神時(shí)“心臟怦然悸動(dòng)，全身血流驟然加快，竟忘了阿媽叮囑多遍的祈禱詞”。更是在喊出“克萊大姐，你死得好慘呀！”之后，“生怕褻瀆了神圣不可侵犯的祭臺(tái)，驚恐地閉上眼睛，雙手合十，從抖動(dòng)不安的嘴唇間嘣出了禱詞”，“串串晶瑩透亮的淚珠，灑濕了祭神臺(tái)下被善男信女踏得光滑溜平的泥土?！?直至最終她因?yàn)閷?duì)真愛(ài)以及山外大千世界的向往和追求，決定離開(kāi)山寨時(shí)，也把常披在身上的那床麻毯整整齊齊地?cái)[在坡上，“一對(duì)精雕細(xì)琢的藤手鐲，平平地放在毯子上面。鐮刀、篾籮和繩子掛在坡上的一棵樹(shù)丫上。而且，所有的東西都向著葫蘆寨，朝著那個(gè)神圣的女巖神，就像在朝拜磕頭求饒。坡的一側(cè)是兩窩雙膝跪下磕頭時(shí)跪陷了的洞痕”。

巖神的地位是如此地深植人心，他們的思想被神禁錮著，反抗都帶著怯意。而且納薩姆還斷言“離經(jīng)叛道者沒(méi)有好下場(chǎng)，江娣受了鬼怪的引誘，想跑出山外，冒犯了葫蘆寨的規(guī)矩，便成了女巖神的犧牲品”。

除了女巖神以外，彭兆清還在小說(shuō)里穿插了怒族文化傳統(tǒng)的一些小的細(xì)節(jié)。

怒族人幾乎個(gè)個(gè)都是故事家，無(wú)論在火塘邊，或在田邊地角，或在節(jié)日?qǐng)錾?，都?huì)聽(tīng)到許許多多的故事和詩(shī)歌。彭兆清作為怒族第一個(gè)作家，將一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事呈現(xiàn)在讀者面前，用濃重的少數(shù)民族筆調(diào)來(lái)描繪著他的家鄉(xiāng)，有熱情的贊頌，也有沉重的反思。怒族的民族情感、民族精神透過(guò)他的筆尖細(xì)膩地表達(dá)出來(lái)，讓人們對(duì)那片怒江奔騰而過(guò)的土地產(chǎn)生向往。在那片奇絕的山水天地間，還蘊(yùn)藏著多少故事有待挖掘？我們期待著更多像彭兆清這樣的優(yōu)秀怒族作家涌現(xiàn)出來(lái)，講述怒江大峽谷里的故事，傳揚(yáng)怒江的文化精神。