散文三題

古 村 夜 境

一個(gè)善風(fēng)水的江西男人，聽(tīng)說(shuō)還做過(guò)明朝的指揮史。他是躲避仇家追殺，還是看破紅塵俗世，隱逸在這個(gè)山重水復(fù)的湘北渭洞最里邊的盆地，構(gòu)筑了一個(gè)家的世外桃源。年載漸久，這個(gè)一脈相承的家，便多了起來(lái)，像搭絲瓜架一樣連成一片，傍著曲折的渭溪河茂盛地生長(zhǎng)成一個(gè)黑鴉鴉的大屋場(chǎng)。

或許，這就是張谷英村。

這次我是摸黑進(jìn)村的。大約到了晚上九點(diǎn)多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾盞燈光若明若暗地勾勒出大屋場(chǎng)的輪廓，由東南向西北綿延，臥若睡龍。這個(gè)沒(méi)有月暉與星光的夜晚，我拿什么去照亮古村的容顏。

進(jìn)得村來(lái)，除了這暮春的夜風(fēng)發(fā)出細(xì)微的聲響外，便是穿屋而過(guò)的渭溪河潺潺流水聲盈耳。雞鳴犬叫聲似乎沒(méi)有，村子里兩千多號(hào)人卻沒(méi)幾個(gè)出來(lái)走動(dòng)的，夜村寂靜得讓我覺(jué)察到自己的呼吸聲漸粗。

這是種怪怪的感覺(jué)。

來(lái)張谷英村實(shí)在不止一、二次，都是在白晝。從村頭的小店到每家每戶的小攤，大多都在推銷土特產(chǎn)、仿古用品。最初來(lái)的朋友說(shuō)，當(dāng)年它還保持著一種本色，一種古意，一種鄉(xiāng)間的寧?kù)o、神秘和淳樸。隨后幾年，作為一種民俗文化被開發(fā)成旅游景點(diǎn)，便出現(xiàn)車水馬龍的情形。當(dāng)然，這便會(huì)沖淡古村的文化遺韻。與所有江南古村落沒(méi)有什么太多的不同。以至我來(lái)了好幾次都沒(méi)有產(chǎn)生文字表述的欲望。而今夜，我見(jiàn)到它，是如此的陌生，充滿距離感。我心如雨幕中的小鳥，找不到可棲的樹枝。進(jìn)得大門，腿便有些些的發(fā)軟，不知是先邁左腳還先提右腳，那般迷茫與困惑。更不說(shuō)穿穿堂屋，走走深巷，好像黑咕隆咚的深處，那檐、梁、枋、欞上長(zhǎng)著蒼老的眼睛，從明、清一路深邃地望過(guò)來(lái)，仿佛谷英公顯靈了，讓我心里虛虛的。連忙朝堂屋神龕供奉的銅雕像朝拜，好像五百年前我們真的是一家人似的，這時(shí)的古村像是時(shí)空靜止或凝固，讓我想起周伯通闖入與世無(wú)爭(zhēng)的古墓派居地，肅穆中呈現(xiàn)陰森之氣，讓這個(gè)武林高手既有恐懼，又充滿好奇。從堂屋走出一位村婦，說(shuō)要為我們掌燈，被我婉然謝絕了。她還說(shuō)，村里人都習(xí)慣早早睡覺(jué)，沒(méi)有人導(dǎo)游便會(huì)少許多味道，而這又正是我所需要尋找的夜境。我從來(lái)就不喜歡導(dǎo)游多嘴多舌，把我本來(lái)就有限的想象空間占據(jù)了，讓我還有什么發(fā)揮的余地。盡管屋場(chǎng)內(nèi)寂靜得讓我有些害怕，卻實(shí)在割舍不了這種難得的際遇。屏住呼吸，靜靜地感受，稍一會(huì)兒便顯底氣不足。這時(shí)，身上有些寒氣，傳到腳底，就有絲絲涼意襲上心頭，難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種隨之而來(lái)的感覺(jué)。冷，是一種情感的意象，遇到客觀條件的改變，又能發(fā)生暖的變化。由此便疑惑古村人丁興旺或許與一床暖被相關(guān)聯(lián)。不然，村民為何這么早便入睡？

我生活在都市里，養(yǎng)成從不早睡的習(xí)慣，不然，便失眠。我曾試圖破解都市普遍的熬夜情結(jié)，始終找不出一個(gè)很有說(shuō)服力的理由。而今夜，我的意識(shí)里似乎有了注解，不過(guò)還得經(jīng)慢慢論證才是。有些事情是容不得我去多想的，比如說(shuō)今夜的雨吧！還沒(méi)等我們走進(jìn)屋場(chǎng)深處便下起來(lái)了。怪不得來(lái)之前，我便覺(jué)得胸口有些悶熱的滋味，身上的關(guān)節(jié)還隱隱作痛，還以為犯什么病了，誰(shuí)知，這才是雨前的征兆。先是幾道閃電，從天窗里竄進(jìn)來(lái)。瞬間把井沿、井底花崗巖長(zhǎng)條，甚至是窗欞上的各式雕花圖案都照得清晰可辨，立即又消失了。給人一種虛幻的真實(shí)，一種真實(shí)的虛幻，和白天是絕然不同的感受。轟鳴的炸雷聲由遠(yuǎn)而近，便覺(jué)得腳下的厚土都在微微地發(fā)顫，扯著大屋場(chǎng)的筋脈連著主干墻體和枝體都在晃動(dòng)似的，讓我簡(jiǎn)直不敢相信，這深山老屋縱然敵得住時(shí)光的剝蝕，也經(jīng)不住這等雷雨的敲打。也許，我真的是杞人憂天。因?yàn)椋曳置髀?tīng)見(jiàn)那廂房里傳出的陣陣瞌睡聲，是那么沉香、安穩(wěn)。雨像老天爺在屋頂架了一臺(tái)制面條的機(jī)器，把那長(zhǎng)長(zhǎng)的雨面，一個(gè)勁地朝天井里趕，而天井卻像孫行者變魔術(shù)，把那么多湯湯水水弄得無(wú)影無(wú)蹤。由于雨過(guò)急過(guò)猛，天窗四邊屋檐上，像掛著四簾瀑布，在這靜謐的堂屋里，動(dòng)感地呈現(xiàn)立體流程。雨聲清脆而圓潤(rùn)，濺起音符曼舞。尤其是雨打屋頂青瓦的聲音，其手法奇特，恐怕讓音樂(lè)大師譚盾也為之汗顏。比那《圖蘭朵》帶給我的視聽(tīng)圣音還美秒。這是天籟之聲。

我開始羨慕古村的居民，他們能枕著這等豪雨，一如既往地做著并不奢侈的夢(mèng)，單純而可愛(ài)。正如樸素最能接近美的本質(zhì)一樣，他們一代又一代傳承張家祖訓(xùn)，守望先輩留下的這份遺產(chǎn)，從來(lái)就沒(méi)有挪窩，才會(huì)有今日的光芒。

然而，這一夜，我無(wú)法入睡。

按理，枕著這般有韻律的春雨睡覺(jué)，應(yīng)該是一種享受，何況古村的雨意是一種難得的境界，是我向往的心靈憩園、泊地，為何偏偏出現(xiàn)一種無(wú)際的蒼茫渾渾冥冥，反復(fù)梳理都不清。那條進(jìn)去還是清澈的渭溪河，出來(lái)時(shí)猛然濁浪翻滾，仿佛穿透了我的心靈。這種生態(tài)危機(jī)的暗示，給了我失措的茫然，無(wú)奈的惆悵，讓我又豈能安穩(wěn)地入睡？我想總該有人為我的憂慮而憂慮。

在這無(wú)邊的雨意里，我干脆坐在門檻上，如一個(gè)老農(nóng)坐在自家田埂上，點(diǎn)燃一支煙，煙在嘴上明明滅滅，心頭才覺(jué)得踏實(shí)。在這個(gè)漆黑的黑夜，我看到了雨夜、山巒、溪水與村莊融成了一片。沉寂中不露任何表情，卻深遠(yuǎn)、幽邃。凝斂了人生與文明的內(nèi)力，俯踞在那里，向著東方靜默地打坐。與其說(shuō)男人張谷英創(chuàng)造了一個(gè)村落，讓后人或游人把一段歷史翻出來(lái)數(shù)點(diǎn)，還不如說(shuō)，這是中國(guó)湘北民俗中一段無(wú)法睡去的章節(jié)，鮮活了延綿一脈６００年的正統(tǒng)血緣。

走進(jìn)古村，就是走進(jìn)都市的背面，走進(jìn)祖輩的生存狀態(tài)。

沱 江 之 水

一條晶瑩剔透的沱江水，極像天堂飄落的絹絹長(zhǎng)袖，裹藍(lán)天、白云，攬清風(fēng)、明月。輕舞長(zhǎng)袖，便把古城鳳凰一分為二地捧過(guò)頭頂，就像捧著兩瓣并蒂的睡蓮那般悠然。同時(shí)，又像人類母親一樣哺乳著古城。

除了沱江，還有誰(shuí)能托起積淀深厚的古城？

沱江水淺，卻能淹沒(méi)所有淺薄、輕浮的二流角色。沱江水深，卻不可測(cè)。才有熊希齡、沈從文、黃永玉等人物從上面走過(guò)的波痕。

沱江滋潤(rùn)的古城根須發(fā)達(dá)，每一條大街或小巷都是古城的血脈，茂盛地生長(zhǎng)著。有人為此著迷，便再也走不出古城。無(wú)論如何謹(jǐn)慎，還是不小心碰觸了古城那個(gè)夢(mèng)的神經(jīng)。只見(jiàn)古城懶懶地?fù)Q了一個(gè)睡姿，又臨江仰臥。秀發(fā)垂下來(lái)，吊進(jìn)江邊，日久便長(zhǎng)成了一棟棟古香古色的吊腳樓。有人便驚魂失措地喊了一聲：“美得一塌糊涂”。

古城隱若聽(tīng)見(jiàn)，顯得莫名其妙。就像沈從文筆下的翠翠一樣，羞澀中又充滿了疑惑，疑惑中又滋生好奇。便悄悄地低眉照了一回江中的鏡子，再回首望了昨天一眼，還是先前的那般模樣，便不以為然，照例以自己的方式生存著。只是從此以后，古城鳳凰人心中開始有什么在隱隱地騷動(dòng)。

憨厚、純樸的古城不知道

風(fēng)姿綽約的古城更不知道什么是驚世駭俗。

最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的人，傳說(shuō)只對(duì)風(fēng)悄悄說(shuō)過(guò)。說(shuō)過(guò)之后，風(fēng)便情不自禁地傳遍天下。

仿佛是夢(mèng)開始的地方。

一夜之間，一茬又一茬的旅人風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，像赴同一個(gè)約會(huì)那么心急火燎。這個(gè)被稱作邊城的地方，就這么立在都市的另一端，立在夢(mèng)的深淵，模糊又清晰。讓人心智進(jìn)入一種莫名的，不知所措的情感狀態(tài)，而成為一種無(wú)法抗拒的精神領(lǐng)地。我就是這樣走進(jìn)了鳳凰。像跋涉了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路程之后的棲身之所，能在這里安然地梳理羽翼；像在繁華的盡處，在思念與淚水交織之處，在疲憊與困頓掙扎之處，那盞亮在黑暗深處的暖光；像墜入夢(mèng)中的那個(gè)憩園、泊地，能讓枯藤長(zhǎng)出青枝綠葉的那種植物，給靈魂以最充盈的慰藉和撫摸?；蛟S這就是鳳凰。

我們常常迷茫地站在都市的十字路口，不知所措。任由紅綠燈矯正我們時(shí)走時(shí)停的腳步。連頭頂?shù)奶炜斩紤械枚嗤谎邸Ｄ男氖屡c惆悵，總被一種無(wú)形的意識(shí)洞穿，而難以擺脫。

這也許是現(xiàn)代人迷戀古城的理由。

從此，一種遠(yuǎn)久的寧?kù)o被尋夢(mèng)者驚醒。古城鳳凰人開始習(xí)慣一束束陌生的眼光，習(xí)慣這種突如其來(lái)的熱鬧，適應(yīng)另一種生存狀態(tài)。在這種得失之間，鳳凰人內(nèi)心深處，抱什么樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)？

說(shuō)來(lái)都是風(fēng)惹的殃，但又怪不上風(fēng)的過(guò)錯(cuò)。因?yàn)?，鳳凰人更向往明天。

這些年，我潛移默化地愛(ài)上了古城鳳凰，并對(duì)沱江情有獨(dú)鐘。沱江是古城的靈魂，是浸透史書的典籍，是上蒼眷愛(ài)人類的精神宮殿，也是我們祖祖輩輩實(shí)實(shí)在在的生活空間，與我夢(mèng)中的境地不謀而合。無(wú)論我以什么方式進(jìn)入，都是一種親切的感覺(jué)。就像花開有人傾聽(tīng)，香夢(mèng)有人解析一樣意味深長(zhǎng)。又不僅僅只是意味。人內(nèi)心的感受有時(shí)還真難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。連一片瓦楞、一角飛檐、一粒石子、一條小巷、一座塔廟、一處招幌，甚至連一根小草，一尾小魚都活靈活現(xiàn)，撞彎你高挑的視線，繼而又繃直你的眼光，像漁夫向水中拋下的釣線一樣，一個(gè)勁兒往下沉，往下沉……興許，身不由己，又心甘情愿。這個(gè)時(shí)候的解讀方式應(yīng)具備起碼的睿智和耐性，切忌心煩意亂。這里的時(shí)光流得緩慢，有時(shí)甚至是靜止的。

如果以都市的節(jié)奏進(jìn)入古城，必然踩疼那根歷史的神經(jīng)，而與古城格格不入，以至摸不到門道而自覺(jué)迷茫、乏味。

這一切對(duì)于古城本身來(lái)說(shuō)，來(lái)龍也好，去脈也好，巫事也罷，儺戲也罷，這些都已無(wú)關(guān)緊要，更不會(huì)站起來(lái)昭示或張揚(yáng)。被遺忘千百年，時(shí)光早也掏空了它本能的欲望，內(nèi)心練達(dá)了那種平和與寧?kù)o。就像那些幸存下來(lái)的古井一樣，波瀾不驚。又像一位飽經(jīng)世態(tài)炎涼的老者，既使心中裝滿了一肚子歷史，卻緘口不語(yǔ)。而知情的歷史，又守口如瓶。就連那塊生息的土地，也把沉默的語(yǔ)言藏在心底，不發(fā)出丁點(diǎn)聲音來(lái)。

仿如一簾幽夢(mèng)。

我畢竟只是古城的過(guò)客，曾經(jīng)的痛癢難以切膚，就連愉悅也只是觸到一絲絲余韻。

便以距離空間與想象構(gòu)造，沿著沱江，一寸一寸地深入夢(mèng)的腹地。垂煙三尺三的楊柳依在江邊，這是那位水手系纜繩泊岸沽酒的地方。而今，酒歌遠(yuǎn)去，漁歌遠(yuǎn)去，水手的背影留在人間煙火中，豐富你的想象。青石的碼頭仍蹲在亦水亦草的岸邊，等待著一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，姿容與樓、塔的倒影貼著江水，能否撈起那段濕淋淋的往事？只有一塵不變的水車吱呀吱呀地唱著一首老歌。水草搖曳的江中畫舫，現(xiàn)代游人順流漂船，些許好奇交給了悠哉悠哉的櫓聲，回放那段段死去活來(lái)的愛(ài)情故事。也有血雨腥風(fēng)的歷史場(chǎng)景，感悟一個(gè)時(shí)代的悲歡離合，還有一些演繹不完的無(wú)奈。

這一切似乎都是一種宿命。

我想：對(duì)于鳳凰城來(lái)說(shuō)，沱江興許承載太多的宿命，早也不堪重負(fù)了，再也不像先前承載粗獷、奔放的水手一樣激情澎湃。

沱江確實(shí)累了。從某種意義上說(shuō)，歷史使命已經(jīng)完成。而今，作為一種文化標(biāo)本，沱江還要敞開胸懷，以固定的姿式展覽。沱江有話要說(shuō)，沱江什么也不說(shuō)。

巫 山 夜 雨

雨是飽揉墨汁澆下來(lái)的，看不見(jiàn)來(lái)處，去所亦茫然，時(shí)驟時(shí)緩的雨，像一個(gè)狂草的書法家，詭秘而高深地把一個(gè)夜字寫得渾然一體，讓我摸不著邊際。峽風(fēng)咆哮，偌大的輪船漂成浪尖波峰的舞者，發(fā)出哀怨的轟鳴聲。一道閃電劃過(guò)，我看清了兩岸黑黝的山體朝江心傾飛而至，嚇得連退數(shù)步才醒過(guò)神來(lái)，那是巫峽的云，不可理喻地闖進(jìn)了我的視角，偷襲我用意念固守的陣地。間或又有一團(tuán)團(tuán)濃云黑馬群似的，不知從哪里騰起，紛沓而近，卷起豪雨，沒(méi)有章法，潦草而隨意。峽風(fēng)搖撼中，聽(tīng)見(jiàn)夜雨的腳步零亂地踩著甲板，沉重而急促，仿佛跺得峽谷兩岸的山體都搖晃不止。

已過(guò)夜半，輪船仍在吃力地溯江而上。

這一夜，于我，看來(lái)又是一個(gè)不眠之夜。雨不知疲倦地張狂夜的氛圍，還透著絲絲入扣的涼意，一把把揪心。真是鬼雨，鬼得讓人一邊想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，一邊又主動(dòng)敞懷迎上，亦如戀愛(ài)中的女子，時(shí)常作出讓人難以捉摸的舉動(dòng)。我搜腸刮肚也找不出一個(gè)貼切的詞匯，臨摹或描寫這般奇妙的雨夜，才知書到用時(shí)方恨少，情往深處且無(wú)奈。詞窮之際，前面隱若閃著多盞螢火的燈光，疑是鄭智化的星星點(diǎn)燈，且越來(lái)越多，越來(lái)越亮。原來(lái)，輪船駛進(jìn)了巫山縣城這個(gè)川東門戶。高處的燈光照映著不夜的山城，江面的燈光亮在巫峽西口與大寧河交匯處，標(biāo)示著這里是往來(lái)集散的港灣。今夜，我們的輪船和其它的輪船都將先后泊在這里，等候明晨換小船游大寧河小三峽。輪船泊在江中，北岸的巫山為我們守夜。滿船的游客沉浸在睡夢(mèng)中，不知今夕是何年，這些客宿江邊的異鄉(xiāng)人，巫山那朵雨作的云可入你的香夢(mèng)？

我是被巫山夜雨拽住了衣袖，而徹夜難眠的。一千四百多年前的那個(gè)唐朝詩(shī)人，是否還被風(fēng)雨困在這小小的巫山縣城，莫非迷上了瑤姬而不識(shí)歸途？他那賢淑的妻子王氏豈不要斷腸長(zhǎng)安。感覺(jué)這巫風(fēng)鬼雨已經(jīng)穿過(guò)幾個(gè)朝代，硬是把一句“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的詩(shī)句，濕漉漉地呈現(xiàn)在我的眼前，我說(shuō)李商隱呀，掏心窩里探底，我的羈旅怎么也沒(méi)有你的那份愁苦和無(wú)奈。如果可能的話，我情愿一輩子寄情山水不歸巢，那怕山高路險(xiǎn)，波濤洶涌，怎及凡塵風(fēng)平浪靜之中暗藏的殺機(jī)呢？

先前的時(shí)候，船上一個(gè)已經(jīng)成人的女孩吵著要回家，我還以為是李詩(shī)人撩起了她離家的酸楚，還想去安慰幾句。誰(shuí)知，她是被船艙里竄出的一只老鼠嚇的，才發(fā)現(xiàn)這種嬌氣抑或是矯作的情形，離李商隱太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得讓人意想不到。

想不到的還有剛才奢侈的大雨，竟收住了鋪張的勢(shì)頭，轉(zhuǎn)瞬變幻成霧狀的千佛手，柔軟地飄飛漫舞，那纖細(xì)輕巧的味道，讓人一時(shí)難以捉摸巫山夜雨的性情屬于哪一種。風(fēng)，嘎然而止，夜便肅靜下來(lái)。只有江面的濤聲仍舊，顯出曾經(jīng)滄海的久遠(yuǎn)。一道微微的天光，勾勒出一溜黑黝黝的、參差嵯峨的山之剪影，亦如舊時(shí)百看不倦的皮影戲。這時(shí)，那被巫山雨洗過(guò)的夜空愈漸清朗，天幕也露出些淡淡的白色。依稀覺(jué)得船艙里有細(xì)細(xì)的腳步聲，間或還傳來(lái)人的輕笑和悄語(yǔ)，不斷地渲染夜的神秘和美好。便有流云一團(tuán)團(tuán)、一簇簇掠過(guò)。眨眼之間，四周清朗朗的。

“哦嗬……”

“哦嗬……”

岸邊有人在放聲吆喝，亢奮地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲，纏在船艙上還有些許音符濺起，船上便有回應(yīng)聲此起彼伏。輪船開始騷動(dòng)，長(zhǎng)江便跟著醒了。居然是被早起的人喊醒的。

雨后的早晨，巫山生機(jī)盎然，走上船頭甲板，采摘些帶露的景致，配成早點(diǎn)充饑，是一道不錯(cuò)的大餐。