母親的豆豉（外一題）

每到六月或更早一些月份，我掛電話回去問安時(shí)，母親就會(huì)問，豆豉吃完了沒有？我說(shuō)不多了，還有一小壇。母親沒有牙齒露風(fēng)的聲音顫顫傳來(lái)，過(guò)些時(shí)我去給你再腌兩壇子，等現(xiàn)在的吃完，新腌的就可以開壇了，正好接上。對(duì)母親的關(guān)愛，我總是以沉默表示我的應(yīng)許。

到了六月底七月初，母親會(huì)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)抽出時(shí)間，從老家用蛇皮袋背來(lái)近十斤豆豉拌子，來(lái)我這里專給我腌豆豉。

母親把買回的十五斤紅辣椒分幾次倒進(jìn)大盆里洗凈，然后一個(gè)一個(gè)去掉末梢。我說(shuō)我?guī)湍伞Ｄ赣H抬眼用目光制止我說(shuō)，我一人做就行了，這紅辣椒太辣了，摸了等會(huì)手都是辣的，你就在旁邊看吧。我不再堅(jiān)持，和母親隔著一個(gè)盆子的距離，陪母親說(shuō)話。

母親開始剁辣椒。所有的辣椒在盆子里，放上砧板，母親一手拿刀，一手拿鍋鏟。剁碎了的辣椒母親用鍋鏟弄到一邊，再鏟整個(gè)或大塊的辣椒到砧板上。如此的反復(fù)，一個(gè)個(gè)辣椒變小直至成碎?？諝饫飶浡苯穯苋说奈兜?，有眼淚水抑制不住的想流。母親說(shuō)，你到一邊去，等剁完了腌時(shí)你再來(lái)。我說(shuō)，媽，你不辣？母親說(shuō)，咋不辣？媽習(xí)慣了，等會(huì)就好了。因?yàn)槔?，母親的眼簾一層濕潤(rùn)，眨眼的頻率越來(lái)越多，實(shí)在是抗不住辣時(shí)，母親會(huì)停下來(lái)，放下鍋鏟，掀起衣角，擦拭眼角，然后繼續(xù)剁辣椒。

剁碎的辣椒倒上豆豉拌子和一斤半鹽，放些生姜大蒜芝麻，母親用鍋鏟把它們來(lái)回合均勻，伸出舌頭品品咸淡，母親說(shuō)，豆豉要腌得略為咸點(diǎn)好，淡了天熱豆豉會(huì)上鹽花。母親把拌好的豆豉用勺子一勺子一勺子裝進(jìn)壇里，裝到壇子的頂部時(shí)，母親用拳頭把豆豉按結(jié)實(shí)，再在最上面撒一層薄薄的鹽，最后封壇。十五斤辣椒可以腌三小壇子豆豉，等到來(lái)年的春天就能開壇吃了。

母親每次來(lái)給我腌豆豉，都要在老家先弄好豆豉拌子。豆豉拌子看去就是那么灰灰的一顆顆黃豆，母親可是花了一兩個(gè)月才弄成的。母親把近十斤黃豆先泡一天一夜，讓黃豆表層皮或脫落或松軟，然后煮熟，等冷卻，等水瀝干，母親用麩皮和熟黃豆拌在一起，攤開放在簸箕里，上面用紗布蓋住。十天半月，聞到了一股霉味，母親把已結(jié)成塊狀發(fā)霉的灰灰的黃豆，一點(diǎn)點(diǎn)掰散，拿到太陽(yáng)下暴曬數(shù)日，直到曬得干干的，母親再用篩子把黃豆篩一遍，讓麩皮粉過(guò)濾掉，豆豉拌子才算是做成了。

我以前不想母親辛苦，常對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在城里什么都有賣的，不要那么遠(yuǎn)從老家背豆豉拌子來(lái)給我腌豆豉了。母親說(shuō)，賣的哪有媽給你腌的好、腌的干凈？現(xiàn)在你生活條件好了，家里也只有這豆豉你能用上了，就讓媽為你腌吧。我突然明白了，一直我喜歡吃母親腌的豆豉，不僅僅是因?yàn)槎刽奈兜篮?，更多是親情的濃縮與掛牽?？粗赣H一次比一次來(lái)我這里更顯蒼老，我心里有著說(shuō)不出的心酸，我說(shuō)，媽，我要這輩子都吃您做的豆豉。母親露出寬容的笑意，說(shuō)，媽哪能給你腌一輩子呢？媽有一天會(huì)死的，等哪天媽不在了，就讓你姐來(lái)給你腌豆豉。我從背后勾住母親的脖子，說(shuō)，媽，別瞎說(shuō)，您會(huì)一直活的，您真不在了，誰(shuí)來(lái)疼我？母親樂呵呵地說(shuō)，好好，媽一個(gè)勁活，活成了個(gè)老精怪，行了吧？

母親腌的豆豉從壇子里挖出來(lái)，一陣香氣四溢，色澤黃澄澄的鮮亮，一片片紅辣椒依然如掛在枝頭的生動(dòng)，一顆顆黃豆飽滿立在其中，看一眼鼻吸一口就禁不住想嘗。每次炒菜，我都喜歡放豆豉作佐料，菜的味道真是不錯(cuò)。有次朋友看我炒菜，她像發(fā)現(xiàn)了新大陸說(shuō)，我知道你炒菜好吃的秘訣了，就是因?yàn)槊康啦死锓帕四銒岆绲亩拱赆u！說(shuō)著，就拿了筷子去豆豉碗里夾了一顆?？粗笥芽诤刽兆淼臉幼?，我的心情特別愉悅，突然覺得自己看朋友的目光，多么像我品嘗豆豉時(shí)，母親看我的目光啊。

農(nóng)家菜

農(nóng)家菜興起是近一二年的事，很多深居城市吃膩了酒店菜的人，偶爾想換換口味，就開車到城市邊緣去吃農(nóng)家菜。農(nóng)家菜我倒是吃過(guò)不少，印象最深的只有三次。

沒吃農(nóng)家菜前，總是想象一座幽靜的小屋，院前搭了葡萄藤，幾把竹椅幾張竹桌，在空曠的屋前依次排列，四面種著時(shí)令蔬菜，有風(fēng)吹過(guò)，心情頓時(shí)一陣清爽。第一次去吃農(nóng)家菜，一路上心情是歡愉的，下車后眼前的餐館卻與想象中的落差太大。說(shuō)是餐館，其實(shí)只是一家路邊破落的農(nóng)戶，路邊塵土飛揚(yáng)，絲毫不影響餐館生意的紅火，五張餐桌，居然還要等別人吃完了才能吃得到。

菜實(shí)實(shí)在在的是農(nóng)家菜，泥蒿、花椒葉、野芹、南瓜花、野韭菜、地?fù)炱?，這些農(nóng)家如今也不屑于上桌，更多是把它們用來(lái)作豬食，或者讓它們隨季節(jié)的轉(zhuǎn)換自生自滅。這些田間野菜，如今卻成了有生意頭腦人的賺錢的手段。我是不折不扣的農(nóng)家女，那些童年貧窮吃野菜的時(shí)光已淡出我的生活，但它們是熟睡的記憶，貯藏在我的生命里，一經(jīng)觸動(dòng)，有淡淡的感懷，像面前菜里裊裊的熱氣，慢慢在周身縈繞?？粗械呐笥褌兂缘媒蚪蛴形?，我卻是沒有一點(diǎn)食欲。

印象深的第二次吃農(nóng)家菜，是旅美作家程寶林從美國(guó)回到故鄉(xiāng)的當(dāng)晚，和他同行的還有“荊楚在線”的總編輯閻思甜。寶林兄希望能再嘗故鄉(xiāng)的豆皮，我為他們接風(fēng)洗塵，大家商量去吃農(nóng)家菜。那個(gè)農(nóng)莊名曰“在水一方”，三面臨水，農(nóng)家桌椅靠水排列，一條不遠(yuǎn)的小徑隔開了公路的喧囂，極顯它的別具一格。它是城鄉(xiāng)結(jié)合的風(fēng)格，以魚為特色的農(nóng)莊，卻是把大酒店才有的鱸魚、桂魚、黃花魚、銀魚作為他們的主打菜，真正的農(nóng)家才有的豆皮卻沒有，多少有點(diǎn)被愚弄的感覺，好比一個(gè)流行的東西，當(dāng)我們?nèi)ベI時(shí)，才發(fā)現(xiàn)此非彼，只是商家借用了一下流行的品牌而已。

上桌的四斤紅燒桂魚和土雞粉條都是用農(nóng)家用的大土缽盛著，裝菜的一律是海碗，喝酒的碗也是土碗，一桌人圍坐，端碗豪飲，頗有些梁山好漢的情誼。寶林兄他們到達(dá)已是夜色深沉，由于他們長(zhǎng)途坐車，疲倦和饑餓是可想而知的。寒暄是必要的，相互問詢別后的時(shí)光是必要的，十多個(gè)人輪回碰碗也是必要的，卻是沒有掀起熱鬧的場(chǎng)面，桌上的菜也動(dòng)得少，人太疲勞，食物要清淡才合胃口?？赡芩麄儺?dāng)時(shí)急需的是怎么把肚子先填飽，然后最好是能休息一下。我后來(lái)一直想，“在水一方”是一個(gè)富有詩(shī)意的名字，如果今生有緣再見寶林兄，邀幾個(gè)朋友閑情逸致慢慢吃農(nóng)家菜，最好是有豆皮一碗，圍坐在水邊，對(duì)月抒懷，對(duì)水吟唱，才是人生最好的景致。

第三次是我們一家子開車到城郊兜風(fēng)，在國(guó)道上偶爾看到有標(biāo)牌寫著：天（門）沔（陽(yáng)）三蒸農(nóng)莊，然后有一個(gè)進(jìn)農(nóng)莊的路標(biāo)箭頭。我和先生幾乎同時(shí)脫口而出，到農(nóng)莊吃飯吧。讓我們心動(dòng)的不是三蒸本身，而是天沔二字。天沔是我和先生的故鄉(xiāng)，有太多的情結(jié)和牽掛在那兩個(gè)字里。

農(nóng)莊是一排平房，房前種著大片時(shí)令蔬菜，站在平房前，感受到的是遠(yuǎn)離城市喧囂的舒暢，這與我當(dāng)初想象農(nóng)莊的景象是如此的相近。農(nóng)莊的老板是天門人，和我們一樣到了這個(gè)城市多年，相同的音質(zhì)，在耳邊很是親切。這里的農(nóng)家菜完全是家鄉(xiāng)宴請(qǐng)時(shí)的菜，天沔三蒸（蒸肉、蒸魚、蒸菜）、酸酸的滑魚、筍衣、腌蘿卜絲、鵪鶉豬肝三鮮湯，菜的味道和母親做出的沒有兩樣，吃著這些菜，感覺回到了我在天門的家里。

我們吃完飯開車返回，先生說(shuō)這是他很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，吃到的感覺最好的一頓飯。望著與故鄉(xiāng)座落相似越漸越遠(yuǎn)的農(nóng)莊，我突然明白，走過(guò)再多的路，依然渴望重走回家的路；吃過(guò)再多的特色菜，口感最好，讓我們魂?duì)繅?mèng)繞的依然是家鄉(xiāng)的風(fēng)味啊。