身不由己的城市

曾經(jīng)夢想一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，消息閉塞空氣新鮮，落葉沾衣欲香，街上起著吹面不寒的柔風(fēng)，我出生在那里，在一群樸實(shí)而侉氣的鄉(xiāng)親里，像一個戴著鮮花王冠的小公主那樣長大了。小鎮(zhèn)確實(shí)很美但卻遭到地域的封閉，當(dāng)她無法容納我的心智和理想的時(shí)候，我便開始逃離，向明珠般的省會或更遠(yuǎn)更大的名城進(jìn)發(fā)。多年后我成功定居在一個繁華都市，夜雨中遙望我干凈而小巧玲瓏的故鄉(xiāng)，心里生出漫若煙雨的羈愁，繾綣長纏的詩情畫意便源源流淌在紙上……

這個童話對我來說太奢侈了。我出生在一個過于龐大的城市，至今仍是纜繩系岸沒有走遠(yuǎn)。當(dāng)我張開眼睛看世界的時(shí)候，武昌、漢口、漢陽三鎮(zhèn)就被告知是我世代的家園。我還沒有領(lǐng)到小學(xué)地理課本，就知道這里是千湖之省，環(huán)繞著我們的全是水域，我甚至一生下來就被淹沒了，紫陽湖、沙湖、水果湖、月湖、墨水湖、蓮花湖、瀟湘湖、南湖、東湖、馬滄湖、斧頭湖……古代大湖云夢澤的殘留水系博大而豐盈，到處都可以罾蝦子捉魚打蓮蓬撈蚌蛤，我與“公主”毫不相干，從小就像一只沾滿泥巴的小花皮球，沉醉而忙碌地滾動在巨大的湖泊和橋梁之間。

我也從沒有受到過長大后遠(yuǎn)走高飛的教育。理由很簡單：我的長輩們素來都是以家鄉(xiāng)為自豪的。首先是地勢好，位置得天獨(dú)厚，不偏不倚正座落在長江中下游大陸中部，長江和漢水在此交合，顧望四方而居中，天時(shí)地利人和，無論從龍脈陰陽五行還是水陸交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)達(dá)，都是生來的優(yōu)勢，對我們這自古以來就推崇中庸之道，凡事都講求以“中”為穩(wěn)妥為榮耀的國度，簡直稱得上一塊神賜寶地。再一個理由自豪，就是地肥水美資源豐厚，水多、湖多、橋也多，長江不但沒有成為交通阻隔反而構(gòu)成最大的內(nèi)河航運(yùn)大動脈，市內(nèi)不計(jì)其數(shù)大大小小的橋梁飛架河湖港汊，形成別樣的人情和風(fēng)景，有人統(tǒng)計(jì)蘇州城內(nèi)有橋３００座，而武漢的橋梁曾經(jīng)比這個數(shù)字翻兩倍不止，一度是全國最大的橋鄉(xiāng)。

若是登上黃鶴樓朝下看，你確實(shí)會涌起一種下視塵寰的神仙感。江南的自然風(fēng)撲面而來，隱約中溪谷叢林深密，江流遠(yuǎn)去切斷巫山，低頭看，連綿百里的碼頭港口就在腳下起伏，波濤般的建筑群覆蓋四野，船舶劃子半隱煙波之中，浩淼長江成了一衣帶水的紐帶穿城而過。透過云霓變幻，兩岸形似彩蝶張翼，羽翼蝶衣乍隱乍現(xiàn)，恰像古詩中可望不可即的美人一樣“宛在水中央”。你好像站在一個歷史的至高點(diǎn)上，看見萬里長江從遠(yuǎn)古走來，荊楚文化從這里發(fā)源，一派大氣磅薄。你想起很多風(fēng)物，無數(shù)英雄豪杰志士仁人在此爭霸，論武從辛亥首義革命倒溯三國豪雄孫權(quán)囤兵江北建都武昌，論文從崔灝題詩黃鶴樓，李白輕舟已過萬重山……然后，代表當(dāng)代發(fā)展標(biāo)志的大橋紛紛撲進(jìn)了你的眼簾：長虹臥波、高架斜拉……風(fēng)檣動龜蛇靜起宏圖。這時(shí)的橋梁實(shí)在美如畫，橋身隱隱綽綽倒映水中，氤氳繚繞，光斑閃耀，那就是美人身上的腰帶、環(huán)佩、項(xiàng)鏈、指環(huán)、金釵和翠翹……

可惜這個時(shí)刻是短暫的，人不能住在黃鶴樓上。也許只有在那里，我才明白為什么這里的每個人都很自負(fù)，從盤古開天地就沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的習(xí)慣。我看見那個被叫著“九省通衢”的地方像翠玻璃似的幽幽發(fā)光，從水到天，從古到今都是那么明麗豐足的底子，才知道住在這方水土的人，為什么那么篤定地對待人生，滿足于自身的平凡渺小，腳上都系著一根磨不斷的纜繩，打著死結(jié)，哪怕心里再多的磨難滄桑，腳跟腳趾都像根須一樣緊緊抱著這塊土地。

事實(shí)上武漢并非煙波畫橋之城。若以為現(xiàn)在依然是水鄉(xiāng)風(fēng)情，人和橋梁朝夕相處，水波蕩漾槳聲悠悠，各種橋型鋪陳出安靜古雅的情調(diào)，那肯定搞錯了碼頭，不是在武漢市了。盡管騰起在長江漢水之上的大橋越來越多，早已是三橋、四橋、Ｎ橋，然而眾多的民橋早已無聲地銷毀。你置身茫茫人海，領(lǐng)受到的只是中南重鎮(zhèn)高層建筑群的密集，房地產(chǎn)填湖造樓蓬勃興起，鬧市里車站過了還是車站，巨幅的玻璃墻過了還是玻璃墻，一座座立交橋橫空出世，橋梁不過是公路的交疊延伸，和任何鋼筋水泥建筑物并沒有本質(zhì)不同。作為省城大都會，武漢的橋梁無法安靜，橋梁就是效益，是走汽車通火車的，它們負(fù)載著熙熙攘攘的車輛人潮，滾滾尾煙覆蓋了橋影，風(fēng)塵仆仆有苦難言，遇到長時(shí)間堵車就更倒霉，橋頭就成了一支可怕的瓶頸，司機(jī)乘客都跺著它罵娘，車子堆得要從橋面漫到江里去，橋承受四面八方匯集的超載重量，忍氣吞聲有冤無處伸，沮喪落魄得要命。

我從不輕易邀請外地朋友來武漢觀光，就是有點(diǎn)露怯，她無法作為雍容的橋鄉(xiāng)呈現(xiàn)在客人面前。從前武漢有句老話，叫著“黃鶴樓上看翻船”。這句話雖然不能說明修一座黃鶴樓，就是供人作壁上觀幸災(zāi)樂禍的，但至少表明那個地方和現(xiàn)實(shí)距離的迢迢之隔。那種云遮霧罩海市蜃樓的美麗，很容易讓人從白云黃鶴之巔走下界來，心情便一落千丈。我總感覺橋是不該從高處俯瞰的。我記得兒時(shí)的橋梁，也聽長輩們講他們的橋，那都是助人為樂而不是給人添堵的。武漢曾經(jīng)是那樣一個琴心劍膽的城市：許多老橋切實(shí)可行地依傍著你，它們的姿勢結(jié)實(shí)渾樸大樣，鏨子刻滿尖銳的創(chuàng)傷，像老爸老媽一樣慈祥，孩子在上面摸爬滾打，情人在那里幽會，行者在上面駐足休息，它們是把人系在天水之間耳鬢廝磨的搖床，從來不收什么過橋費(fèi)的。非但不收費(fèi)，武圣廟龍王廟那些老渡口，還專有俠腸的船夫擺義渡，風(fēng)把他們袒胸露臂的坎肩吹起來，鼓成一面家鄉(xiāng)的旗幟。

竊竊私語溫存的橋，繁華燈火里恍若隔世的橋。

武漢老橋已經(jīng)所剩無幾了。我小時(shí)候熟悉的那些小橋，敞肩弧形拱頂、蛋尖型或者流線型的橋面，磚砌水泥糊的橋墩，石鏨玉鑿或者硬木雕花的欄桿，用塊塊石料壘起來的橋坡，用耐腐蝕的粗雜木合榫的桁粱；蓮花湖還有像老公公背一樣陡然下坡的水榭橋，橋面全用木板釘成橫格子，格子間的距離能塞下我們的小拳頭，從橋面就能看見湖水的傷心綠……不管是接通禪寺，點(diǎn)綴花園，還是過街達(dá)巷走行人，小橋都是跌蕩起伏有情有致的，有的石橋上鍥題著與橋相關(guān)的人物名字，有的木橋每年仲春都打桐油，還在橋上搭棚蓋頂，使橋身的承重部分免遭日曬雨淋。這些橋顯然也承受過無數(shù)次煙塵烽火，分明僥幸存留下來，而今卻也都不在了。除了某些保留在公園的風(fēng)景橋，當(dāng)我們走上大街，再也找不到橋鄉(xiāng)的見證。我把朋友帶到鬧市，說武漢是全國最大的橋鄉(xiāng)，朋友驚訝四顧，只見出租車像長龍，馬路上處處不準(zhǔn)翻越欄桿，要過對街請向后走３００米：過人行天橋。朋友們啞然失笑，以為我玩幽默。外地人縱然走在橋上也不知腳下就是橋，因?yàn)闄M在我們面前的不過是一些以橋?yàn)榈孛纳虡I(yè)區(qū)罷了。比如六渡橋、丁字橋、花橋、積玉橋、解放橋、萬壽橋、臥龍橋、長虹橋、廣益橋……今天，全都變成了見縫插針的高樓大廈。

我知道中國的版圖上，并不只有我們這個城市愛好用橋來做地名，對橋的紀(jì)念不是我們的特例。江南澤國水道成網(wǎng)，不要說頭枕長流水的小鎮(zhèn)不計(jì)其數(shù)，就是大城市也見多不怪的。但是我偏心地憐憫著我們這塊“神賜寶地”，似乎哪里也沒有這個三鎮(zhèn)遭罪多。我常想，如果不是地處腹地，據(jù)長江天塹，又哪來幾千年的兵燹災(zāi)禍，總是在打仗，從戰(zhàn)國打到三國，從隋唐一直打到太平天國八國聯(lián)軍辛亥革命。我不知道戰(zhàn)爭炮火毀掉了多少橋梁。如果不是水陸交通九省通衢，南來北往的行商坐賈，金發(fā)碧眼的老外，文化流氓和經(jīng)濟(jì)騙子，采購棉花紗錠的大款，怎么會云集到這里談生意做買賣，設(shè)立跨國公司融資機(jī)構(gòu)，猛力發(fā)展橋梁港口，致使大量的橋工、船民、碼頭工以及紗廠女工就此誕生？還有，如果不是三峽夔門高高在上，龜蛇兩山緊鎖大江，構(gòu)成天下奇觀的景象，怎么會形成那種險(xiǎn)惡的河道，武漢下游青山鎮(zhèn)的江面寬達(dá)３８８０米，而龜蛇兩岸僅寬１０６０米；漢水在沙洋一帶寬４０００多米，而到漢口集家咀最窄之處竟然只有百把米，這是多么容易堵塞泄洪決堤潰口！面對如此乖戾的河床，為什么偏偏選擇這里，發(fā)展成政治經(jīng)濟(jì)文化齊頭并進(jìn)的華中重鎮(zhèn)？我不知道洪水沖潰了多少橋，但我知道，歷代官員走馬上任，都為抗洪傷透了腦筋，有很多橋并非是官府的恩賜，恰恰是水災(zāi)的產(chǎn)物，抗洪是就地取土，搶險(xiǎn)是挖肉補(bǔ)瘡，一馬平川也挖成了水塘子，真叫挖哪都疼，手心手背都是肉。等到水退之后，只好架橋，漢口的玉帶河就是那么挖出來的，河上曾經(jīng)架橋四十座，日久之后沙漲土埋，慢慢淤塞，居民又在灘地蓋起了房子。武漢的湖區(qū)就是那么市廛相盤，橋梁焊接其中，千年累積，民間湊份子修的橋，碩儒禪師捐贈的橋，官方昭明政績的橋，風(fēng)流才子題書繪畫的橋，遍地都是。那可就不是美人身上的環(huán)佩和釵簪，而是整座城市的骨骼了。

一座以橋梁為骨骼的千湖之省的大都會多么具有風(fēng)骨和雅韻，為什么不能保存原貌，依循發(fā)展，答案似乎只有一個：這是個身不由己的城市 。

上有天堂，下有蘇杭，好處就在于她們相對封閉，不靠長江主航道，仗不好打，生錢也慢，再怎么水多橋多也不礙別人的事，所以，她們風(fēng)韻猶存。

說武漢的橋，難免說到武漢的人。一般武漢人的發(fā)財(cái)欲望并不是很強(qiáng)。我曾經(jīng)認(rèn)真留心過武漢的橋名，那些溫情別致的名字，常常在我腦子里鋪展出逍遙的情味。它們從來不像周邊港口城市，比如上海的浦東金橋，外高橋，外白渡橋，一聽就是大口大氣，里通外國，顯著開放的氣度，聯(lián)著股票通著鈔票，黃金口岸財(cái)源滾滾。而我們的橋是透著小家子氣，沒有經(jīng)濟(jì)頭腦的，可以是清風(fēng)明月玲瓏剔透，也可以是平安世俗，福祿壽喜。比如鯉魚橋、蓮步橋、鳳棲橋、聽琴橋、菱角橋、青石橋、鞋拔子橋……我驚奇地關(guān)注著這些橋梁的名字，這里面哪里有什么烽火連綿，兵來將往，根本看不到外面紛紛攮攮的世界，也不稀罕外面的好處，也沒有一遍又一遍毀了再建的痕跡，有的只是溫飽殷豐而知足，樂不思蜀的知足，簡直是好了傷疤忘了痛的。而那種野草一樣蓬勃的生命力也就在里面了。固執(zhí)堅(jiān)持的脾氣，燒不盡、沖不垮、整不死的生活格調(diào)也都在里面。武漢人是喜歡“講味”的。吃飯講味，穿衣服講味，交朋結(jié)友講味，風(fēng)度氣質(zhì)也講味。這味不是泊來的味，而是一種堅(jiān)持，典型封閉性的，既不想走出去，也不想請進(jìn)來，有些見多識廣，司空見慣渾閑事的味道。過日子更要講味，講意趣和雅致。冬天的水仙梅花是味，夏季的冰片薄荷是味，墨跡香、手帕香、樟腦香是味，椿芽炒雞蛋臘肉煮豆絲香都是味。吃飽了飯往票房里一坐，京胡一拉，芭蕉扇一搖，放開性情喊幾嗓子，更有味；晚上回來洗個痛快澡，再把豆瓣芹菜炒瘦肉黃鶴樓小酒端出來宵個夜，竹床往街上一橫，睡覺！那是神仙才有的滋味。真是沒有什么大志的。

同樣，一般武漢人當(dāng)官的欲望也不強(qiáng)，官場路數(shù)不敢恭維，也搞不大清。我曾認(rèn)真想過，用一個什么字眼來形容武漢人比較合適。不能用好或壞，就用現(xiàn)今流行的一個字就很好：鳥（音同吊）。這個字已經(jīng)沒有貶意，變成了很中性的詞，比如打電玩遇到老打不死的，死透了又幽默地站起來，就說他好鳥。不賣賬叫鳥，玩世不恭叫鳥，調(diào)侃爽性開朗俏皮叫鳥，“楚人不服周”更叫鳥。武漢的男人多半屬于這樣一類：內(nèi)心受不得夾磨，既不服人管，也不想管人，寧可就著低的，也不想糗著高的，說話調(diào)侃諧趣（斗散方），喜歡繞些二五點(diǎn)子，不失時(shí)機(jī)捉弄人，說笑話像輕飏搖擺的煙圈，聽起來曲里拐彎，其實(shí)是鬼都不怕，要捉摸怎樣諷刺到位入骨三分，叫著“背鋤頭進(jìn)廟——挖神”，讓菩薩信他的邪。

因此多數(shù)武漢人一般都不說普通話，主要原因是普通話太正經(jīng)了，完全表達(dá)不了方言“鳥”效果。武漢人并不認(rèn)為自己很鳥，但是他們不喜歡大道理，不喜歡復(fù)雜的人，也不喜歡一貫正確的伙計(jì)，他們把女人的嘮叨叫著“鏈條”，把領(lǐng)導(dǎo)開會的重要講話也叫“鏈條”，或者叫“蝦子掉到夜壺里——尿談（彈）”。倘若在公汽上，遇到兩個外地男人吵架，臉紅脖子粗地?cái)[事實(shí)講道理，居然吵嚷了兩站路還擺不平，旁邊就會有人出來主持“公道”說：“下去打，下去打！”

可以想見，這種“鳥”性格肯定是與官場無緣的。有個別純正的武漢話，倒顯得勢單力薄缺少黨羽，仿佛是外地來的。周邊小城市和農(nóng)村的人既然打入大城市，都是比城里人有板眼的，至少不像武漢人那么鳥，尤其是生來的忠厚老實(shí)面孔，使他們從不以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)公開舉牌，盡管心里鄙視地想他媽的城里人，老子有朝一日非扁了你，臉上仍然比誰都忠厚老實(shí)。武漢人則馬大哈一樣毫無衛(wèi)冕之志，更無戒備之心，精明是精明，但是那種精明是建立在不辱性情、不吃虧的原則上的，要當(dāng)官也可以，男子漢生當(dāng)為人杰，不過那種八面玲瓏、吹拍討好、看人臉色行事的人杰也沒有多大吸引力，若還要當(dāng)面做爺子背地做孫子，實(shí)在太受夾磨了，那就搞不好，算了，送給你當(dāng)。所以精明是假的，放棄是真的，就算當(dāng)干部，一般都是把科級干部當(dāng)?shù)酵诵?。更多的人，搞一輩子還在馬路上跑月票，人住在姑嫂樹上班在廣埠屯——每天在大橋二橋上倒來回，山高皇帝遠(yuǎn)管不著我二大爺遛風(fēng)賞景。恕我口無遮攔，我說的是我眼中武漢人特征的一個方面，并非以偏概全，亦非泛指所有武漢人。

武漢就是一個如此這般的城市。較之靠近上海的一些橋鄉(xiāng)，他們少了一些細(xì)膩，更多一些豪俠粗獷。他們自然也會傷情，討厭戰(zhàn)爭，討厭發(fā)財(cái)佬，討厭所有該討厭的，但是這不證明我的故鄉(xiāng)人不講義氣，不好客，想不開。武漢人有個口頭禪掛在嘴邊：敞的?！俺ā弊帜睢安痢宓娜?，一旦變讀，就比本意更形象，推心置腹肝膽相照，我的就是你的，交換條件的話談都不談：來吧，我這里是敞的！我每當(dāng)聽到這個承諾，就要聯(lián)想到我們的城市，這個巨大的敞口壇子，真是豪爽過人來者不拒。不管你是拿它當(dāng)戰(zhàn)爭要塞，做臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，還是當(dāng)作生財(cái)之道掘金，全是因?yàn)樗利惛火?，就像一個女人生在那里，忽然被爭搶起來，她是安知非福呢，還是有心避禍？她無能為力。一切戰(zhàn)爭皆因海倫而起，三鎮(zhèn)就是生來的海倫。于是我的故鄉(xiāng)人萬分通情達(dá)理，從來只把歷史引為驕傲，酒杯一端茶壺一沏，民眾樂園里講的是桃園結(jié)義，關(guān)云長卓刀成泉，白帝城兄長哭靈，京楚漢大戲唱的是《借荊州》《甘露寺》《漢陽院》，張口就來是“當(dāng)陽橋頭一聲吼，喝斷了橋梁水倒流”，好像不是生殺予奪的戰(zhàn)爭，而是爛醉不辭的深情厚意；像隱逸隆中的諸葛亮，本來不求聞達(dá)于諸侯，可人家三顧你的茅廬，馬上又掏心掏膽比誰都仗義……

惟其這樣，我對那些經(jīng)久沒落的舊橋，總有一種難于言表的傷懷，是崇敬也是悲憫，是牽掛也是不平，它像城市的靈魂，是天地的一線姻緣，將慈祥母性和剛正不阿的父性結(jié)合，誕生出胼手砥足保持天良的慷慨氣性。司馬遷曾在《淮陰列傳》里借老智囊之口，預(yù)測“楚雖三戶，亡秦必楚”，而在我的印象里，我的家鄉(xiāng)人并沒有吞并四野八荒霸占天下的心，倒是基本都樂天知命，安于自己的家園，老死也不愿走出家門一步，然后，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎，一拍胸膛說：來吧，敞的！