唯美詩人的象征森林

劍男是一位唯美詩人。一向隱忍、緘默、不善言辭。我想起讀大一那一年，不善言辭的他與不善言辭的我不知怎么談到了詩，他爬上臨窗的上鋪，從枕頭下拿出一疊工工整整抄寫在稿紙上的詩。我從沒有想到身旁還有人會(huì)寫下這么多的詩，而且被深藏著。他的拘謹(jǐn)、少語、內(nèi)隱與詩作的清新、秀麗、流暢之間，有著一種令人驚異的落差。他在人前的自卑、羞愧是一種隱密，猶如他深愛著詩，而并不知道有一天會(huì)以詩人的身份落戶于這座過于臃腫的城市。那些在夜晚緊閉的棉布蚊帳里寫下的詩終于打開一扇通道，讓一些朋友聚集又散去，讓一些事情發(fā)生又被深深銘記。

十七年了，一百一十三首詩被裝訂在一起，又被題寫為“散頁與斷章”。這些過于匆忙的時(shí)光，和過于零亂的青春，真的能夠一一從詩中浮現(xiàn)，還是在其中墜落得更深，無從打撈？一部詩集是為了一次了結(jié)，還是因?yàn)閷?duì)曾經(jīng)的詩歌與生活與情感不分彼此、互為一體的歲月難以釋懷？詩歌或許可以被放棄，但不可背叛，“你熱愛詩歌嗎？如果今天有人突然問我這個(gè)問題，我會(huì)回答熱愛，但我仍會(huì)感到羞愧和自卑”。我不知道今天的讀者對(duì)于一個(gè)人固執(zhí)地表達(dá)他對(duì)詩歌的虔誠會(huì)有怎樣的看法，但我們?cè)庥鲈姼璧那樾蔚拇_如劍男所說，“就像一個(gè)貧民窟的青年愛上了出身高貴的美麗的公主”。這樣的虔誠，是內(nèi)心深埋的向著地殼之下生長的一粒種子，是冷漠巖石下奔突的地火和熔漿，而如今有些一遍又一遍表白為詩歌“獻(xiàn)身”的人，不過在表演一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)花雪月的游戲。

把劍男稱為唯美詩人也許不合時(shí)宜，但我找不到更合適的詞語來描述我對(duì)隱身于詩中的詩人形象的一以貫之的感受：一首首幽雅、憂郁而充滿堅(jiān)忍力量的詩歌中，慢慢顯影的是古典的唯美情懷。與同時(shí)代的詩人對(duì)比，這個(gè)形象多少有些詭異和落寞，郁郁寡歡——詩歌不是間隔了，而是默契地維護(hù)了寫作者執(zhí)拗的人格和心理；寫作一開始就不是為了宣泄，為了敞開和接納，而是為了自我慰藉，為了把自己的心靈之火和精神之光收斂在詞語間：

那是曾經(jīng)的熾烈，如今的血液到心／昏厥的夜空和斗爭中閃爍的思想／那是我自己想說出的，如今我要緘默／在隱忍中披著石頭和火焰疾馳 （《回憶》）

寫作源于一種記憶，詩歌乃記憶之流中的水草，它在追思與回溯中吸取營養(yǎng)，日漸茂盛，卻始終不肯探出水面呼吸。那里是它的伊甸園，是它獲得自在感、滿足感和安全感的居所。劍男讀大學(xué)前，甚至沒有走出過鄂東南山區(qū)的一座小縣城。一當(dāng)走入省城的校園，全然陌生的環(huán)境帶給他的沖擊和壓力是難以描摹的。更為尷尬的是，很長一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)自己無法與人進(jìn)行語言的交流和溝通，他的詰曲聱牙的方言沒人聽得懂，別人的話他也聽得很吃力。許多年以后，他對(duì)這段失語的狀態(tài)仍然感慨良深。他孤僻少語，形單影只，煢煢獨(dú)立，而內(nèi)心忍受的難言的痛楚無人知曉。在骨子里，劍男拒斥不了、也改變不了“鄉(xiāng)下人”的身份感，一個(gè)曾經(jīng)貧寒的、閉塞的、怪僻的鄉(xiāng)下孩子，“一個(gè)曾經(jīng)會(huì)犁田、插秧的鄉(xiāng)下年輕人”，一個(gè)“穿著故鄉(xiāng)的土布鞋走在武漢的大街上”的漂泊者，是他熱愛詩歌、寫作詩歌的全部心理根源和憑據(jù)；這就是他的現(xiàn)實(shí)主義，而他的現(xiàn)實(shí)來自于記憶中的山水和山水間溫情甜美的人與事，與他此在的雜亂聒噪的生活沒有干系：

一輛在空明中奔馳的馬車，一個(gè)在光滑的／亂石中前進(jìn)的孤獨(dú)者，七月十五日夜／我要到故鄉(xiāng)去看望我久別的親人啊，一輪／明月孤獨(dú)地突進(jìn)，蒼穹的姿勢(shì)有些浮顫 （《七月十五日夜》）

明月與馬車，雁群與花園與艾怨女子，以及草莓上的光芒，火焰和丁香，一枚野果墜毀在一塊石頭上，月光下的女人和鳥……你不難發(fā)現(xiàn)，詩人選擇的意象多半是自然造化的尤物，有色彩艷麗的，有單純透明的，有樸質(zhì)無華的，而且在古典詩詞中浸淫已久，因此牽連出悠長綿遠(yuǎn)的詩情畫意。在對(duì)這些單純、古色、恬靜的意象的偏愛中，詩人讓自然之美及其深蘊(yùn)的神性之美成為覆蓋在一切峰頂之上的雪，和緩緩流進(jìn)干涸、焦渴心田的雪水。從詩人寫作的心理動(dòng)因來說，唯美是唯美者的現(xiàn)實(shí)主義，它可能是一種逃避，但更可能是寫作者通過詩歌保留自我言說方式的重要通道。

不知是否因?yàn)檫@樣的緣故，雖然從現(xiàn)代主義詩歌那里拿來了意象的表現(xiàn)方式，并且讓意象成為“象征的森林”，劍男卻自稱不是具有現(xiàn)代寫作傾向的詩人。但他不可能置身于２０世紀(jì)８０年代中期那場(chǎng)席卷大學(xué)校園的西方現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)思潮之外，一個(gè)開放自由、兼收并蓄的時(shí)代文化裹挾著我們踉蹌前行，它加蓋在求學(xué)者身上的封印，要到中年之時(shí)才能被一一指認(rèn)。充當(dāng)著現(xiàn)代主義文化思潮先鋒的現(xiàn)代主義詩歌，也充當(dāng)著我們認(rèn)識(shí)、品味、寫作和評(píng)判詩歌的啟蒙者和引路人。劍男對(duì)波德萊爾、里爾克、葉芝、馬拉美、瓦雷里的熱愛和尊敬不是無緣無故的，也因此他把詩歌看做是詞語的魔方，寫作者與那些制作雕花木床、八仙桌的木匠同為手工藝人，以其獨(dú)有的技藝和稟賦在這個(gè)世界里謀生。所以，古典的唯美的氣息在現(xiàn)代主義詩歌的闊大空間里吹拂并不令人感到奇怪。唯美在這里具有朝向純?cè)姷呐?，寫作者迷戀和醉心于詞語的游戲，割斷了詞語與現(xiàn)實(shí)世界之間確定意義的連系，推動(dòng)它們疾速旋轉(zhuǎn)，形成一個(gè)又一個(gè)玄思的漩渦。詞語及其形成的意象如果僅僅傳達(dá)的是超拔脫俗的自然之美，那還只是唯美的淺層；唯美的內(nèi)核是對(duì)自然之美中深蘊(yùn)的神性之美的探詢和懷想，寫作者借助流動(dòng)的詞語、繁復(fù)的意象迭加來指涉人與自然、精神與物質(zhì)、肉體與靈魂之間的復(fù)雜關(guān)系。也因此，他在詩中對(duì)此并非信心十足，而常常孱弱無力，疑慮重重，搖擺不定。他在詩中獲得的玄思的沉重顯然要大大超過言說的快樂，但這就是他認(rèn)可的屬于詩的言說，而在生活中，他寧愿啞口無言，咬緊牙關(guān)：

一座巍峨的大廈，一種形式主義的美／一座森林，一個(gè)迷途思想者陷入的迷宮／自然的法則和人類的心跳，它隱秘的／秩序蒼穹也不能把它剖析 （《象征》）

“一個(gè)人的冥思不伴隨著風(fēng)聲是不可想象的，一個(gè)人／冥思，時(shí)間在變厚，生命在延長，而風(fēng)要更加尖銳”／／……而我坐在灰蒙的河岸，一條河和它兩邊／稀散的村落都亮起了燈火，我看見一個(gè)人的冥思／和大地的沉默緊緊在一起，離風(fēng)很遠(yuǎn)，離心很近 （《在風(fēng)中的河邊》）

冥思是冥思者的生存方式，也是唯美詩歌的存在方式。冥思無論從哪個(gè)角度——想象或智慧——在我看來都更接近現(xiàn)代主義詩歌的本質(zhì)，而冥思得以實(shí)現(xiàn)的路徑——神游，夢(mèng)幻，空想，虛無，以及心如止水，以及無根的漂浮感，透明的易碎感，無因的憂傷感——也更彰顯了一位現(xiàn)代詩人的氣質(zhì)和個(gè)性。

我猜想，劍男對(duì)自己身上的現(xiàn)代寫作傾向的有意規(guī)避，可能是因?yàn)樗脑娭袥]有對(duì)城市生活、機(jī)械時(shí)代的病態(tài)的人和病態(tài)的美的熱中。他不以丑陋為美，也不喜歡絕望中的掙扎和掙扎中無奈的姿態(tài)。他不以戳穿人的假面和空心為樂，也沒有一心想揭開人的傷疤上的血痂的窺視欲。他有宿命，但那不是消解人生的意義和理想，茍同于漠然，聽命于偶然和非理性。他有信念，但從不是以參破俗世而自詡的先知。不過這一切都是詩歌文本的表層呈現(xiàn)，劍男不是阻止而是希望我們透過詞語的意象，在象征、隱喻、反諷的森林里尋找更原始的也更豐富的雨林，僅此一點(diǎn)，他是現(xiàn)代主義詩歌的信徒。我所疑問的是，對(duì)許多有著同樣經(jīng)歷——從鄉(xiāng)村跨入大城市——的詩人來說，鄉(xiāng)村之美是否一定要借助城市之丑才能獲得充分的表達(dá)？詩人是否一定要在對(duì)城市文明的荒誕、墮落的否定和悖離中才能另辟懷鄉(xiāng)之徑，才能張開雙臂撲到大自然的懷抱里？劍男的許多詩作正是由于脫離了這種簡單化的二元對(duì)立而使其意義呈現(xiàn)多元性，顯得飽滿而富有彈性；反之，他的一些著眼于揭示城市之美的虛假、做作、無意義的詩作，則要遜色不少。

作為勞動(dòng)者的現(xiàn)在的劍男屬于城市，但作為詩人的劍男，他的雙腳根本不能穿過城市的水泥和瀝青感受有溫度和感情的泥土。對(duì)于一位詩人，這一點(diǎn)還需要宣揚(yáng)嗎？不，只需要內(nèi)心保留當(dāng)初的一點(diǎn)點(diǎn)自卑和羞愧：

就像生存的影子，在光線下顯出立場(chǎng)／就像一個(gè)唯美主義者，他必須有相稱的氣質(zhì)／就像一個(gè)燈籠，——那薄紙不在／風(fēng)中被戳破，它的光要源自內(nèi)部的燃燒 （《比喻》）

這樣的美注定只存在于記憶和幻視中，它跳過日常的瑣屑，在詞語與詞語間一遍遍淘洗，留下金箔一樣的斑點(diǎn)。這樣的美注定是虛幻的，是神思恍惚的，不可言說的。同樣，詩歌對(duì)留駐這樣的美并沒有十足的信心。就像十年前劍男第一次在三亞走進(jìn)牙龍灣藍(lán)得透明的海，我看到他只是怔怔地站在水里，像一個(gè)孩子。是的，這樣的美太不真實(shí)，它甚至超越了第一次見到大海的人的可能的想象。它先于詞語存在，但需要詞語來喚醒和留存。天地之美不可能是詩人賦予的，在突如其來的相遇中感到它逼視著他，讓他退縮，只到縮回到緊閉的內(nèi)心：

我是一個(gè)懷有罪孽的人，面朝大海／一面映照內(nèi)心的明鏡／它的碧澈和澄明是什么？安寧／超過了毀滅的力量，像一只幻想的手／／……面朝大海呀，一朵浪花，一只鷗／一個(gè)幻想的反影，我的心深似淵谷／這樣的明鏡照出我一生徒勞的浪跡和／緊藏的虛無，請(qǐng)讓我留下吧／像一個(gè)無限的皈依／／像遙遠(yuǎn)的幸福：一次獻(xiàn)身海洋的／免去罪孽的深藍(lán)中的新生 （《面朝大?！罚?/p>