我妒忌那家伙,絕對不止一點(diǎn)點(diǎn),一個小地方北威爾士走出來的男人,可以大剌剌乘一架很拽的私人飛機(jī)來中國演出,三天里頭搞定最大最繁華的三個中心城市,所到之處,媒體傾動,隨之而來還有各色人種,不管知道還是不知道其人名號,紛紛巢出作神魂顛倒?fàn)睿@排場,大概迄今為止也就Sasha了。
如果你熱愛電子音樂,不過只是對聲音本身著迷而已,尚不構(gòu)成非去看他一眼不可的理由;但如果你熱愛電子音樂,并且對它所有帶著社會屬性的配件——Party、Rave、Dance、Night Club……都已經(jīng)無法抗拒難舍難分(感謝上帝,典型的都市癥候群?。?,則這一次逃不了了,一定會為此人傷筋動骨花錢耗時間,不為什么,只因他是:DJ Sasha。
至于我,情況可能始終動蕩于兩種如果之間。
2004.11.17,北京,Mima
真的,很大牌
Mima是酒吧,或者說,它具有酒吧的功能。
看起來,這是一個有想法的Lunge場所,坐落在一個特別的地方:圓明園。從未曾想到自己第一次去那曾經(jīng)繁華奢侈至想象極限、一旦毀于恥辱之火的清宮遺址,竟然因為這風(fēng)牛馬不相及的理由——采訪DJ Sasha。從前的設(shè)想中,應(yīng)該在某個清秋下午,只身前往,就著落日的余暉把它審視仔細(xì)。
出租車把我們帶錯了門,找了好久才終于進(jìn)得去。天已全黑,竹籬笆圍墻的白建筑一照面便引起了心中好感。院子里有桌椅若干、一不銹鋼小屋,小屋是我見過最有情調(diào)的廁所,人們在當(dāng)中一邊出恭,一邊欣賞頭頂游魚。
“2004Sasha中國之旅”首場演出安排在廣州白云山鳴泉居,但北京卻成了Sasha一行人來了以后最先落腳的地方,并且只在此處舉行一場媒體見面會,11月17日——比原定的16日推遲了一天,下午5點(diǎn)——也是一改再改的一個時間。
Sasha身體出現(xiàn)不適,造成了這趟旅行開始的一點(diǎn)偏差,甚至弄出了假新聞的尷尬。不過還好,接下去所有環(huán)節(jié)運(yùn)行正常。在等待主角前來的漫長閑聊里,一個叫做Rocia的女孩說道:我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),他真的,很大牌。
我說我也是,原先只知道他和其他受仰慕的大牌合作過而已。比如給Chemical Brother的“Out of Control”做混音。還有,Madonna。
和國內(nèi)娛樂圈大捧特捧嗓子里會發(fā)出點(diǎn)聲音的歌星(卻沒見得扶植過多少原創(chuàng))的狀況不同,在西方,D J音樂一直是不容忽視的存在,他們每年通過正式程序評出優(yōu)秀Top 100,Sasha今年第4(2000年他有過No.1的時候),第一是夏天雅典奧運(yùn)開幕式上傾倒眾生的Tiesto。
六點(diǎn)多,Sasha現(xiàn)身,高個子,一身黑衣。他長相其實相當(dāng)柔和,沒有太過冷峻的線條,也不會給人拿架子的感覺。然后閃光燈和數(shù)支話筒就開始一刻不停跟著。
有人問及會不會因這次中國之旅,他今后將注重作品中東方元素的加入,有可能做點(diǎn)向中國致敬的東西(甚至拿出Paul Oakenfold的《Great Wall》作為例子)。答復(fù)是希望如此。
他并未輕易地作出承諾。
覺得哪里的夜店是最棒的?很多,有洛杉磯、倫敦、法蘭克福,等等。
對中國的跳舞文化有何建議?建議活動組織者帶著責(zé)任感去做這件事,保證每一次的質(zhì)量。
回答顯得實在、輕松,偶爾有些停頓,使用很多的“You Know”,遇上想回避的話題會說“It's A Difficult Question”,友善的樣子,想象他在成為明星之前,或許是個比較內(nèi)向害羞的人。
三個提問
其實帶著許多疑問而來,但被允許的時間只有五分鐘左右,等到北京電視臺錄完了節(jié)目,好不容易問了三個問題。
第一個:對時下以傳統(tǒng)的模擬合成器代替數(shù)字合成器的電子返古之風(fēng)如何看待?Sasha認(rèn)為,從90年代末開始,很多人投入了這種復(fù)古潮流,從七八十年代的東西中尋找靈感,不光在音樂界,在時尚界也如此,他沒法解釋為什么,也許人們在即將進(jìn)入21世紀(jì)之際,變得有點(diǎn)懷念20世紀(jì)了。他還特別提到一點(diǎn),其實早期的電子樂,一直是從老唱片中采樣,只是近年來采樣手段才逐漸豐富起來,拓展到了許多新領(lǐng)域。
第二個:新專輯《Involver》中,有他和Felix Da Housecat合作的“Watching Cars Go By”,對于這位神奇同行怎么看?
是個了不起的家伙!迷人的,叫人吃驚。說這句話時,Sasha用了異??隙ǖ恼Z氣。
Housecat是黑皮膚,而Sasha是白皮膚,音樂上,兩位天才也有著一黑一白的做法,前者只用純模擬合成器,后者大量使用電腦,Sasha在混制時,讓模擬的聲音進(jìn)入電腦進(jìn)行合成,產(chǎn)生互相影響和碰撞,那感覺很美妙。
最后,我還渴望證實一首他和長期搭檔John Digweed合作的“Out of Body Experience”,中間有一段女聲是不是出自Tori Amos的“Precious”?沒想到Sasha對此一臉茫然,他似乎根本不認(rèn)得那名美國女歌手。所以問題終究未得到解答。我心下想說不定要等到John Digweed來中國,才有解決的可能了。
2004.11.20,上海,科技館
一夜俱樂部
三天后,在浦東上??萍拣^的球形大廳,見識了DJ Sasha的做場功夫。說真的這才是主菜,比與他對話更令人興奮。從9點(diǎn)鐘開始,就和上千盛裝而來的派對愛好者一起,在11月寒冷天氣中,大多數(shù)人竟然毫無例外都穿得極少,肆無忌憚地裸露肌膚和美貌。我的兩件毛衣加厚夾克,不可避免成了另類中的另類。
場地布置得很考究,據(jù)說特別請來了這方面的搭建及效果專家,采用動態(tài)燈光,DJ臺的兩側(cè)以四面大屏幕襯映,VIP區(qū)設(shè)在高處,是一條狹長的空中鐵橋,所有設(shè)施,僅供一夜之用。
DJ 陣容包括本地的幾名,倫敦來的Ricky Stone和香港的Blackjak這幾日正好在上海的,也被邀請過來,他們在Sasha之前暖場。
從20號晚上直至21號凌晨,那兒盛開著整座城市里最最妖冶的一朵罌粟,吐納之間,極盡頹靡。想得起來一個句子形容:非常罪,非常美。只因當(dāng)你目睹一些貼著淚痕、眼睛灼灼閃耀、干凈漂亮得像卡通人物一樣的分不清是男人還是女人從眼前飄過,不可能不感到魂不附體。更何況酒精已經(jīng)開始往神經(jīng)里發(fā)生某些作用了。
整個“Sasha中國之旅”由英國威士忌品牌芝華士操辦,當(dāng)日他們依據(jù)入場券每人免費(fèi)提供一小杯Chivas Regal 12,加冰塊,摻和點(diǎn)其他飲料或者就這樣喝下去,很High。也很Trance(恍惚、出神之意)。Trance是目前國際上最走紅的舞曲類型,被認(rèn)為是加上了旋律的Techno,因此軟性動聽。其實大約十多年前,它就成為了當(dāng)時銳舞文化的主導(dǎo),但很快又被其他類型所取代,數(shù)度起落。而今全世界范圍內(nèi),迷幻Trance作為一種亞文化現(xiàn)象正廣為流散,它的聲效比從前更雜也更噪,比如扭曲的人聲、縹緲的爆炸聲都是DJ們偏愛的佐料。此外,現(xiàn)場視覺的非凡沖擊力可判定為其一個重要特點(diǎn),主辦方為此請來了西班牙Ibiza島團(tuán)體Foc I Fum進(jìn)行互動表演,演員們夸張的演出服裝和許多人精心穿來的奇裝異服交相輝映。
在臺上他會像個神
Trance也是DJ Sasha風(fēng)格標(biāo)簽里的關(guān)鍵詞。這天晚上,零點(diǎn)過后,伴隨著歡迎的掌聲開始,從他那臺薄薄蘋果機(jī)里向外輻射出來大量130bpm的超級迷幻藥,穿透了在場的每一張耳膜。聲波能量讓腳下東西簌簌發(fā)抖,因為沒有防震功能,手中數(shù)碼相機(jī)拍出來圖像一片發(fā)虛。從頭到尾能聽到的就只有尖叫、尖叫和尖叫!能看到的臉上,寫滿Libido欲力的可怕喧豗。肩帶從削瘦的胛骨滑落下來,鞋跟狠狠地踏過地板,城池也開始不斷地不斷地下陷。人們是陌生的親密的,眼神中交換著殘酷與依戀。也許你會在這樣的夜晚邂逅穿緊身上衣跳舞的男子,也許你會發(fā)誓下一次一定畫上最細(xì)的眉和最粗的眼線,也許你無法回答身邊有個白人女孩輕輕問的一聲“你好嗎”,也許你不得不在兩個小時以后就匆匆離開現(xiàn)場,逃離。
沒法判斷置身于這樣一個幾近沸騰的場子里,依然保持清醒是不是最大的悲哀,但Sasha可能是唯一洞悉一切的那個人。無論如何,再過72小時我也始終能夠記起來:他站在那兒,淺笑,不時看一眼臺下,扶一下電腦,繼續(xù)。那種表情和漠然道出了人與上帝間的全部交換:被賦予形體,然后,得到如此沉重的肉身。
人只能用跳舞來獲得輕盈,即使輕盈存于幻想之中。
有誰說過:在臺上Sasha會像個神,那一刻我想我信了。