我生命中的美妙污跡——Ｂｌｕｒ《Ｓｔａｒｓｈａｐｅｄ》

引子

那一天，在勞累的歸途中被一股神秘的力量引入這個(gè)法國(guó)小城里的FNAC書店，接著駐足近一小時(shí)沉醉在新片促銷的大屏幕中，最后摸索著干癟的錢包買下這張我期盼已久的Blur 的DVD——《Starshaped》，此情此景應(yīng)該被載入我個(gè)人的史冊(cè)。當(dāng)?shù)厝嗽诎l(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人和著屏幕里的Damon Albarn（Blur的主唱）的磁性嗓音打著出神的節(jié)奏時(shí)，并不會(huì)解析出其中的內(nèi)涵，就像現(xiàn)實(shí)生活中的所有一樣，有些承載著個(gè)人記憶的事物，在其他人的生命中是永遠(yuǎn)也不會(huì)與之產(chǎn)生交集的。

我一直沒(méi)用信心用文字來(lái)嘗試表達(dá)Blur，這支我個(gè)人最鐘愛(ài)的樂(lè)隊(duì)，這次僅希望借著那團(tuán)于興奮后迸發(fā)而來(lái)的思維頓點(diǎn)幫助我組織出最好的排列。不過(guò)請(qǐng)相信，無(wú)論如何，Blur的音樂(lè)要比我的文字組合美妙一千倍。

十四年來(lái)的Blur，They are so high

相信很多人是從1994年的《Parklife》真正地認(rèn)識(shí)Blur的，這張britpop最好的概念詮釋專輯涵蓋了一切主唱Damon認(rèn)為美麗的東西，用頗具匠心的精密構(gòu)架支撐起了整個(gè)復(fù)古潮流的輝煌。從60年代的青蔥流行吉他到70年代的朋克風(fēng)潮，從80年代的synth-pop電子流行到90年代初的baggy以及shoegazing，各種美妙的音樂(lè)元素被Blur特有的摩登與幽默巧妙地黏合交融，邊緣交集處擦出的靈性火花為當(dāng)時(shí)的britpop大潮點(diǎn)燃了真正的開端性爆發(fā)。

接著，Blur于次年推出的《The Great Escape》則再次對(duì)樂(lè)隊(duì)的流行性做出新的嘗試，雖然在后來(lái)的所謂“Blur VS Oasis”中，該專輯被同樣偉大的《 What's The Story（Morning Glory）》掩蓋了光芒，但其中愈加明顯的Blur靈性風(fēng)格卻得到了加強(qiáng)，這種帶有強(qiáng)烈倫敦中產(chǎn)階級(jí)色彩的音樂(lè)可以說(shuō)是英國(guó)紳士與朋克族的結(jié)合體。

1997年，Blur在britpop大潮的尾聲之年帶來(lái)了樂(lè)隊(duì)的同名專輯，實(shí)驗(yàn)的風(fēng)格以及失真的處理方法給英國(guó)樂(lè)壇帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊。樂(lè)隊(duì)在顛覆自身的同時(shí)結(jié)束了為他們帶來(lái)成功的但卻日薄西山的britpop風(fēng)潮，《Blur》是張?jiān)谟?guó)另類流行樂(lè)框架下?lián)饺朊朗降叵聵?lè)風(fēng)的風(fēng)格多元的作品，矛盾產(chǎn)生的沖擊成功地貫穿始終并讓聽者感到一種扭曲了的靈感迸發(fā)。其中一首短小精悍的朋克小曲“Song2”成為了Blur出道以來(lái)最受歡迎的單曲。

1999年，樂(lè)隊(duì)在世紀(jì)末推出了他們的第6張專輯《13》，在上張同名專輯成功的基礎(chǔ)上Blur開始轉(zhuǎn)向了art-pop的領(lǐng)域，電氣化Glam的絢麗縱深感（“Bugman”）穿插著space rock的橫向廣度（“Battle”），再佐以country balled的慢板情調(diào)（“Tender”）和復(fù)古吉他搖滾的常青旋律（“CoffeeTV”），各種元素在專輯中表現(xiàn)出了奇特的一致性。這是Blur最藝術(shù)的一張唱片，Damon在紀(jì)錄著他的神傷往事同時(shí)，也用透徹的低回悲涼感點(diǎn)綴出了雅郁迷人的的獨(dú)特氣質(zhì)。

近來(lái)傳言要?dú)w隊(duì)的吉他手Graham Coxon是于2001年，Blur的第七張專輯《Think Tank》前離開的。在無(wú)數(shù)人的惋惜和擔(dān)心下，Blur以Damon、貝司手Alex和鼓手Dave的三人陣容做了樂(lè)隊(duì)建立以來(lái)最大的嘗試與實(shí)驗(yàn)，將計(jì)就計(jì)地淡化了吉他的部分，用敦實(shí)的鼓點(diǎn)與貝司以及鍵盤撐起了整張專輯的框架。Blur這次過(guò)于自我的嘗試將樂(lè)隊(duì)提升到一個(gè)真正的art-pop領(lǐng)域，但同時(shí)也將那些自britpop時(shí)期就跟隨樂(lè)隊(duì)的鐵桿（當(dāng)然包括我）怔得一楞一楞的，但這是張需要時(shí)間去欣賞的唱片，或許也是樂(lè)隊(duì)一個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)期的過(guò)渡之作。如何將電子元素融合進(jìn)樂(lè)隊(duì)固有的音樂(lè)質(zhì)感里是Damon Albarn現(xiàn)在需要考慮的問(wèn)題，不過(guò)在有他參與的紅透全球的Gorillaz樂(lè)隊(duì)以及更令人吃驚的非洲民族音樂(lè)專輯《Mali Music》后，這位音樂(lè)奇才的天賦已經(jīng)毋庸置疑，等待著我們的僅僅是如何去跟隨他那超前的思維沖量。

初生之力量， For Tomorrow

《Starshaped》這張2004年由Blur老東家Food出版的DVD其實(shí)是在早年發(fā)行的錄像帶基礎(chǔ)上加入了更多信息的加強(qiáng)版，紀(jì)錄了這支樂(lè)隊(duì)在1991到1994年發(fā)行《Leisure》與《Modern Life is Rubbish》時(shí)期一些難得的內(nèi)容，比如Blur的早期演唱會(huì)（“Live in Kilburn”，“Live at the princess charlotte”等）片斷，演出花絮以及訪談。

頗粗糙的畫面中，四個(gè)搖曳的瘦弱年輕人讓我的眼睛無(wú)數(shù)次濕潤(rùn)，那是一段何其艱難卻頗為刺激的時(shí)期，在結(jié)束了地下pub里的磨練與唱片公司間的奔波后，這些二十出頭的年輕人終于能夠有機(jī)會(huì)開始真正勾畫他們的音樂(lè)之夢(mèng)。

卷褲管的牛仔褲，F(xiàn)red Perry的T恤，Dr. Marten的大頭靴以及Mod Look的西裝，Blur的健康雅皮出身成就了他們出道時(shí)迷人的外型，再加上啤酒、煙草這些英國(guó)文化的傳統(tǒng)元素，他們就像4個(gè)再普通不過(guò)的年輕人來(lái)到了人們的面前，用他們的音樂(lè)與激情描繪著青春的燦爛。

不得不說(shuō)早期的Blur音樂(lè)是簡(jiǎn)單、粗糙與直接的，深入骨髓的英國(guó)朋克文化將每首曲子的框架都打造得頗具棱角，并不那么順耳的旋律與狂躁但卻靈氣十足的節(jié)奏混合成一種遞進(jìn)型的力量，漸漸感染著聽者的心。80年代的new wave風(fēng)以及baggy迷幻成了樂(lè)隊(duì)初期的最好釋源，而后的britpop大潮也在同時(shí)被漸漸醞釀。

Blur的出道并不是一帆風(fēng)順的爛俗明星故事，在推出了他們的第一首流行曲“There's No Other Way”前，并沒(méi)有多少人看好這些固執(zhí)的小伙子。而且就算在第一張專輯《Leisure》為樂(lè)隊(duì)帶來(lái)不小的反響后，唱片公司仍舊沒(méi)有將Blur的第二張專輯放上議事日程，像所有的靈感噴薄的初生樂(lè)隊(duì)一樣，Damon在那時(shí)已經(jīng)完成了樂(lè)隊(duì)的第二張專輯的所有歌曲，但市場(chǎng)的因素以及這些帶有Blur早期生澀元素的歌曲并沒(méi)有提供給發(fā)行人決定的砝碼。直到Damon用一個(gè)凌晨的時(shí)間完成了使公司下決心進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)的歌曲“For Tomorrow”后，Blur最終完成了整個(gè)britpop風(fēng)潮的開山專輯之一——《Modern Life is Rubbish》。而Blur前兩張專輯里洋溢著青春荷爾蒙的這些歌曲便成為了《Starshped》DVD中的主體。

Star如何Shape？

Blur的演唱會(huì)一直是詮釋樂(lè)隊(duì)音樂(lè)的最好載體，在錄音棚專輯中所渲染出的那種精致幽默與雅皮在舞臺(tái)上被朋克的粗糙與爆烈所覆蓋，Damon Albarn一直用一種類似于行為藝術(shù)的方式來(lái)勾畫著他們音樂(lè)中的另一面。他的表演是自我、陶醉甚至封閉的，完全沉浸在用音符所塑造的獨(dú)特氛圍中，正像他們的音樂(lè)一樣，將矛盾中的契合點(diǎn)作為靈感迸發(fā)的出口，古怪卻又動(dòng)聽，牽強(qiáng)卻又交融。

“Live at the princess charlotte”雖然只有短短十幾分鐘，但卻是本張DVD中最令人驚喜的段落，被置于DVD的bonus material部分中。這次演唱會(huì)的時(shí)間是Blur剛被簽約后不久，樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有完全擺脫地下音樂(lè)的氣質(zhì)，狂躁的吉他聲效與紛亂的鼓點(diǎn)構(gòu)成了演唱會(huì)的主線，手提式攝像機(jī)使得鏡頭模糊并且混亂，4人于狹小的舞臺(tái)上盡情揮汗。Damon、Graham以及Alex在那時(shí)都留著頗具曼徹斯特風(fēng)潮的蘑菇頭，但在音樂(lè)中卻將沖動(dòng)與躁烈取代了“石玫瑰”似的含糊吉他。有趣地發(fā)現(xiàn)那時(shí)候貝司手Alex是比較搶鏡頭的，取代了理應(yīng)多點(diǎn)舞臺(tái)動(dòng)作的吉他手Graham。在樂(lè)隊(duì)還不著名的日子里，面容消瘦的Damon一邊與下面的聽者開著玩笑，一邊搖著手鈴甩動(dòng)著金發(fā)，——想到現(xiàn)在那個(gè)已經(jīng)略有發(fā)福的art pop藝術(shù)家，不免唏噓歲月的變遷流逝。

“Live in Kilburn”是收錄于bonus material中的另一場(chǎng)演唱會(huì)，時(shí)間是1991年，在發(fā)行了樂(lè)隊(duì)第一張專輯《Leisure》之后 。這是一場(chǎng)大型的演唱會(huì)，燈光、聲效與攝錄都比上文提到的“Live at the princess charlotte”先進(jìn)不少。開首曲便是個(gè)人非常喜歡的“Pop Scene”，這首曲子可以說(shuō)是早期的“Song2”，富有躍動(dòng)感的節(jié)奏與朋克的骨架很容易調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，最有意思的是Damon用了一個(gè)擴(kuò)音喇叭，這個(gè)滑稽的所謂創(chuàng)舉居然做出了不錯(cuò)的錄音棚效果，非常好地將歌曲前半段展現(xiàn)出來(lái)。

此次演唱會(huì)基本都是專輯《Leisure》中的曲目，這樣當(dāng)然要提到其中的兩首著名單曲：“There's no other way” 實(shí)在是不可多得的流行曲，new wave式的鍵盤鋪敘一出現(xiàn)便引起歡呼，通篇的舞曲節(jié)奏給整場(chǎng)演唱會(huì)帶來(lái)了一個(gè)高潮；接著的“She is so high”用另一種緊湊的吉他編排刺激聽者的神經(jīng)，另外要提一句的是這首曲子的現(xiàn)場(chǎng)版本比專輯中多了一段以Graham瘋狂的掃弦為主的演奏。“Day upon day”是這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中的另一個(gè)亮點(diǎn)，在灑完了一瓶水后，Damon隨著音樂(lè)的intro部分像個(gè)彈簧一樣連續(xù)朋克跳了1分多鐘，這個(gè)瘋狂的行為直接導(dǎo)致了他在后面演唱的過(guò)程中根本無(wú)法承受連續(xù)的發(fā)音，高潮處是由Graham和Alex一起完成的；Blur骨子里的朋克秉性隨后被發(fā)揮得淋漓盡致，在Damon夸張地?fù)u擺了３分多鐘后，連平時(shí)看似最老實(shí)沉默的鼓手Dave也站起來(lái)，奮力將面前的一套置于較高處的鼓推下，最終以一片狼籍收尾。

Blur的演唱會(huì)完全是用激情來(lái)完成的，當(dāng)同期的Oasis用宏大的精良策劃進(jìn)一步擴(kuò)大自己影響力的時(shí)候，Damon仍舊喜歡毫無(wú)保留地捕捉靈感中的每一個(gè)亮點(diǎn)并且用最直接的方法將其表現(xiàn)出來(lái)。

《Starshaped》的主體是“Head Film”，也就是90年代初期發(fā)行的錄像帶的版本，其中紀(jì)錄了Blur幾場(chǎng)演唱會(huì)（“Glastonbury1992”，“Heineken Music Festival1994”和一些在德國(guó)、丹麥與瑞典的場(chǎng)次）時(shí)的花絮以及訪談，你可以看到樂(lè)隊(duì)巡演的大巴以及里面醉醺醺的Dave和隨隊(duì)人員；你可以看到跟性感金發(fā)女孩聊天時(shí)賣酷的Alex；你可以看到因?yàn)檠莩獣?huì)時(shí)過(guò)于投入而導(dǎo)致后臺(tái)嘔吐的Damon；你也可以看到到處找酒精的Graham……一切的一切都是那么真實(shí)地展現(xiàn)在眼前，blur是真正地在用燃燒的青春一步步完成搖滾明星的夢(mèng)想。樂(lè)隊(duì)巡演永遠(yuǎn)是一劑慢性毒藥，在無(wú)休止的瘋狂演出以及一片紊亂的作息中，樂(lè)隊(duì)成員幾近瘋狂地在音樂(lè)與酒精中尋找力量，Graham趴在按摩床上說(shuō)道：“巡演實(shí)在是最差勁的一件事情?！?/p>

紀(jì)錄在“Head Film”里面的演唱會(huì)是在《Modern Life is Rubbish》發(fā)行的時(shí)段里的，Blur的臺(tái)風(fēng)愈發(fā)癲狂與滑稽，如果這也是一種成熟的話，那段時(shí)間應(yīng)該是Damon最盡心展現(xiàn)的時(shí)期。樂(lè)隊(duì)穿著西裝出現(xiàn)在各種演唱會(huì)上，Damon雖然放棄了話筒，但在“Pop Scene”中，他居然吮著食指跌跌撞撞地學(xué)著智障者，朋克跳的同時(shí)不忘奮力破壞臺(tái)前那可憐的音箱；在“Day upon day”中，Graham喝著啤酒從地上撿起香蕉皮作為撥片使用，而Damon的雙腳朋克跳更加爐火純青，并且居然在毫無(wú)保護(hù)遮攔的情況下爬上了舞臺(tái)近5米高的鐵架，并在最后跳下時(shí)砸傷了腿。

“For Tomorrow”出現(xiàn)了，這首可以說(shuō)是Blur最成功的流行曲的確有著不一樣的魔力，其中的“La La La”部分很容易在演唱會(huì)得到共鳴。這時(shí)候的Blur已經(jīng)有了英國(guó)流行樂(lè)壇霸主的味道，俊朗干凈斯文的外表下卻是極為情緒化的樂(lè)魂。而這時(shí)的“Sunday Sunday”等曲子也成為了當(dāng)時(shí)流行一時(shí)的名曲。

真實(shí)的模糊，真實(shí)的光耀

對(duì)于歲月的唏噓其實(shí)是一種很無(wú)奈的逃避，但當(dāng)我在半夜時(shí)分一口氣看完了這整張DVD后，狀態(tài)很自然地轉(zhuǎn)向了在空間與時(shí)間錯(cuò)綜中的一種半迷失。也許是夜晚的魔力催化著大腦中潛動(dòng)的細(xì)胞，也許是Blur的音樂(lè)串起我這幾年來(lái)的點(diǎn)滴瑣碎，更或者是這異域深夜的蒼涼空氣給我?guī)?lái)了莫名寂寥；在分享完了他人一段具象化的歷史后，很容易將一些思維片斷嫁接到自身，感嘆著朦朧中的自身。當(dāng)Damon Albarn一次次用他的身體撞擊著舞臺(tái)上的巨型音箱的時(shí)候，我知道這正是我想做但卻一直停留在腦海深處的沖動(dòng)。

起起落落10多年的搖滾明星道途中，Blur一直做著最真實(shí)的自己。他們?cè)?jīng)為銷量擔(dān)心而過(guò)于注重流行；他們?cè)?jīng)為媒體惡炒的britpop大戰(zhàn)而傷神動(dòng)怒；他們?cè)?jīng)為所謂的失敗而自暴自棄；他們也曾經(jīng)為意見(jiàn)不合而導(dǎo)致樂(lè)隊(duì)分裂……但只有這些才是生活的真實(shí)，真實(shí)的世界，真實(shí)的性格，真實(shí)的音樂(lè)，真實(shí)的人。Blur用自己的音樂(lè)與真實(shí)來(lái)詮釋著不帶偽裝的美好，并成為了上世紀(jì)九十年代英國(guó)樂(lè)壇最具魅力的傳說(shuō)。