政治謀殺，美國的心靈秘史

謀殺，“自由世界”的毒瘤

很少有國家像美國那樣，每年都有兩個重要節(jié)日是和兩位著名政治領(lǐng)袖的被謀殺緊密相關(guān)的。林肯在國內(nèi)戰(zhàn)爭中的勇敢沉著使他成為一位出色的國家領(lǐng)袖，而他在國家劇院里的遇刺則使他成為一位捍衛(wèi)人權(quán)的英雄，他出生的那一天也因此后來成為美利堅民族的一個紀(jì)念日。另一位享有同等殊榮的則是黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，為紀(jì)念這位爭取黑人平等自由權(quán)利的領(lǐng)袖，美國的每年1月的第三個星期一為馬丁·路德·金紀(jì)念日。

在美國歷史上，死于槍下的總統(tǒng)并不止于林肯和肯尼迪，1881年第20任總統(tǒng)詹姆斯·迦菲爾德、1901年第25任總統(tǒng)威廉·麥金萊同樣銷殞于突來的槍彈。與此同時，安德魯·杰克遜、西奧多·羅斯福、杰拉爾德·福特、羅納德·里根等，在他們擔(dān)任總統(tǒng)期間，也都有過遭遇謀殺而大難不死的經(jīng)歷。

而最早被懷疑是政治謀殺的事件，則是享有盛譽(yù)的“劉易斯—克拉克遠(yuǎn)征軍”的首領(lǐng)梅里韋瑟·劉易斯，在1809年擔(dān)任路易斯安那州州長期間于一家客棧中的意外死亡。這位美利堅民族締造者之一、“民主之父”托馬斯·杰弗遜的密友和私人秘書，當(dāng)時正趕往華盛頓，準(zhǔn)備為政敵指控他在領(lǐng)土問題上處理失當(dāng)進(jìn)行辯解，卻永遠(yuǎn)地把他的生命遺失在了路邊所投宿的旅館中。店主約翰·格里納夫婦在當(dāng)夜聽到了他所居住的房間里曾傳出模模糊糊的談話聲，并在黎明時分聽到了一聲槍響。自殺？還是他殺？這一案件至今成謎。一個流傳很廣的推測是，很可能是這位州長的政敵害怕他控告他們的貪污和誣陷，因此乘他去華盛頓之際秘密將他在路上謀殺，以便掠取他的賬本，消滅罪證。

謀殺是一種社會行為，但這種社會行為一旦和政治糾纏在一起，就有了十足的政治意味。的確，發(fā)生于美國的那些政治謀殺事件，正完好地反映了美國政治文化的自身特色，也反映了美國作為一個國家和民族的政治成長歷程。

美利堅民族200余年的成長史并非一帆風(fēng)順，它有過與外部世界的戰(zhàn)爭，有過內(nèi)部的自相殘殺和國家分裂危險，也有過不同社會群體間的彼此敵對所引發(fā)的國內(nèi)危機(jī)。在美國歷史的每一個階段，這個國家和民族都曾面臨過嚴(yán)重的內(nèi)外問題，而政治謀殺，正是這些內(nèi)外問題爆發(fā)到頂點(diǎn)時的一種展現(xiàn)。也正是因?yàn)橛姓渭业谋粴?，美國社會才對自身政治文化中的那些丑陋陰暗面不斷進(jìn)行了反思，并不斷棄惡從善，優(yōu)化了這個新生民族的政治文化系統(tǒng)。

謀殺的理由

大致說來，在美利堅民族的成長中，以下這些沖突和矛盾，曾一度或者長期深刻影響了美國人的生活，那些歷歷可數(shù)的政治謀殺案件，也大都與它們有關(guān)。

A.階級對立。在由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中，美國社會也經(jīng)歷過財富向大資本家、大工業(yè)家、大財團(tuán)集中的過程，社會的貧富嚴(yán)重分化，不僅導(dǎo)致了南北戰(zhàn)爭，也導(dǎo)致從19世紀(jì)60年代一直延伸到20世紀(jì)30年代，美國社會工人、農(nóng)民、城市無產(chǎn)者等弱勢群體，掀起了激烈而持久的反對壟斷和剝削的階級斗爭。1901年麥金利總統(tǒng)的被殺，即與當(dāng)時美國社會高度緊張的階級對立密切相關(guān)，行刺者利昂·喬爾戈斯在被執(zhí)行死刑時十分平靜，他一再申明了他這樣做的緣由:“我殺死總統(tǒng)是因?yàn)樗巧屏嫉膭趧尤嗣竦臄橙?，我對自己的所作所為絲毫不感到痛心和后悔?！?/p>

B.利益集團(tuán)矛盾。美國建國以來便存在著各種各樣的利益群體，而在二戰(zhàn)結(jié)束之后，如同20世紀(jì)50年代末當(dāng)時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾所感嘆的那樣，一個新的利益團(tuán)體——軍工聯(lián)合體已在美國形成，并已成為強(qiáng)大的政治力量，正在對美國政治發(fā)揮著舉足輕重的影響。對肯尼迪遇刺的說法之一，就是他在古巴、越南問題上的政策，侵犯了軍工聯(lián)合體的利益，后者因此伙同其他對肯尼迪心懷不滿的人和組織，聯(lián)手導(dǎo)演了對總統(tǒng)的謀殺。

C.宗教不相容。美國是一個宗教化國度，當(dāng)年大批歐洲人移民北美，一個重要原因就是尋求宗教自由。但移居到北美的歐洲人后代并沒有完全解決他們歐洲祖先在宗教上的爭端，美利堅民族自其建國起，就面對了多種宗教相互斗爭的局面。最為激烈的當(dāng)屬新教與天主教的沖突，這兩者的信眾在美國分別列居第一和第二位，由于教規(guī)教義的差異，兩者之間的不和始終沒有解決。突出如1960年肯尼迪競選總統(tǒng)時，他所面對的最大挑戰(zhàn)，就是如何克服占美國人口大多數(shù)的基督教新教徒們的反天主教偏見。身為天主教徒的肯尼迪雖然其時巧妙地化解了這一難題，但他拉攏美國猶太人的做法卻又得罪了美國內(nèi)外的穆斯林信眾，其弟羅伯特·肯尼迪1968年的遇刺，動手者即為一位來自巴勒斯坦的伊斯蘭教信仰者。

D.黨派爭斗。在200多年的歷程中，美國在大部分時間里，都曾“多黨并存”，各種黨派之間也曾有過你死我活的斗爭。在19世紀(jì)上半葉，輝格黨、民主黨、自由土地黨、共和黨等等都共聚于北美一地，甚至還出現(xiàn)過一個以反對羅馬天主教和外國移民為主要目標(biāo)的神秘團(tuán)體，因他們回答別人詢問的口頭禪是“我一無所知”而被稱為“一無所知黨”。而在20世紀(jì)，美洲黨、社會黨、共產(chǎn)黨、農(nóng)工勞動黨、禁酒黨都曾現(xiàn)身于美利堅民族的生命歷程。這些黨派為利益為權(quán)力也經(jīng)常勢不兩立，杰克遜的被刺據(jù)說就與輝格黨人與他的過節(jié)有關(guān)。

F.黑社會組織介入政治權(quán)力。幾乎哪一個國家都有黑社會組織，幾乎哪一個國家的黑社會組織都會與現(xiàn)實(shí)政治扯上這樣那樣的聯(lián)系，在這點(diǎn)上，美國社會也不例外。白人種族主義者的三K黨、意大利來的黑手黨、猶太人的秘密幫會、還有黑人暴力幫派，這些黑社會組織都長期存在于美國社會，它們相互斗爭，又與“白道”相通一氣，對美國政治產(chǎn)生了或明或暗的深刻影響。在肯尼迪兄弟謀殺案的背后，人們就感受到了黑手黨的陰影。

當(dāng)然以上這一切因素都不及種群問題對美國政治的影響。200余年前華盛頓、杰弗遜、漢密爾頓所建立起來的新生北美國家，本身就是建筑在對印第安人的屠殺基礎(chǔ)上，正如近年的一些研究者們指出來的那樣，這個新生的國家其實(shí)還是一個“少數(shù)人的國度”，它所維護(hù)的只不過是大資本家、大種植園主的利益，而對其他階層和族群一直居高而視。基于是，有色人種與“高等白人”之間的權(quán)利斗爭一直貫穿于了美國歷史中。在美國內(nèi)戰(zhàn)之后，黑人的反抗雖然更多采用消極抗議的形式，但始終沒有停息。僅1900年至1949年間，美國各地就發(fā)生33起較大規(guī)模的種族騷亂，幾乎所有的大城市都曾被卷入。到了20世紀(jì)五六十年代，由于反戰(zhàn)運(yùn)動的帶動和黑人權(quán)利意識的覺醒，黑人民權(quán)運(yùn)動更是氣勢磅礴，不可遏止。這也才有馬丁·路德·金的被謀殺。

黑人的覺醒及其政治地位提高，使得白人種族主義思想及其政治組織備受刺激，在黑人的反抗如火如荼展開之時，白人種族主義者的反撲也變得更加刺眼。這一點(diǎn)在美國南方尤甚。白人種族主義的最常見組織形式，就是臭名昭著的三K黨及其活動。三K黨在其黨魁“我們要武裝起來”的號召下，在許多城鎮(zhèn)建立秘密軍事訓(xùn)練基地，通過非法經(jīng)營籌措大量經(jīng)費(fèi)購買武器，強(qiáng)化訓(xùn)練黨徒，其勢力甚至滲透進(jìn)入軍隊，并接二連三在公眾場合制造了數(shù)百起暴力流血事件。

進(jìn)入21世紀(jì)，如三K黨這樣的種族主義組織，并沒有隨時間推移而消亡，相反，新近的民意調(diào)查還表明，今天，三K黨在美國竟然還在贏得10%以上美國人的“好感”，這已經(jīng)明顯超過了20世紀(jì)60年代的比例。由于和政治勢力有著千絲萬縷的聯(lián)系，三K黨這個老牌兇魔，深深植根于美國社會中，至今仍沒有任何力量能動搖這個組織的根基。

美利堅成長史中暗藏謀殺的酵母

當(dāng)1865年約翰·威爾克斯·蒲斯突然舉槍對準(zhǔn)正在劇院中看戲的亞伯拉罕·林肯，當(dāng)1968年詹姆斯·厄爾·雷用殺人武器死死瞄住正在旅館陽臺上的馬丁·路德·金，正如后來的審訊和專家們的分析所表明的那樣，在致萬人景仰的國家巨人于死地的那一刻，他們都并沒有感覺到膽怯，相反卻似乎還理直氣壯。他們不覺得自己做錯了什么，因?yàn)樗麄兪窃凇吧鞆堈x”。

殺人者自會有殺人的理由，而這些理由，在他們眼中甚至還會充滿了正當(dāng)性，是代表了真理、進(jìn)步和理想、信念。在通常情況下，這往往也是謀殺發(fā)生的一個重要精神心理前提。不過，值得提出來的是，因信仰而實(shí)施政治謀殺，在以新教為主的美利堅國度，實(shí)際上有著更深厚的思想基礎(chǔ)。

大概應(yīng)該這樣來說，從外在的政治意識看，美利堅民族并不天然傾向于認(rèn)可政治謀殺，像任何正常的民族一樣，他們也會痛惡反動的謀殺活動。但與此同時，在由濃重的宗教信仰所建筑起來的美利堅民族的精神狀態(tài)，及由這種精神狀態(tài)所培植的政治文化中，事實(shí)上又暗藏了政治謀殺發(fā)生的酵母。

就像自伊拉克戰(zhàn)爭發(fā)生前后以來，世界各地的專家學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的那樣，深受新教影響的美利堅民族，實(shí)際上在其精神狀態(tài)上，向久存在著絕對化的傾向，這導(dǎo)致他們在思考問題時，常常表現(xiàn)出摩尼教式的思維方式。不是光明，就是黑暗;不是正義，就是邪惡;光明與正義，和黑暗與邪惡勢不兩立，正義者的使命就是不斷與邪惡作斗爭，直到“消滅所有邪惡”。

一個民族是如何建國的，一個民族就可能如何信仰。美利堅民族的形成與發(fā)展，從其歷史源流來看，都與移民北美的白人殺戮印第安人密切關(guān)聯(lián)，也正是部分地在對不信仰“上帝”的印第安人的非人想象和屠殺中，美利堅民族才一步步確定起了自身的身份認(rèn)同和政治歸屬，建立起來了對于自身歷史的神話敘述。從1607年在弗吉尼亞的潮汐地帶與印第安人第一次發(fā)生戰(zhàn)斗起始，一直到1890年在南達(dá)科他的傷膝地帶進(jìn)行最后一場大屠殺為迄，美利堅對印第安人的戰(zhàn)爭貫穿了300年之久，它業(yè)已構(gòu)成美國歷史上持續(xù)時間最長、最慘絕人寰的一場大殺戮。美利堅民族心靈是在對印第安人的屠殺中塑造的，美國威廉和瑪麗學(xué)院的理查德·馬克斯威爾·布朗教授總結(jié)說:“可能沒有別的因素比對印第安人的戰(zhàn)爭在美國人的性格形成上產(chǎn)生更加殘暴化的影響了！”

對印第安人的屠殺與美利堅民族的宗教信仰有關(guān)，信仰上帝的人是文明的，而不信仰上帝的人是野蠻的，野蠻人不是人，因此，從肉體上予以消滅就等同于宰殺野獸，就不需要為此背上任何道德負(fù)擔(dān)。將這一心理機(jī)制再往前推進(jìn)，如果一個民族認(rèn)定自身的殺人經(jīng)歷乃至其他任何選擇都是正當(dāng)?shù)?，那么，?dāng)這種經(jīng)歷絕對化，并不斷重新體驗(yàn)便絕對必要。這種美國式的思維方式尤其表現(xiàn)在了美國的海外謀殺活動中，在冷戰(zhàn)期間，它曾經(jīng)肆無忌憚，無所不用其極。但美國的政治精英并不以為非。這一點(diǎn)上，它與美國動輒發(fā)動對外戰(zhàn)爭其實(shí)遵循了同樣的道理。只要認(rèn)為敵人是邪惡的，那么，與之戰(zhàn)爭，甚至“先發(fā)制人”，置對方于死地，都是“正義的”。政治謀殺因此如美國所發(fā)動的對外戰(zhàn)爭一樣，經(jīng)常染上道義色彩，不過與戰(zhàn)爭不同，后者為明，前者為暗。

一個有極端信仰傳統(tǒng)的民族必定會有其行為上的體現(xiàn)，在政治謀殺的背后，正是洶涌著美利堅民族的暴力傳統(tǒng)。認(rèn)可，甚至崇拜暴力，這也是美國國內(nèi)政治謀殺不斷、在海外也熱衷于“暗槍殺人”的重要滋長源。

就在肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，曾任肯尼迪政府特別助理的小阿瑟·施萊辛格，在其為紀(jì)念肯尼迪而作的《1000天》一書的最后，引用了一段他女兒克里斯蒂娜的令人心碎的話:“爸爸，我們的國家到底是怎么回事呀？要是我們的國家真的是這個樣子，我就不想再在這兒呆下去了?！碧焯弥械拿绹彩堑鬲z中的美國。進(jìn)入新世紀(jì)，政治謀殺還會如以往的年代那樣，繼續(xù)在美國制造新的悲劇嗎？當(dāng)伊拉克戰(zhàn)爭之后愈演愈烈的恐怖活動一次次在現(xiàn)實(shí)世界演繹，美利堅民族對自己國度的擔(dān)憂，沒有減弱而是在增強(qiáng)。戰(zhàn)爭所引發(fā)的新仇，在中東問題上的偏袒，及移民潮所帶來的種種不適應(yīng)，美國國內(nèi)乃至世界總體，看起來正在陷入哈佛大學(xué)教授塞謬爾·亨廷頓最近在《外交》雜志所預(yù)言的“美國內(nèi)部的文明沖突”中，新世紀(jì)里的美國將會成為一個什么樣的國度，已經(jīng)有人在暗暗捏了一把汗。