蘇 醒（中篇）

一

三月的時(shí)候，響過一陣陣驚雷。它們不期然地砸向大地，像隕石似的有一些想象不到的震撼。天，醒了。

惡臭。暗流。腐敗。垃圾。飛蟲和老鼠。我是一團(tuán)粉色的肉。像罌粟，開在黑暗的地道。

我沒有眼睛，卻看得見。沒有鼻子，卻聞得到。另外，我還有一個(gè)永動(dòng)機(jī)似的小心臟，兀自地跳動(dòng)。

我一直都在做夢(mèng)般地睡眠。從一個(gè)夢(mèng)滑人另一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里做夢(mèng)，迷夢(mèng)。后來，我就完全睡著了。等我有了一些不成形的游絲般的感覺時(shí)，我似乎又飄到了另一個(gè)夢(mèng)境。也不知是上升還是墜落?？傊沂チ酥亓?。

有那么多刀劍的光芒像正午的太陽，也像光的帳子把我籠罩。接著，我聽到一些金屬的敲擊聲。起先，我覺得它們像金石的鳴響，有著占樂的節(jié)奏。漸漸地，它們嘈雜，刺耳，像刀子剮著人心。我想捂起自己的耳朵，卻發(fā)現(xiàn)原來我并沒有耳朵，那聲音直接進(jìn)入我的靈魂。我似乎有些睡不下去的感覺了，但我陷入的夢(mèng)境太深了，像套娃那樣一個(gè)套著一個(gè)，我一時(shí)還有些恍惚，無法掙脫。很多人在那種聲音里瘋狂地舞蹈。他們和著那古怪的節(jié)奏，嘴里咿咿呀呀地叫著，不知是痛苦還是狂喜。

各種各樣金屬的聲音在我的身體里回響。我的心像被四分五裂了似的，不知如何是好。我想重新墜入夢(mèng)境，可怎么努力，都有些徒勞的感覺。而且，越努力人似乎越清醒。我的感覺像春天的小草一樣，唧唧喳喳地從地里紛紛探出腦袋來?？墒牵业纳眢w似乎還是空洞的，無所適從的。我的靈魂盤旋著，隨時(shí)準(zhǔn)備著在我那粉色的肉體之上停歇。

這是什么樣的世界啊?

這聲音似乎是從我靈魂里發(fā)出的。

這聲音似乎是從四面八方發(fā)出的。它低低地回響著，越來越雄渾。最后，它像一股洪流吞噬著一切，使所有的東西都回蕩著一種節(jié)奏： ——這是什么樣的世界啊? 我被那種聲音震撼著，驚訝著，席卷著。 我發(fā)現(xiàn)，我終于像一條被潮汐帶到岸上的海魚一樣，肚皮一鼓一鼓的，魚鰓一張一合的，靈魂干涸著，窒息著，但卻還是醒了過來。

我是誰?

我——是——誰?!

我漸漸有了一些知覺了。但我還是記不起好多事情。我的最強(qiáng)烈的感覺就是疼痛。那么劇烈的疼痛，撕裂般的、魂不附體的疼痛，像神經(jīng)和血管那樣彌漫全身。我希望自己還回到懵懂的睡夢(mèng)狀態(tài)，可是醒了，就是醒了，就像芽兒從種子里冒出頭來，它就縮不回種子的襁褓中去了。

——我是誰?到底是誰?

每個(gè)人，甚至東西，都是有來處的。他不會(huì)憑空落下來，就像雨，雨是從云里落下的。那么，我是從什么地方落下的呢?

……喔，記起了，好像記起了。那是一種咸咸的液體，它落進(jìn)了充滿血腥的搪瓷容器。白色的容器，紅色的血液。那種液體一落下來，我粉色的肉體就充滿了靈氣了。是啊，我就是在那種液體里獲得生命的。還有記憶。還有感覺。接著我就被巨大的疼痛淹沒。

我好似聽到這樣的聲音，像風(fēng)在身上掠過：

哭什么哭?早知今日，何必當(dāng)初?你們這些年輕人都這么糟蹋身體!將來就知道懊悔啦。一個(gè)中年婦女粗魯?shù)拇笊らT。

然后，我聽到了一聲悶悶的嚎啕，像絕望的狼嗥，五臟六腑都從中嘔出。是個(gè)悲憤的壓抑的女聲。我渾身為之一顫。

眼前的光，陡然一暗。濃黑的烏云，像屏障擋了下來。

讓我再看一眼吧。是個(gè)女子抽泣的細(xì)聲。那個(gè)有著一頭烏黑長發(fā)的女子，低下頭來。在那黑暗中，我感到了第一縷溫暖。

有什么好看的!……作孽!還是剛才那個(gè)大嗓門。

接著，我搖晃起來。我覺得天旋地轉(zhuǎn)。還沒等我清醒過來，“嘩啦”一聲巨響，然后就是冰冷的混雜著消毒水氣味的水流把我吞沒。我想喊，卻發(fā)現(xiàn)沒有嘴。于是我用身體當(dāng)嘴，大吼一聲：不——

，

可是，那一瞬間，我已經(jīng)失去了知覺。我頭腦里的最后一個(gè)畫面定格在一個(gè)女人黑色的長發(fā)上。

一個(gè)長發(fā)女人。

一道靈光像閃電照亮了我的身體。我變得像水晶一樣透明。對(duì)，找到她，找到那個(gè)長發(fā)女人，我就知道自己是誰，是從哪里來的了。

我發(fā)現(xiàn)，在那一時(shí)刻，我的身體突然輕盈了起來。我飛了起來。

是的，我是長發(fā)女人。這么一頭好頭發(fā)，可以做洗發(fā)水廣告的。這也是我將近四十歲生命里唯一值得留戀的東西了。

四十歲?你覺得不像。謝謝你變相的恭維。現(xiàn)在什么東西，人都可以超越了，可以戰(zhàn)勝了，但人們不敢碰一碰時(shí)間。時(shí)間，那是人類的黑洞。所以我們多心虛啊，我們所有的強(qiáng)大都是因?yàn)樾奶?。?duì)時(shí)間的心虛。

我也是這些年才懂得這個(gè)的。女人越逼近四十，心里越透徹，有些水落石出的意思，可是臉上的印痕卻復(fù)雜起來，重疊起來，那么多的故事沉淀在上面，想不透徹也不行啊。這是所有女人的尷尬。

你說我說話有文學(xué)的氣息。謝謝。這是我的職業(yè)使然。我是個(gè)文學(xué)雜志社的編輯，一輩子受文學(xué)的毒害不輕。女人天性就是浪漫的，而一個(gè)文學(xué)女人那是浪漫中的浪漫。所以那也是苦中之苦。我們的苦都是心上的，不能痊愈和淡忘的。

女人一輩子為什么總是說著男人呢?男人，這兩個(gè)字，像魔咒貫穿我們大同小異的一生。男——人——

我記得自己第一次知道一些男人的內(nèi)涵，是在一個(gè)美麗的大學(xué)校園里。在那所知名的有著古老歷史的校園里，我是萬綠叢中一點(diǎn)怯弱的新芽。還有些孤寂。我知道自己不算特別漂亮，只談得上清秀。我留著一頭黑緞子一樣的長發(fā)，像一面黑色的旗幟，不過，只有我一個(gè)人跟隨在那旗幟之下。

直到我接到一封炙熱的情書。在那封情書里，一個(gè)男人，不，還應(yīng)該叫男孩，他稱我的頭發(fā)像一個(gè)蓊郁的芳香的大森林，他想迷失其中。你瞧，他這樣說，一下子擊中了我。我們這樣的人，是很容易被這種浪漫的語言所襲倒的。

我跟他在校園的一個(gè)樹林里約會(huì)。我記得那是個(gè)美麗的初夏。一年中最美麗的夜晚。天地像一只巨大的搖籃，花香四溢，恬靜安詳。天上的星星像點(diǎn)綴在搖籃之上的金黃色的水晶紐扣，而那個(gè)安靜又茂密的樹林成了搖籃邊拖曳的綠色的花邊。我一下子就聞到了校園里彌漫的那股濃濃的書卷的氣息，沉淀著歷史和人文的淡遠(yuǎn)的芳菲。我真是有些激越，也有些陶醉。

那樣的時(shí)刻，我們也被另一種新鮮而有些怪異的味道而惶惑和吸引。我們彼此聞到了對(duì)方身體上所散發(fā)的那種異性的氣息，那是青春的，欲望的，肉體的，野蠻的氣息。那是綿綿不斷的氤氳的氣息。我所有女性的細(xì)膩的感覺在那種氣息里蠢動(dòng)起來，像春天的泥土里那些蠕動(dòng)的蚯蚓。

你是南方人吧?男孩的臉上帶著些許緊張的表情。他有些無話找話地想打破那初次約會(huì)的緊張。

是啊，我的家在蘇州，那個(gè)被稱為天堂的地方，你去過嗎?

還沒有呢。不過蘇州在我的心里像一幅雋永的中國畫，小橋流水人家，庭院深深深幾許，東方式的詩情畫意。我想，下次我們一起去吧，你做向?qū)?，好不?他突然嘆口氣，說：你們南方女孩子跟我們家鄉(xiāng)的確實(shí)不一樣，有一種江南水鄉(xiāng)的靈秀。我，我心目中的女孩子就是像你這樣的，長發(fā)飄飄。

然后他貼近我，說了想“迷失”的話。我的心一下子就被擊中了。我的意志就像一道道的麥浪漸次倒在閃光的鐮刀之下。

我們接吻。

那是我的初吻。好像也是他的。因?yàn)?，我感到了他的笨拙和慌亂。

然后，他將頭埋在我的長發(fā)里。他似乎真的想要找到那種迷失的感覺。當(dāng)他帶著那種青春勃發(fā)的異性的體味俯身于我時(shí)，我也有了一種短暫的迷失的感覺。我迷失在他的迷失里。

后來，我就知道了，迷失，在我的生命里所占據(jù)的位置。我一次次受它的誘惑。有時(shí)，我似乎從迷失里抬起了頭，但我馬上希望自己低下頭去。說實(shí)話，我愿意迷失。因?yàn)?，只有迷失的時(shí)候，我似乎將自己的生命交付給了一個(gè)未知的運(yùn)程，我似乎可以放棄對(duì)自己的生命所應(yīng)負(fù)的責(zé)任了。

不知從什么時(shí)候起，我已經(jīng)感到，一個(gè)人最沉重的負(fù)擔(dān)就是他自己。

那種異性的氣息，在我的鼻子里是越來越不敏感了。就像吃安眠藥，先是一粒一粒地吃，吃到后來，就需要一把一把地吞了。

后來，我又認(rèn)識(shí)了一些男人。每一次我都以為是最后一次?？墒牵疫€是從一個(gè)男人那里流浪到另一個(gè)男人那里。我的生活變成了短暫的迷失和長久的流浪。

這么多年，我改變了很多。從外表到骨髓。但唯一沒有改變的是我的發(fā)式。我依然保留了自己大學(xué)時(shí)代的那種長發(fā)飄飄的形象。我不知道自已是為什么。一個(gè)人的靈魂都可以改變，卻依然固執(zhí)地守著一個(gè)發(fā)式。

這恐怕是一種值得思考的有趣的現(xiàn)象吧?其實(shí)，生活中，這樣的現(xiàn)象比比皆是。

比如，一個(gè)女孩可以和一個(gè)剛剛在酒吧里認(rèn)識(shí)的陌生的人上床、做愛，可是她無法接受他的親吻。她不能忍受他把舌頭濕漉漉地塞進(jìn)她的嘴巴里的感覺。她覺得他是強(qiáng)迫地讓她吃他的唾沫。于是，她像個(gè)烈士那樣咬緊牙關(guān)，緊閉嘴唇，頑強(qiáng)地抵抗著他來自嘴巴的進(jìn)攻。可是，她女性的大門卻敞開著，任憑另一種肉體的鑰匙恣意地開啟。聽起來匪夷所思，卻是不少女人的真實(shí)。

再比如，我聽到女友A的故事。是她親口告訴我的。她說，有一天，她在丈夫的襯衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一張含糊的便條，她立刻意識(shí)到那是另一個(gè)女人寫給自己的丈夫的，而且他們之間已經(jīng)有了肌膚之親。發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)后，她居然沒有責(zé)問自己的丈夫，也沒有深究，更不想離婚。她并不是愛他到離不了他的地步，只是因?yàn)樗龑?duì)男人和婚姻都已經(jīng)厭倦。有什么好改變的呢?她真是懶得折騰了。但是一年之后，她還是跟他離婚了。并不是為了這個(gè)她還沒有見面的第三者(她連見面的好奇都沒有)，她說，離婚，其實(shí)只是因?yàn)樗淌懿涣苏煞蚧鼗赜孟词珠g的時(shí)候，總是忘了將坐廁的墊圈掀起來。她每回上洗手間的時(shí)候，總是感到那上面留有可疑的水滴。她得費(fèi)很大的勁，用消毒液沖洗它，就那樣，她還是覺得不衛(wèi)生。她還是沒辦法讓自己的臀部放心地舒適地坐下去。為這事，她不知跟他大喊大叫了多少回。他也改了一些。但最終他還是又被老習(xí)慣改了回去。她覺得自己再也無法忍受下去了，于是她毫不猶豫地就與他離了婚。

就是這樣，改變生活軌跡的，往往并不是什么了不得的大事。我們往往鐘情于一朵花的美麗，卻不在乎整個(gè)森林的茂密。

所以，還是回到我的頭發(fā)。

第二個(gè)男人，也是喜歡我的頭發(fā)。那時(shí)我已經(jīng)是這個(gè)編輯部的一位新來的年輕編輯了。他是另一個(gè)編輯。比我早來幾年。

編輯部里經(jīng)年散發(fā)著一股堆積著的紙張的油墨的氣息。有些陳舊又有些淡遠(yuǎn)。那就是所謂的書卷氣吧。那個(gè)喜歡我的男編輯也有一種深深的書卷氣。他瘦削的臉，瘦削的身材，長長的手指帶著敏感的蒼白，渾身上下顯得過分的干凈。任何時(shí)候見到他，他的手上都有一本可以閱讀的書或雜志。這樣的男人至少是可以做朋友的。

我們的約會(huì)就是在辦公室里。等所有的人都下班了，他就來到我的辦公室。他的手上拿著一本書。我們的話題總是從書開始。

我們感情的旅程也是從那些一個(gè)挨著一個(gè)的密密麻麻的方塊字開始的。那種火焰是內(nèi)斂的，溫吞的，緩慢地加熱的。從外面看，就像罩在一個(gè)玻璃罩里的燭光。但我能感受到它的溫存的柔弱的光亮。

你知道這個(gè)世界上什么東西是最美麗的嗎?有一天，他聊書聊得起勁，突然問我。我注意到他的細(xì)長的眼睛在熠熠生輝。

那太多了，看你怎么看。比如青春，比如母愛，比如故鄉(xiāng)，比如自然。我想了想，認(rèn)真地答。

是的，那些都是美的。可是我覺得最美的還是文字。中文。

為什么?

中文，他停頓了一下，帶著陶醉的表情說：那是一個(gè)無底洞。無論是音律、外形、內(nèi)涵、節(jié)奏，都有著無法想象的美麗。這是老祖宗給我們留下的最寶貴的財(cái)富。有時(shí)候，我胡亂地猜測，為什么我們中華民族經(jīng)歷了那么多的苦難，其實(shí)不是老天不公平，而是老天要行使公平。因?yàn)樗n給了我們中文，這無與倫比的最燦爛的文字。我們實(shí)在是太有福氣了。中文，那是一種最圓融的智慧，美麗得虛幻的東西。它靜靜地停在那里，又平凡又高超，又歡喜又悲傷?？墒俏覀兒芏嗳嗽谶@種美麗中浸潤得太久了，已經(jīng)久而不聞其香了。我以前也沒有明白多少，只是盲人摸象般地抓到什么讀什么。我讀了那么多的書，可是直到最近，我才悟出一點(diǎn)東西來。你真的不知道，當(dāng)一個(gè)人能明了中文的美妙時(shí)，他是多么的快樂和富足啊……他滔滔不絕地說著，瞇起了眼睛。

、

說實(shí)話，那一刻，我被他打動(dòng)了。雖然，我這個(gè)學(xué)中文的人，對(duì)中文還沒有這么透徹的理解和愛，但我還是深深地被他感染了。一個(gè)男人，為這種脫俗的美麗、博大的美麗而癡迷，這使他有了一種與眾不同的深度和價(jià)值。我甚至暗暗動(dòng)了嫁他的念頭。

那個(gè)玻璃罩里的燭光跳了一下，突然間有了鉆石般的奪目光芒。

他似乎也覺察到我目光里跳動(dòng)的火焰。他鼓足勇氣一把將我摟住。他說：我一直期盼著一個(gè)像你這樣的女孩出現(xiàn)，我喜歡你，還有你這樣一頭美麗的長發(fā)。

——類似的話，在我以后的人生里，義聽過不少次。我漸漸明白了，頭發(fā)于我的意義。那應(yīng)該是我吸引異性的一個(gè)最有殺傷力的武器。幾乎所有的男性都會(huì)想：有那么一頭柔順、濃密、滋潤、烏黑的長發(fā)的女孩，應(yīng)該也有一顆柔順而美麗的靈魂吧?

可是，我們還是分了手。

那個(gè)對(duì)中文有如此透徹的理解的男人，對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)卻那么褊狹，不，那簡直是殘酷。

那時(shí)候，我都準(zhǔn)備嫁給他了。有一晚，在我的單身宿舍，我們又談了一個(gè)晚上的文學(xué)(那真是文學(xué)的黃金時(shí)代啊)，文學(xué)散發(fā)著人參般的清香，滋養(yǎng)著我們匱乏的心靈。我們?cè)秸勗酵稒C(jī)，思路像河水那樣滔滔著，妙語像噴泉那樣飛濺著。我們彼此對(duì)望著，有了一種知音般的默契。那感覺既強(qiáng)烈又神圣，既激動(dòng)又純潔。時(shí)間很快就過去了。夜很深了。我們依依不舍。那樣深沉的夜晚讓流淌的激情有了一種溫馨的軟弱。我留下了他。我們?cè)诖采嫌醚堇[詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞那樣的激情演繹著愛情。我們的身體像剛剛涂了松香的琴弓一樣新鮮而戰(zhàn)栗。

在一陣風(fēng)暴之后，他打開了燈。他用一張潔白的紙巾擦了擦我的臀部，他還迅速地查看了一下床單。我明白他的意思了。那雖然有些煞風(fēng)景，但在那種情形下，我依然懷著向神父懺悔的心情，向他坦白了我的過去。我羞愧地囁嚅著，希望他能原諒我的一去不復(fù)返的純真。那個(gè)大學(xué)里風(fēng)花雪月的故事。短命的幼稚的過去。

我對(duì)他說：真的，一切都過去了。真的過去了。他在我的心里再也沒有任何痕跡了。

可是他皺著眉，默不作聲地穿好了衣服。他終于艱難地說：不，他在我的心里已經(jīng)刻下了永久的傷痕。我愛的女人，我需要她絕對(duì)的純潔。

他就要向門外走去。

我跳下床，一下子抱住了他?？粗敲辞逅⒚撍椎娜蓊?，我迫不及待地說：那是我認(rèn)識(shí)你之前的事情啊，你原諒我吧，你對(duì)我公平一些吧。

我甚至將自己的長發(fā)貼在他的背上。你瞧，潛意識(shí)里，我都是這么瘋狂地希望他能夠回心轉(zhuǎn)意。

他遲疑了一下，還是甩脫了我。然后，他就頭也不回地帶上門出去了。屋外是怎樣黑暗的長夜，他不管。屋內(nèi)是怎樣絕望的我，他也不管。

好多年之后，我想起那一夜。我還是忍不住顫抖。

想起自己抱住他時(shí)，還是赤裸著身體，還是光著一雙腳，還是垂著一頭好看的長發(fā)。我把自己的自尊踩在地上，想挽留愛情，可是我挽留住的只有對(duì)自己的輕蔑和傷害。那是怎樣的恥辱啊。

我其實(shí)誰也不恨，就恨自己。恨自已曾經(jīng)那么軟弱地卑賤過，為了愛情。

從此以后，我改變了很多。除了我的長發(fā)。

因?yàn)檫@第二個(gè)男人，我下決心不跟文人談朋友。可是，后來，我發(fā)現(xiàn)，在我交往的那些男人里，還是文人或準(zhǔn)文人居多。后來，我又發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的女人總是會(huì)被同一種類別的男人吸引。這是我們的宿命。那時(shí)，我就想，一個(gè)人其實(shí)只會(huì)在同一個(gè)地方摔跤啊，一個(gè)人犯的錯(cuò)誤其實(shí)就是重復(fù)啊。這是沒有辦法的事情。

宿命，這個(gè)詞牢牢地占據(jù)了我的心房。宿命，就是宿命，沒有任何原因，任何解釋。

一切都是注定的。你碰到什么人，你跟他有什么故事。我們需要做的就是承受吧?可是，承受，卻是一件多么艱難的事情啊。

真的，一個(gè)人一生下來，就開始學(xué)會(huì)承受了。他要承受離開母體的不安全的環(huán)境。后來，他要承受自己的饑渴、相貌、智力、父母、家庭，越長大需要承受的就越多。他要承受自己的貪、嗔、癡、各種欲望和誘惑，要承受社會(huì)、責(zé)任、挫折、欺騙、災(zāi)難，還要承受生命的荒誕和生活的平淡。等他在痛苦的掙扎中學(xué)會(huì)了承受這一切，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，他又得學(xué)會(huì)最后一個(gè)承受了——承受死亡。這實(shí)際上就是我們每個(gè)人大同小異的一生。

這么說，你會(huì)說我悲觀。也許是吧。我遇到了那些男人，他們個(gè)個(gè)都讓我悲觀。如果你對(duì)男人悲觀了，那么你對(duì)整個(gè)世界都會(huì)悲觀的。因?yàn)椋麄冊(cè)诂F(xiàn)階段還是統(tǒng)治著世界，統(tǒng)治著女人，甚至統(tǒng)治著我們的孩子——這最后一點(diǎn)，其實(shí)是最讓我悲觀的。

孩子?提起這兩個(gè)字，我就不寒而栗。

在與第二個(gè)男人分手后，我大病了一場。我差不多就死去了。我已經(jīng)沒有勇氣再去上班。一想到我可能會(huì)在走廊里、會(huì)議室、編輯部里與他不期而遇，我就虛弱地爬不起床來。我請(qǐng)了一個(gè)長病假，然后就昏天黑地地睡著。我真想自己在哪一個(gè)夢(mèng)里就一睡不起了，可是這個(gè)奇跡從來都沒有降臨到我的身上。我總是絕望地醒在一個(gè)不知是白天還是黑夜的冰冷的時(shí)刻。拉緊的窗簾合上了外面的光亮，卻合不上我內(nèi)心的創(chuàng)傷。

是啊，是啊，就在這張床上，我曾像獻(xiàn)身一樣地將自己交付給了一個(gè)熱愛中文的男人。毫無保留?？墒沁€沒等我的呼吸均勻，我卻要接受這樣一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)：那個(gè)男人最愛的并不是中文，更不是愛情，而是一個(gè)女人身體上的貞潔。

可是，我的病假很快就到期了。那么長的病假還是到期了。如果還想生活，就得繼續(xù)工作。這真是無奈的一件事。我沒有勇氣上班，可是我更沒有勇氣自殺，所以我就必需上班。就這么簡單。

到了雜志社，我卻聽到這樣的消息，那個(gè)絕情的男人在離開我之后，也離開了單位。他辦了留職停薪，去了南方。這在當(dāng)時(shí)還是挺先鋒挺震動(dòng)的一件事。人們議論了好久，但誰也不清楚他離開的真正原因，也不知他的確切去處。

因?yàn)樗扇∪绱思ち业男袨?，我就明白了他?nèi)心所承受的痛苦和煎熬，其實(shí)未必比我少。這讓我對(duì)他又有了一些心軟。我都不知該歸罪誰了。從此，我知道，傷害或被傷害、遺棄或被遺棄、愛或者被愛，都是說不清對(duì)錯(cuò)的。那是一團(tuán)越清理越糾纏的亂麻。

總之，那個(gè)熱愛中文的斯文又干凈的男人，就從我的生活中徹底地消失了。至今我都沒有他的半點(diǎn)音訊。

你問我對(duì)他還有沒有一點(diǎn)恨?說實(shí)話，還是有的。因?yàn)閻圻^嘛。

如果沒有動(dòng)過心，流逝了也就流逝了。但是心動(dòng)過，就不一樣了。所以如果我有一個(gè)孩子，不管是男孩還是女孩，我都想告訴他，你動(dòng)什么都好，但不要輕易動(dòng)心。

是的，你又問起了孩子。你一定在想，一個(gè)快四十歲的女人了，沒有家，沒有孩子，算怎么回事呢?恐怕有很多的難言之隱吧。

如果你想聽，我就慢慢地告訴你吧。這么多年，我把一切都埋在心里，像淤泥那樣地堆積著，我都聞到它們發(fā)酵的刺鼻的氣味了。我都要被那種味道淹沒了。

其實(shí)，我曾有一個(gè)家的。你知道，我被那個(gè)熱愛中文的男人傷得太重了。在很長的時(shí)間里，我對(duì)男人都像對(duì)瘟疫那樣逃避著。我縮在那些像小山一樣堆積的稿件里，就像從淤泥里挖出幾個(gè)透氣的小孔。我艱難地喘息著。那些文字的冰塊漸漸地平復(fù)著我的傷口。

認(rèn)識(shí)那個(gè)筆名為“古津”的男人，是因?yàn)槲野l(fā)了一篇他的小說。以頭條的醒目位置。我不認(rèn)識(shí)他?？墒撬哪瞧≌f寫得出奇的好，精煉，節(jié)制，含蓄，有力度。只有三千多字，卻令人回味無窮。我編發(fā)了那篇小說，還在卷首語中予以熱情推介。

后來我就接到他的一封信。他說他很感動(dòng)，大有遇到知音的驚喜。他還說他的這篇小說在眾多文學(xué)期刊的編輯那里都轉(zhuǎn)了一圈，他們大多連信都沒有回。他以為這篇小說永不能“見天日”了。可是我解放了它。他在信里稱我為“先生”。他說，我給一個(gè)毫無名氣的作者發(fā)稿，足見我的專業(yè)素養(yǎng)和敬業(yè)精神。

我給他回了一封簡短的信，希望他繼續(xù)為本刊投稿。

過了好幾個(gè)，我們都沒有再聯(lián)系?？墒怯幸惶?，快下班的時(shí)候，我突然接到一個(gè)男人的電話，他說他就是“古津”，到我們這個(gè)城市出差，順便想拜訪一下我。我很意外。

我們?cè)谝患噎h(huán)境幽靜的咖啡店見了面。他的人跟他的小說不太像一回事。他長得太普通，有些憨憨的樣子，一點(diǎn)也不像他的文字那么峻拔、灑脫。他的個(gè)子也不高，頭發(fā)稀少，三十多歲的樣子。第一眼，我對(duì)他沒有什么特別的感受，只是很禮貌地跟他聊了聊文學(xué)、創(chuàng)作，還有對(duì)一些知名作家的評(píng)價(jià)。我發(fā)現(xiàn)，我們的觀點(diǎn)是那么相似。我說的時(shí)候，他就在微笑地頷首。而他說的時(shí)候，我一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

吃完飯，他送我回宿舍。他知道我還是單身，很驚訝地說：你這樣有才有貌的女孩，怎么會(huì)單身?一定眼光太高。

我淡淡地笑笑，和他在宿舍門口道別。我沒有請(qǐng)他到房間里坐一下。因?yàn)槲覍?duì)他實(shí)在沒有什么特別的感受。一個(gè)普通的作者而已。

可是，這以后，他不斷地打電話，長途電話，從他居住的C城打來。他的聲音倒是比他的人有魅力多了。

我不知道這是不是愛情。反正，漸漸地我們之間增添了一些溫暖的東西，很親切的。我們除了聊文學(xué)，也聊一些彼此的近況。他告訴我，他離婚不久。這讓我吃驚。他的聲音充滿了痛苦，讓我起了一些憐憫之心。你瞧，一個(gè)女人面對(duì)男人的悲傷時(shí)，總是那么心軟的。好像我們見不得一個(gè)大男人真正痛苦。我們似乎寧愿自己背著那些痛苦。這樣看，女人身上都有一種天生的類似母性的東西，那種柔軟如水的東西。那種東西就算隱藏得很好，但如果你找到了那個(gè)微妙的開關(guān)，輕輕一碰，她們就會(huì)在頃刻之間被瓦解的。這就是女人。不過，那個(gè)開關(guān)是關(guān)鍵。至于它在哪里，實(shí)際上，連她們自己也是不清楚的。

我問他，他們離婚的原因。

他猶豫了一會(huì)兒，說，是她不愛自己了，嫌自己只會(huì)讀書、寫小說，書呆子一個(gè)，沒本事。

我聽了有些氣憤，為他打抱不平：這樣市儈的女人，離了也好。

他卻說：你不了解她，其實(shí)，她跟了我，確實(shí)沒過上什么好日子，是我對(duì)不起她。

我的心猛地一震。他對(duì)拋棄他的前妻能這樣評(píng)價(jià)，讓人刮目相看。這個(gè)男人在我心目中的形象頓時(shí)偉岸了不少。我喜歡這樣重情義的男人。念舊的男人。我想，這樣的男人，無論在什么情況下，都不會(huì)壞到哪里。

從這以后，我們的談話就漸漸地深入到一些私人領(lǐng)域。我們成了一對(duì)很貼心的朋友。

他是市總工會(huì)的一名宣傳干事。平時(shí)除了寫一些總結(jié)報(bào)告、先進(jìn)人物事跡、會(huì)議文件外，還比較清閑。因此他的大部分時(shí)間都用在看書、寫作上。他幻想自己有朝一日成為家喻戶曉的大作家。這個(gè)理想就像激素一樣，給了他無窮的動(dòng)力。他不斷地寄過來一些小說、散文、詩歌，我能感到他內(nèi)心澎湃的激流。但我坦率地告訴他，我們的期刊不能經(jīng)?？l(fā)一個(gè)作者的文章。他馬上寫信說，發(fā)不發(fā)都沒什么，他最看重的是與我的交流。

就這樣，我們添了一些類似知己的感覺。我們互相寄著一些剛剛面世的好書，對(duì)當(dāng)紅作家的新作交換意見，對(duì)人情世故發(fā)表著自己的看法。直到有一天，他說，真真，我又想去看你了。他的聲音在電話里是低沉、急切，又有些克制，又充滿誘惑的。那是他第一次稱我為真真，而不叫我趙編輯或小趙。

我不知哪來的沖動(dòng)，說：我去看你吧。正好這幾天，單位沒什么事情，我請(qǐng)公休假吧。

他興奮得聲音發(fā)抖：那可太好了，一言為定，不能反悔。只要你來，我也請(qǐng)假，專門給你當(dāng)導(dǎo)游，領(lǐng)你到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

就這樣，我來到了C城。我是第一次到這個(gè)城市。

我被這個(gè)城市所震撼。

C城坐落在山水之間。山是峻拔、蔥蘢而且充滿著原始野氣的大山。水是雄渾、壯闊、滾滾不盡的大江。壯闊、蒼茫的山水成了這個(gè)城市巨大的屏風(fēng)。那些道路、房屋都是建在山水之間的。城市里到處都彌漫著山的清緲的霧氣和水的蒼茫的霧氣。人在這些霧氣里穿梭，就有了一種不真實(shí)的虛幻感，可生活又是具有鋼筋混凝土似的實(shí)在的內(nèi)質(zhì)。這構(gòu)成了一種巨大的張力。這真是一個(gè)天然的具有藝術(shù)魅力的城市。

在最熱鬧的市區(qū)里，也會(huì)有很多的小巷，很多的臺(tái)階，這原是依山而建的一座城市。拾階而下，走著，走著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條浩蕩的大江會(huì)突然橫亙?cè)谀愕难矍?。這真是意外的驚喜。這個(gè)城市真像迷宮一樣令人激動(dòng)和沉迷。

古津領(lǐng)著我，在“風(fēng)味一條街”上的一家老字號(hào)小吃店吃飯。他點(diǎn)了一桌子的小吃。這條街上都是一家連著一家的門面不大的小吃店，食客如云，喧嘩聲像密集的飛機(jī)的轟鳴。各種各樣的香味刺激著人的鼻膜，那么濃烈，害得人肚子已經(jīng)撐不下去了，可嘴巴還像饞貓似的總想往里填。在那樣的環(huán)境里，我和古津只能大喊大叫地說著話，這讓我們一下子就去掉了初見面時(shí)的緊張、拘謹(jǐn)，還有些難為情。我們熱烈地談笑著，像處了很久的老朋友，也像一對(duì)親密的兄妹。那一刻，我想，生活在這個(gè)城市，有這樣的山水做伴，有這樣的美食可享，有這樣火熱旺盛的人氣依靠，這是一件多么幸福的事啊。

古津?qū)⑽野才抛≡谒麄兛偣?huì)的招待所，很簡潔的房間。他說，你剛坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，早點(diǎn)休息吧，明天一早我再來找你。

可我情緒非常高。我對(duì)他說，我一點(diǎn)兒都不累，現(xiàn)在就是躺下了也睡不著。

我簡單地梳洗了一下，換了一身輕松的休閑裝，興奮地對(duì)他說：我們?nèi)ソ吂涔浒伞?/p>

那天晚上，我像個(gè)孩子似的。我好久都沒有那么開心和放松過了。古津被我的情緒點(diǎn)燃著，他也帶著出乎預(yù)料的驚喜。

風(fēng)從江上掠過，沉穩(wěn)的汽笛聲偶爾劃破靜謐的夜空。天地間到處彌漫著一種潮潤而略帶苦澀的霧氣。我們?cè)谀请鼥V的夜色里穿梭，看著江岸邊矗立的高樓里映出萬家燈火。那些紅的黃的白的各色的燈光倒映在微瀾的江面，使渾黃的江水成了印象派大師的一幅最激情的畫作。而蒼茫中小小的我們，就像兩個(gè)被生活放逐的野孩子，有些張狂，有些自由，也有些渺小，有些怪異。

你一直都住在這個(gè)城市嗎?你真幸運(yùn)。我很興奮，一邊東張西望的，一邊說。

為什么?他的眼睛在霧氣中閃閃發(fā)光。

因?yàn)槲覍?duì)這座城市一見鐘情。我不加掩飾地說。

是嗎?那你就留下來，不要走嘍。他半玩笑半認(rèn)真地說。

我正有此意啊。我說著，頑皮地笑起來。

那，我們就一言為定。古津一把握住了我的手。

我笑著，不置可否。我將自己的手從他那寬厚而有力的手掌中輕輕地抽出來，看了一眼江岸邊那連成一片的萬家燈火。它們那微弱又溫馨的光芒在我的眼前迷離起來。今夕何夕?我突然感到了一個(gè)家庭在塵世里的那份美好和弱小。

霧氣越來越重了。江風(fēng)也大起來。我們并肩坐在江堤上。風(fēng)將我的長發(fā)撩起來。占津很自然地為我理了理頭發(fā)，他說：你的頭發(fā)好美，第一眼見你，我就想，有這樣一頭長發(fā)的女孩該有怎樣一顆美麗的靈魂啊。

那一刻，我動(dòng)容。百感交集。往事在霧氣里飄蕩。似曾相識(shí)的話語。永遠(yuǎn)的傷痛。又像是既定的宿命。我既憂傷又軟弱。我將手插在他的臂彎里，將頭靠在他的肩膀上，我讓自己的頭發(fā)輕輕地摩擦著他的臉頰。然后，我有些疲憊地說：你要聽我講故事嗎?

三

我的感覺越來越敏銳了。

那個(gè)長發(fā)女人真是有些啰嗦。她的故事也很平淡。我都不想聽下去了。可她還在噪喋不休地說著。她臉上的皮膚已經(jīng)開始松弛了，我能感覺她的心也起了皺紋。這樣的女人，真是讓人既有些沮喪又有些難過的。

沮喪和難過，就是塵世里這些兩腳動(dòng)物的最基本的生活面貌。我從天空中望著他們，黑壓壓的人群，他們的臉色都是鐵青的，他們的血液對(duì)了那么多的水，他們的嘴巴像性器似的那么丑陋、骯臟?？粗麄儯蚁胪?。可是，我終于還是流下淚來。我的心里充滿了悲涼。差一點(diǎn)，我也成了他們中的一員。我知道，他們都是沒有選擇的。他們都是一群被人放逐的羊羔。他們承受皮鞭、饑寒和無窮無盡的欲望。

他們是從哪里來的?他們自己不知道。塵土一直翻卷著，他們?cè)趬m土中若隱若現(xiàn)。一個(gè)偶然的原因，我像從一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條中斷裂開來似的，從那塵世中消遁了。從此我沒有了來歷，沒有了像他們那樣的連綿不斷的血脈。我成了飄蕩在大氣中的一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。我沉睡了多少時(shí)間，我并不清楚。后來我就在一片密集的金屬的碰撞聲里，漸漸蘇醒了過來。

蘇醒，是這個(gè)世界上一切災(zāi)難和糾纏的開始。我想睡回去，可是蘇醒，就像一棵發(fā)芽的種子一樣，你不可能將那已經(jīng)冒頭的小芽，再塞回到它從前精致的母腹中去。

這就是一切事物的軌跡。只要有一個(gè)開始，它就呼嘯而去，向著不可回轉(zhuǎn)的前方一路奔去，直到它的終點(diǎn)。它不可能在沒有到達(dá)終點(diǎn)之前停頓或者改變。我從空中望下去，望了很久很久，我終于明白了，人世間所有的悲劇，其實(shí)都是人們幻想通過一己之力，讓那已經(jīng)啟程的事物在沒有到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，停頓或者改變。

這是怎樣的世界啊?我有些糊涂。我想不清很多的問題。其實(shí)那些問題跟我又有什么關(guān)系?現(xiàn)在，我只想弄懂一個(gè)問題：我到底是從哪里來的?

我為著自己頭腦中定格的那個(gè)畫面，開始去尋找一個(gè)長發(fā)女人。于是，我就聽到了上面這個(gè)關(guān)于一個(gè)女人和幾個(gè)男人的庸常的故事。不過，我耐心地聽到現(xiàn)在，也不知道，這個(gè)長發(fā)女人和我到底有沒有關(guān)系。

這個(gè)女人說著，說著，就低下頭來，她的長發(fā)滑了下來，擋住了她的半邊臉。這個(gè)動(dòng)作真的有些似曾相識(shí)。

為了她的這個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作，這個(gè)讓我感到有些熟悉的動(dòng)作，我準(zhǔn)備將這個(gè)故事繼續(xù)聽下去。

實(shí)際上，我只需要一點(diǎn)耐心。

．

對(duì)于一個(gè)巨大的秘密而言，對(duì)于埋藏了那么久的一個(gè)渴望而言，耐心，交付一點(diǎn)耐心，這是必需的。

四

我還是接著講吧。你別打斷我。這樣毫無保留地袒露自己的心事，在我，是第一次，恐怕也是最后一次了。

耐心，這真的是一個(gè)好詞兒。著急，那是一點(diǎn)用都沒有的，除了折磨自己。只要耐心，一切都會(huì)水落石出的。就像我們的一生，最終都會(huì)有一個(gè)交代的。死亡是對(duì)生命最后的交代。我也會(huì)對(duì)你有一個(gè)交代的。只要你不太著急。

——我剛才說過，我對(duì)C城一見傾心。真是很奇怪，愛屋及烏，我對(duì)那個(gè)叫古津的男人突然增添了很多的親近。

在接下來的幾天里，古津領(lǐng)著我游覽了這個(gè)城市的一些名勝古跡。我在歷史中徜徉，心里卻涌動(dòng)著實(shí)實(shí)在在的情感的激流。我們已經(jīng)像一對(duì)戀人那樣有了一些依依不舍的溫情了。那樣的情況下，好像什么都可以發(fā)生了。

在參觀一座寺廟時(shí)，面對(duì)莊嚴(yán)慈悲的佛像，他突然拉起我的手，向我求婚，表情鄭重。， 他說：你是菩薩派來拯救我悲苦的靈魂的，嫁給我吧。

我看了一眼大佛。他在那么高的地方俯視著我，無言，如水似的將我包容、淹沒。我一時(shí)想到了弘一法師臨終的絕筆：悲欣交集。

我的心頭猛然一窒。我突然像個(gè)嬰兒那么軟弱。我感到他手上傳遞過來的溫度和力量。也許，在這塵世里，我能依靠和把握的就是這么一點(diǎn)尚存的溫度和微薄的力量了。

這么一個(gè)我從未想過要讓他做丈夫的人，就這樣突兀地成了我的丈夫。

因?yàn)?，我?duì)他說：那好吧，今后就讓我們這兩個(gè)受過感情創(chuàng)傷的人互相拯救吧。

當(dāng)天晚上，我就搬出了招待所。我住到他那個(gè)簡陋卻還整潔的家里。

我的心里奔溢著被這奇異的霧都所點(diǎn)燃的新鮮的激情。我對(duì)自己說：陷落吧，迷失吧，把自己交給這蒼茫的迷蒙的城市吧，交給這個(gè)既有些陌生又有些親切的離了婚的男人吧。

他的家在一個(gè)有些年頭的宿舍區(qū)里。五層樓的舊房子，他家在第五層上。兩室一廳，都是局促的豆腐干似的房間。房間里都是一些陳舊的家具，不過還算整潔。除了一臺(tái)電視機(jī)外，這個(gè)家再也看不出多少現(xiàn)代氣息。難怪他的妻子要與他離婚呢——如果她是一個(gè)純粹的物質(zhì)女人的話，她一定會(huì)與他離婚的。不過，我看著這個(gè)家最富裕的東西，那一排排的書，每個(gè)角落都充斥的書，心里倒是寬慰而安靜的。

在他家陳舊的雙人床上，我們翻滾。我似乎聞到了一種怪異的氣味，膩膩的，黏稠的，暖昧的。這氣味讓人渾身像沾滿了汗水一樣，難受，急躁，按捺不住。我的長發(fā)像樹根一樣纏繞著，像旗幟一樣飄揚(yáng)著，像游魚一樣擺動(dòng)著。我們大口地喘氣，像交織在一起的瀕死的蛇。想到這張床上，曾有另一個(gè)女人與他纏綿過不少的歲月，我就有了一些犯罪的感覺。絕望的感覺。沉溺的感覺。

我們多么像兩頭受傷的小動(dòng)物啊。我們只能互相舔著彼此的傷痕。看不見的傷痕。遮掩的傷痕。我們相濡以沫。因?yàn)槲覀冎荒苓@樣做。這多么像一種感人至深的愛情啊?？晌颐靼?，它不是。我一點(diǎn)也不愛他，可是我這樣想的時(shí)候，我在床上卻表現(xiàn)得更為激烈。我那么深入地想與他融為一體，可我卻覺得自己實(shí)在是無法與他融為一體的。這真的是一件很奇怪的事情。

像極了這個(gè)奇怪的城市。

那次心血來潮地到c城一游，也成就了一段心血來潮的姻緣。

我的假期結(jié)束后，他便請(qǐng)了假，帶著戶口本和一本離婚證，和我一起來到了我居住的城市。他像怕我反悔似的，以最快的速度與我辦好了結(jié)婚手續(xù)。而我也像害怕自己反悔似的，積極地配合著他的行動(dòng)。

我還對(duì)自己一個(gè)勁地說：這就是緣分啊，這就是愛情啊。多么浪漫啊，像小說，像電影。我不想他這樣的男人能不能做小說或電影里的男主人公。我只想，哈，在這萬丈紅塵中，我終于也有了一個(gè)屬于自己的小家了，我終于將自己托付出去了。

因?yàn)檫B自己都覺得太意外，我感覺不到幸福。只是覺得像在做夢(mèng)。我似乎還沒有走出C城那漫天的潮濕的迷霧。也好像，C城的霧氣到哪兒都緊跟著我，籠罩著我。

但是，一個(gè)星期之后，古灃又回到了C城。因?yàn)樗仨毴挝簧习?。我們像許多分居兩地的夫妻一樣，面臨著一個(gè)最頭疼的實(shí)際問題：調(diào)動(dòng)。而目前來說，憑我們的實(shí)力，我們誰也沒辦法解決這個(gè)實(shí)際的溝壑。

當(dāng)我看著我們那兩寸的黑白結(jié)婚照時(shí)，我惶惑了。怎么，這個(gè)看上去還挺陌生的男人就是我的丈夫嗎?就是我的終身伴侶嗎?這件事情是從哪里開始注定的呢?那個(gè)小小的“因”——一篇署名為“古津”的短篇小說，怎么到最后，竟然成就了這么一個(gè)大大的“果”，一個(gè)我從未想要得到的“果”?我想，“果”都是藏在“因”當(dāng)中的，它兀自地長，長成什么樣子全是它自己的事，與我們是完全無關(guān)的。我們要做的唯一的事情，就是學(xué)會(huì)慢慢地接受它吧?

不過，我轉(zhuǎn)念一想，也許，這“果”正是我在潛意識(shí)里想要得到的東西。也許，我早已經(jīng)料到會(huì)有這樣的結(jié)局，只是我不敢承擔(dān)主動(dòng)選擇的責(zé)任罷了。我讓“果”自己長，將自己化為這“果”的被動(dòng)承受者的角色，只是因?yàn)樾睦餆o處不在的怯懦和迷茫吧?

——誰知道呢?這人生就是這樣的莫名其妙，似是而非。

自從古津離開我以后，我的生活看似又回到了從前。我還是一個(gè)人住在自己的單身宿舍里，我還時(shí)時(shí)為一日三餐不知如何解決而發(fā)愁——快餐、盒飯、方便面，吃得我已經(jīng)失去味覺細(xì)胞了，可是我還是得吃。我總不能為了自已一個(gè)人的餐桌而辛辛苦苦地去買、洗、燒吧?哪有那么大的勁頭呢?我依然過著單身的生活，可是我的身份卻是一個(gè)男人的妻子。

思念是從什么時(shí)候開始侵人的呢?我已經(jīng)不清楚了。但一種難耐的感覺像蒼蠅似的在我的身邊盤旋著，怎么趕也趕不走。它那漸漸明晰的“嗡嗡”聲令我煩躁不安，坐臥不寧。古津一天給我打一個(gè)電話，可是在電話里我們又似乎變得無話可說。我們好像再也找不到從前做朋友時(shí)那種單純而明亮的快樂了。這真是有些奇怪的感覺。于是，我們拼命地努力，挽留，可是那種努力的感覺又有點(diǎn)疲乏和倦怠的意思。

我搞不清自己是不是愛他。好像那并不是愛情的感覺，可離開了他，又有真真切切的思念和牽掛。這是怎么回事呢?我越發(fā)覺得生活有些荒唐了?？墒沁@種荒唐卻是真實(shí)的，一分一秒的，是你自己一筆一畫地涂抹到時(shí)間的白紙上的，分明是你自己的作品，沒有任何人強(qiáng)迫你。這其實(shí)才是最荒唐的地方。

沒過多久，我得了一個(gè)出差的機(jī)會(huì)，到離C城很近的一個(gè)城市參加一個(gè)作品研討會(huì)。會(huì)議還沒結(jié)束，我又去了C城。

這是我第二次到C城。不是一個(gè)過客，也不是一個(gè)欣賞者。而是一個(gè)家屬。在這個(gè)城市，應(yīng)該說，也有屬于我的一個(gè)家。但不知為什么，我就是沒有歸家的感覺。

審美是需要距離的。不管對(duì)人，對(duì)物，還是對(duì)事。

天有些寒冷了。C城的霧氣變得更加迷蒙、氤氳。我再一次踏上這個(gè)奇特的城市，穿梭在那些潮濕的空氣里，我有了一些夢(mèng)游的感覺。

古津?qū)ξ业牡絹恚行┦肿銦o措的忙亂和欣喜。我能感覺到他那從內(nèi)心溢出的掩飾不了的快樂，孩子般的快樂。這快樂感動(dòng)著我。我想，我應(yīng)該把那些異鄉(xiāng)的感覺、距離的感覺漸漸地拋掉。畢竟這個(gè)城市里住著一個(gè)與我最親近的男人。嫁給他，雖有些突兀，卻也是踏實(shí)和幸福的啊，像一對(duì)塵世夫妻那種實(shí)實(shí)在在的幸福。我的腳終于踩在了地上。我也終于可以把那些慘痛的回憶踩在地上了。

第二天從睡夢(mèng)中睜開眼睛，我看著周圍的一切和身邊躺著的男人，突然有一小會(huì)兒的恍惚：我這是在哪里?我怎么會(huì)在這里?過了片刻，我終于回想起了一切。這時(shí)，古津也醒來。他窩在被子里，睜著眼，微笑地看著我，什么也不說。我突然覺得我們就像兩只依偎在一起的蠶寶寶，有一些讓人軟弱讓人憐惜的溫暖。那一刻，我突然有些感動(dòng)。我向他靠了靠，把頭枕在他的胳膊上，也對(duì)他笑了笑。

他撫摸著我的黑色的長發(fā)，久久無語。突然，他翻到我的身上，像風(fēng)暴那樣席卷了我。我快樂地顫栗著。好久。我想，也許，這就是愛情吧，不是愛情又是什么?

早上他的單位有些事情，他必須趕到單位。他讓我在家里多睡會(huì)兒，等他中午回來一起吃飯。

可是我再也睡不著了。他一帶上門，我就迅速地從床上爬起來。洗漱完畢，我就在這個(gè)還顯得有些陌生的地方，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)摸摸。雖然家里都是一些舊的家具和用品，但對(duì)于我來說卻是新天新地新的家。我的眼睛慢慢被一種新的感覺點(diǎn)亮了。

飯桌上有他剛才買回的早點(diǎn)。我一邊吃著，一邊在家里無目的地晃蕩著。心情是閑適的。

就在這時(shí)，我聽到一陣門鎖的聲音。我想：古津這么快就辦完事了?不會(huì)吧?莫不是忘帶了什么東西，又趕回來取?

就在我跑過去，準(zhǔn)備開門的時(shí)候，門從外面被打開了。

一個(gè)女人站在我的面前。

我們同時(shí)驚果了!

這個(gè)女人有些姿色，瓜子臉，尖尖的鼻子和下巴，薄薄的嘴唇，眼睛有些狐貍似的嫵媚，不過臉上也有一些掩不住的松弛和皺紋了。那個(gè)女人也上下打量了我?guī)籽?，她很快?zhèn)定下來，對(duì)目瞪口果的我說：我是古津的前妻，來取點(diǎn)東西。你是什么時(shí)候來的?她的口氣有點(diǎn)反客為主的意思。

我傻傻地將她讓進(jìn)房間。她倒比我還輕車熟路，徑直往臥室走去。

我跟在她的身后。她打開一個(gè)衣柜，翻了一下，翻出一件顏色鮮艷的羽絨服，她對(duì)我說：天氣冷了，我要添加衣服。

到了這時(shí)候，我才稍微回過神來。我奇怪地問：你怎么有房間的鑰匙呀?

那個(gè)女人顯得比我還奇怪：耶，這個(gè)鑰匙我一直都有的，怎么啦?

我想跟她說，你既然已經(jīng)與古津離婚，那么古津的一切現(xiàn)在都與你無關(guān)，而我現(xiàn)在是古津的合法妻子，那么這兒就是我家，你到我家來，就得經(jīng)過我的同意?？墒牵彝菑堬@得有些尖刻的臉，卻說不出這些像繞口令的話。我想：這句話這么復(fù)雜，我能心平氣和地說清楚嗎?是的，心平氣和。我突然明白了，原來自己說不出這種冷靜的話，是因?yàn)?，我從見到她直到現(xiàn)在，一直都無法保持冷靜。我的心在激烈地跳動(dòng)著，像打鼓一樣。我有那么多的話在腦海里翻騰著，卻什么都說不出。

你有事嗎?我們聊一會(huì)兒?她處處顯得主動(dòng)。而她越主動(dòng)，我就越不能平靜。

這算怎么回事呢?難道我是這兒的客人?我強(qiáng)忍著內(nèi)心巨大的震動(dòng)，竭力保持著一個(gè)知識(shí)女性豁達(dá)、優(yōu)雅的舉止。于是我倒了一杯茶，遞給她，我用這個(gè)動(dòng)作提醒她，誰是這兒的女主人。

她大大咧咧地拿過茶，喝了一口，然后對(duì)我說：說實(shí)話，古津除了窮點(diǎn)，其余都挺好的。離開他，我還有些后悔呢。

當(dāng)初，是你先提出分手的吧?我一邊溫和地對(duì)她說，一邊暗暗提醒自己：沒什么，沒什么，就當(dāng)她是一個(gè)朋友嘛，我應(yīng)該有這樣的氣量。

是的，那個(gè)女人爽快地一擺頭：那時(shí)，我有了外遇，就跟人家跑嘍。

那你現(xiàn)在過得好嗎?我有些吃驚她的坦率。

唉，就那樣。她的神色有些黯淡。不過，她很快就掩飾過去。她開始問我：聽說你也是一個(gè)搞文學(xué)的人?

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那你跟古津一定有很多共同語言了?她不等我回答，站起身來，隨意地問：我還有事，先走了，你什么時(shí)候走啊?

這最后一句問話出自她的口中，令我有些別扭。因?yàn)檫@兒已經(jīng)是我的家，我什么時(shí)候來什么時(shí)候走都是我自己的事，跟她毫無關(guān)系。于是我含糊地答道：看情況唄。

古津下班回來后，我把他前妻來的事告訴了他?？墒撬姆磻?yīng)有些出乎我的預(yù)料。他漲紅著臉，急切地向我打聽她來干了什么，對(duì)我說了什么話，我又是怎么回答的。他的緊張讓我非常難受?！@有什么呢?她不就是他的前妻嗎?他有必要這么在意、這么慌亂嗎?一個(gè)念頭驀地在我的腦中一閃，不過我很快就否定了自己：神經(jīng)過敏!古津無非是在乎我、看重我唄!這么想著，這件有些疙疙瘩瘩的事情也就過去了。

當(dāng)然，后來，我還是知道了那些事情。那已經(jīng)是一年之后了。那一次，也是我請(qǐng)了探親假來看他。

我不說你也知道，古津跟他的前妻依然還保持著那種關(guān)系。他的前妻為了自己的情人跟他離了婚，可那個(gè)情人只愿意和她保持一種偷情的關(guān)系，并不愿意將這種關(guān)系擺在光天化日之下。他不想拋妻棄子，舍棄自己的家庭。這樣，古津的前妻在受傷之后，又跑到古津這里尋找安慰。她與兩個(gè)男人都保持著這種不明不白的關(guān)系。她從一個(gè)男人的妻子變成了兩個(gè)男人的情婦。兩個(gè)男人的好處她都得到了。古津也沒什么損失，他比從前甚至還要游刃有余一些——從前，他只有一個(gè)對(duì)他不忠的妻子，現(xiàn)在，他不僅有了一個(gè)妻子，還有了一個(gè)情婦。

只有我，只有我，從頭至尾，充當(dāng)了人家情感故事里的道具!

其實(shí)，想想，古津也不是那種齷齪的男人。他也不想欺騙我的。他也是愛我的?？墒撬浫酢．?dāng)我離開他的時(shí)候，當(dāng)我們被分居的孤獨(dú)折磨得難以排解的時(shí)候，他怎么能抗拒他前妻的誘惑呢?那個(gè)女人，在他的面前悲悲啼啼著，訴說著自己的懺悔，自己的矛盾，而最關(guān)鍵的是，他們?cè)?jīng)有過肌膚之親的!她曾經(jīng)做過他多年的妻子的!而我知道，有過關(guān)系的男女就像已經(jīng)攪渾的水一樣，無論如何是分不清的了。所以，他們的偷情不是順理成章的事情嗎？

知道這件事，也是偶然。那一天早上，古津匆匆忙忙地上班去了，忘了鎖上他書桌中間的那個(gè)抽屜。我滿心好奇地在他的抽屜里沒有目的地亂翻，就看到了一本日記。那個(gè)日記本里記著很多他隨手拈來的靈感、一閃而過的隨想，還有他的自責(zé)和矛盾?！乙豢茨切┳载?zé)和矛盾，就全明白了。

看了他那些痛苦的自責(zé)，我都不知該憤恨還是該悲傷了。理智上說，我可以理解他。可感情上，我卻完全不能原諒他。他的那個(gè)藍(lán)色的日記本在我的手上像藍(lán)色的火焰那樣燃燒著。我還沒看完，就把他的日記本迅速地扔回了抽屜里，像扔著一個(gè)大火球。我的呼吸緊迫，血脈賁張，渾身哆嗦著，像發(fā)著最劇烈的瘧疾。到了那種時(shí)候，我才明白，這個(gè)世界上，最可怕的，就是秘密，就是真相。最致命的，就是你的好奇心讓你看到了那些你不該看到的東西。最幸運(yùn)的人，其實(shí)就是那些被蒙在鼓里的人，而且永遠(yuǎn)被蒙蔽著。

我沒有跟古津吵，也沒有質(zhì)問他。我甚至都沒有跟他說話。我跑到火車站，買了一張站臺(tái)票就走了。我只留下一張紙條：單位有急事，我先回去了?！驮谀菢拥臅r(shí)刻，我還是不想讓他為我焦急。

有時(shí)想想，上帝真是仁慈。他讓我們彼此不知道各自的心事、秘密，雖然這造成了很多的誤解、隔閡，但這比人與人之間沒有這些屏障畢竟還要美好得多啊!試想想，如果，這世上沒有了秘密，人與人之間都跟透明的玻璃似的，大家對(duì)各自的心思都一清二楚的，那么這個(gè)世界上還有人愿意生活嗎?如果我們每個(gè)人都能知曉別人的真實(shí)想法，那聲音聽起來一定是最恐怖最骯臟的聲音!那聲音一定讓人沒有勇氣面對(duì)自己、面對(duì)他人!幸虧，我們還在和生活捉迷藏，和命運(yùn)捉迷藏，和上帝捉迷藏，和他人捉迷藏，和自己捉迷藏，幸虧還有些真相我們永遠(yuǎn)也不能知道，還有些秘密我們永遠(yuǎn)也無法揭開，否則，我們?cè)趺从谢钕氯サ挠職夂托判哪?

這么想的時(shí)候，我再也不敢對(duì)任何人、任何事抱有什么好奇了。我就想糊涂?！y得糊涂，這四個(gè)字，古人說得多么精辟、簡潔啊!

回到自己的城市以后，我心灰意懶了一段時(shí)間，可是我是那么痛苦，也孤獨(dú)。我找不到出路。那段時(shí)間，我大把地掉頭發(fā)。每天枕頭上的落發(fā)讓我看了都有些灰心了。我的皮膚也是從那時(shí)起開始松弛的。后來我就學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、放縱，從一個(gè)男人身上流浪到另一個(gè)男人身上。雖然那都是飲鴆止渴般的感覺，但它們確實(shí)起到了短暫的鎮(zhèn)痛作用。

就這樣，古津與我離婚了。直到離婚，我也搞不清楚自己是否真正愛過他。不過，我挺懷念與他談?wù)撐膶W(xué)時(shí)那種單純的快樂。我永遠(yuǎn)記得我第一次到C城的那個(gè)晚上，我們坐在江堤上沐浴著江風(fēng)的情景，還有我當(dāng)時(shí)真切的激情。也許，我只是喜歡古津，我愛的其實(shí)還是C城。

據(jù)說，他和他的前妻已經(jīng)復(fù)婚。他們真是一對(duì)棒打不散的冤家。從見他前妻的第一眼起，其實(shí)，我已經(jīng)鬼使神差地意識(shí)到她與古津命運(yùn)里的那種契合了，雖然他們是完全不同的兩類人。但緣分，這是沒有辦法的事。

這以后，我就記不清那些男人的名字了。他們來了又走。他們是我的鴉片。我也是他們的。我們互相用身體吞噬著。我們的靈魂冷眼旁觀，不在場。

不知道，誰說過，在兩性關(guān)系里，最先說“對(duì)不起”的那個(gè)，就是贏家。所以我一直都爭著給自己保留這個(gè)權(quán)利。

我反復(fù)地對(duì)自己說：你這個(gè)離了婚的女人，你被那么多的男人傷害過，你原本只想要一份純真的飽滿的新鮮的愛情，這也不算太貪心，可是到頭來，你的韶華已逝，除了傷痕，你一無所有，你不給自已留下一點(diǎn)可憐的自尊，你還有什么勇氣活下去呢?

五

孩子，孩子，你為什么還不提到孩子?這個(gè)長發(fā)女人真是有些噦嗦呢。她的話匣一打開，就有些收不攏的意思。她像一只憋了太久的母雞，嘰嘰咕咕地嘮叨個(gè)不停。

她說的都是什么情啊，愛啊，我不太明白。我從高空中向下俯視，就覺得這個(gè)世界上的男人、女人怎么都那么奇怪呢?他們分分合合，吵吵鬧鬧，像渾身長滿了刺的刺猬一樣，一邊互相傷害著，一邊卻又急不可待地纏繞在一起。他們是太寂寞了?還是都在發(fā)瘋呢?真是讓人感到莫名其妙的。在我看，如果他們安靜下來，那些彌漫的塵土也許就會(huì)消散了。唉，塵世，塵世，塵土彌漫的世界!

可是，我是帶著一個(gè)秘密降臨的啊。那個(gè)秘密埋葬在哪里呢?這個(gè)可憐而嘮叨的女人到現(xiàn)在也沒提到孩子。我聽著，開始有些著急，后來又有些迷糊了。我好像又開始飄起來了，重新墜入到一些深深淺淺的夢(mèng)境。

孩子，那是一個(gè)芽兒。藏在母親子宮里一個(gè)新鮮的芽兒。

是的，芽兒。我吸附在母親的胚胎上，起先那么小，誰也瞧不見我。我死死地粘在母親的身體上。我想對(duì)她說：帶上我吧，帶上我吧，別把我丟下。

這地方是渾濁的，我多么想看看陽光。我的眼睛要在七彩虹上跳舞。

這地方是潮悶的，我多么想吸吸純凈而開闊的空氣。我的肺葉要在那無邊的芳香里綻放。

這地方是昏睡的，我多么想跳躍，擁抱，奔跑，歡叫。

總之，我多么想不斷地長大，長成一個(gè)一人，一個(gè)真正的人。一個(gè)母親真正的孩子，而不是她的一個(gè)小芽兒。

我在母親的子宮里慢慢地凝聚，成形。我像一個(gè)霸道的侵略者，在那個(gè)有些擁塞的房子里傾吞、霸占。我要母親為我難受，為我擔(dān)驚受怕，其實(shí)我只是想用這種辦法告訴母親：我來了，請(qǐng)你好好地愛我吧，在這個(gè)世界上，你是我最初的陽光。

可是，有一天……唉，那陽光化為一種冰冷的金屬的寒光，我在劇烈的疼痛中，離開了母親那溫暖的搖床。

一個(gè)芽兒的夢(mèng)還沒開始做呢，就被掐斷了。很簡單，就像一次普通的排泄。

母親啊，我知道，連地上的苔蘚都有機(jī)會(huì)沐浴著陽光，可為什么我就不能見一見陽光呢?

六

一切的改變從認(rèn)識(shí)他開始的。

他真的是人中之龍啊。做他的情人真是叉刺激又痛苦啊。其實(shí)，細(xì)想想，任何事情都是這樣的——風(fēng)險(xiǎn)越大，收益也就越大。

是我先愛上他的。這一點(diǎn)可以肯定。我早就聽說過他的名字。他是這個(gè)城市里最大的一家上市公司的老總，又是海歸的博士，還有各種各樣虛虛實(shí)實(shí)的頭銜，他的名字就是這個(gè)城市的新聞點(diǎn)，而且他剛剛四十出頭，又生得那么挺拔瀟灑。這樣的男人怎么會(huì)跟我有故事呢，我都有些納悶。

那時(shí)，我是一個(gè)離異的單身女人，過著沒有情也懶得有欲的日子。在一次聚會(huì)上，我們碰巧坐在一起。我們禮貌地交換了一張卡片。當(dāng)我得知他的大名時(shí)，便睜大了一雙眼睛。我毫不掩飾對(duì)他的熱情，不過，那時(shí)我心里想的還是他能給我們那個(gè)歪歪倒倒的文學(xué)期刊來一點(diǎn)贊助什么的。后來，我主動(dòng)給他打電話，借著送雜志的名義跑到他的辦公室，還請(qǐng)他吃飯——他當(dāng)然禮貌地拒絕了，可是他表現(xiàn)得那么溫和，他的談吐和修養(yǎng)更是令我暗自佩服。就在那樣的過程中，我不可救藥地愛上了他，他越是持重我就越是狂熱。唉，我都不知那時(shí)自己怎能將臉皮練到那么厚?愛，真是勢(shì)不可擋。反正我就是鍥而不舍地糾纏。而他終于注意到我了。我們開始單獨(dú)地約會(huì)。

第一次約會(huì)，我就跟他上了床。在我，有些投懷送抱的急切，以便造成板上釘釘?shù)募瘸墒聦?shí)。在他，有幾分新鮮，更多的是一時(shí)糊涂。因?yàn)槟翘焱砩希榷嗔司?，情緒有些亢奮。

像我這樣的女人，曾有過那么多的情感創(chuàng)傷和游戲，真真假假都玩膩了，怎么還會(huì)愛上什么人呢?可是我居然愛了，而且越陷越深。我真的恨死自己了。

我知道，他有家庭，還有情婦，也有所謂的紅顏知己，他身邊的女人，明的暗的總有那么多。我算什么呢?他沒有跟我說過一個(gè)與“愛”有關(guān)的字眼。他說的唯一有些人情味的話，就是贊賞過我的頭發(fā)。(真是宿命!)我明明知道他不愛我，我明明下了無數(shù)次決心：離開他，可是，我還是忍不住給他打電話，還是把與他在一起的每一分鐘都當(dāng)成生命里最重要的節(jié)日。那種愛真是讓人生不如死(因?yàn)閻u辱)，又讓人雖死猶榮(因?yàn)榭駸?。

我知道，這種愛，毫無理智的愛，它的本質(zhì)就是絕望的。我試著一口氣喝過一瓶白酒(當(dāng)毒藥喝了)，試著割過一次手腕(留下了一道淺淺的疤痕)，我想死的，可是我還是醒過來，醒在我畸形又無望的愛情里。我整天發(fā)著高燒，什么也做不了，在那種莫名其妙又無法遏制的愛情里，我憔悴，痛苦，然后像秋風(fēng)里可憐的樹葉那樣顫栗不已。在他的面前，我只是哭。淚水把我淹沒了。我像一個(gè)溺水的人，渾身上下到處都滴著眼淚。

我說：你不愛我，不愛我，我本來也想不愛你的，可是辦不到，除非我死了。

他只是皺眉。后來他便吻我的眼淚。后來我們就做愛——因?yàn)闆]有愛啊。在我，是得不到愛，在他，是付不出愛。

我知道，后來，他還能跟我在一起，就是因?yàn)槲业难蹨I了。

我的無止境的淚水，終于讓我成了他生命里無法替代的一個(gè)獨(dú)特的女人。

你不知道我的眼淚。一個(gè)因愛而絕望的女人的淚水有多么洶涌。每時(shí)每刻，我只要想起他，淚水就會(huì)像破了水管的自來水那樣滔滔不絕地溢出來。任何時(shí)候。在公共汽車上。在陽光下。在逛街的時(shí)候。在梳頭的時(shí)候。在看書的時(shí)候。在端起飯碗的那一瞬間。在扭頭看窗外的剎那。在夜深人靜的時(shí)候。我都詫異了，一個(gè)人怎么可能有那么多的眼淚呢?怎么流也流不完呢?我的心酸得抽筋，可是它還能跳動(dòng)，這真是奇異的一件事情。因?yàn)椤Ｎ蚁嘈拍切┭蹨I足以能夠匯成一條小河了，可是它為什么還溺不死自已?

我們見面的機(jī)會(huì)很少。他有自己的事業(yè)，生活，女人，孩子。我永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的真實(shí)的世界。我只是一滴淚，偶爾掛在他寂寞的眼角，他也總是匆匆地用手背一抹而去。我讓自己跌進(jìn)這么痛苦的愛情的深淵，哪里有救?

很多的寂寞的夜晚，我想著他可能正在經(jīng)歷的那些花團(tuán)錦簇、溫香軟玉的畫面，心里就像插著無數(shù)的鋼針。我只有撲在被子上慟哭。有時(shí)，哭著哭著，哭累了，也就睡著了。有時(shí)，哭著哭著，我就會(huì)光著腳跳下床，像發(fā)了瘋一樣，哆哆嗦嗦地在日記本上寫著那些永不能見天日的文字：

淚水

可以在任何凝神的時(shí)刻

涌出眼眶

比蟬翼還薄的緣分

比冰川還冷的絕望

比燧石還短的火光

糾纏吧 只能窒息

松手吧 無法遺忘

還要怎么妥協(xié)呢

還要怎么頑強(qiáng)

生命只是因你而織的一張網(wǎng)

做了飛蛾無非成灰

驚了春夢(mèng)無非化蝶

然而 我只能

只能讓眼淚

像小河那樣靜靜地流淌

寫了這樣的詩之后，我就知道自己完了。被自己毒品似的愛殺死了。那愛已經(jīng)滲透到血液了，成癮了，無法戒除了。

我讀一遍詩，又哭一遍。這一次是為自己的不幸?！@樣的愛，只剩下用“不幸”這個(gè)詞語去形容了。我的淚讓那些字跡都在水光里浮動(dòng)起來。

就在這時(shí)，他開始逃了。

他不接我的電話?；蛘?，總是找借口說無法走開。反正他再也不赴我的約會(huì)了。

那些天，我像瘋了一樣。我抱著一個(gè)手機(jī)。我第一百次打開了手機(jī)的翻蓋。摩托羅拉最新款的小巧機(jī)型，輕盈一握，有些像美女的玉腕?？墒俏覅s像輸紅了眼的賭徒一樣，手指顫抖著，心臟亂跳著，汗水從頭皮中不斷地滲了出來。我撥著他的手機(jī)號(hào)碼，鍵盤清脆地響著，在我聽來，卻如驚雷。我遲疑地按著鍵，像小心地探著地雷，我有越來越重的心理負(fù)擔(dān)。那每一個(gè)數(shù)字一步步地把我引向懸崖峭壁。可是，我還是第一百次地在最后一個(gè)數(shù)字面前停頓了下來。那是一個(gè)導(dǎo)火索，我失去了引爆的勇氣。

想到他那么冰冷的語氣：你有什么事嗎?我今天沒空。——像對(duì)待他的下屬。我不禁冷汗涔涔。愛情已經(jīng)讓我失去了自尊，我只是不敢親耳聆聽那種冷酷的隔膜。

一個(gè)男人如果想拋開一個(gè)女人的糾纏，那他會(huì)變得多么絕情啊。他用甩脫鼻涕一樣的態(tài)度甩脫你。而想到這個(gè)男人曾經(jīng)在你的身上氣喘吁吁的時(shí)候，你恨不得真的拿一把刀把他給劈了。

是的，他所有的好都不屬于我，他所有的不好都得我承受，可是，可是，誰叫你愛上他呢?一想到要與他分開，我的五臟六腑就開始劇烈地疼痛起來。

我是一個(gè)經(jīng)歷了那么多情感考驗(yàn)的女人，可是最終我還是陷在情感的沼澤地里無法自拔。女人啊，這難道真是你的宿命嗎?

那時(shí)，正在放電影《泰坦尼克號(hào)》。我獨(dú)自一人看了五遍。哭了更多的次數(shù)。我一想起那音樂，就有些承受不了的意思。那時(shí)候，街上那些音像店還總是不停地放著那首《我心依舊》。走哪兒都躲不掉。我任何時(shí)候只要一聽到席琳迪翁那磁性的歌聲，淚水就止不住奪眶而出。那么酸的感覺。繁華都市來去匆匆的身影于我都像布景一樣地縹緲起來，模糊起來。

聯(lián)想到自己不算長也不算短的一生，我就想，我們這些塵世中的人，何嘗不是身在一個(gè)巨大的泰坦尼克號(hào)上呢?雖然它暫時(shí)還沒有沉沒，可是它終究還是要沉沒的。對(duì)于這一點(diǎn)，我們比誰都清楚。不過，現(xiàn)在它還只是在下降，緩慢地下降。那么，這時(shí)候，我們是優(yōu)雅地施展愛，還是瘋狂地殺死愛呢？我們是快樂地享受還是抱怨地等待呢?也許有多少人就會(huì)有多少的答案，有多少的道路。

是的，人生就是沒有意義，對(duì)于這個(gè)，我們誰都清楚，誰都不想點(diǎn)破。也許，我們并沒有什么奢望，只是想，在沉船的那一瞬間，我們的頭腦里還能浮現(xiàn)出些許美麗的記憶，我們的心上還能留下花瓣似的依稀的溫暖，我們的嘴角還能掛著含糊的微笑。

僅此而已。

那時(shí)，我已經(jīng)下了決心了。在愛情的高燒過后，我虛弱得只剩下一口氣。我知道自己無路可走。

我又一次約了他。我對(duì)他說：這是最后一次，我想和你告別了。我說得那么沉靜，從容。他答應(yīng)了我。

那一天晚上，他要參加一個(gè)活動(dòng)。我在他的車庫門前等他。我穿了一件黑色的高領(lǐng)無袖緊身衣，一條銀灰的長裙，一雙黑色的長筒皮靴，化著有些明艷的妝，我還在自已的黑色長發(fā)上別了一只蝴蝶形的小銀針。我知道，那晚我有些決絕的美麗。

深夜了，他開著那輛黑色的“奔馳”回來了。我鉆進(jìn)了他的車。他喝多了酒的樣子，見到我就瞇起眼，笑著說：你今晚好漂亮啊!

我們?cè)谒哪禽v“奔馳”車?yán)??！氨捡Y”在他的車庫里。車庫的鐵閘門也放了下來。

多么安全、封閉的空間，再?zèng)]有人會(huì)打攪我們。

只是有些憋悶。我們將“奔馳”的發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)上，空凋打開。

他問：你想說什么呢?

我知道今晚他的心情不錯(cuò)。聞著他身上那種熟悉的氣味，我又悲傷又動(dòng)情。我什么也說不出來。我又開始流淚了。他也有些感動(dòng)的樣子。他摸著我的長發(fā)，只是說：對(duì)不起，對(duì)不起。——你看，在我們之間，還是他最終說了這三個(gè)字。

伴隨著輕微的馬達(dá)的轟鳴聲，我們開始做愛，瘋狂地做愛。這是多么新鮮的感受，也是多么絕望的時(shí)刻。

我們向著一個(gè)不可知的未來奔馳而去。

我知道，在到達(dá)終點(diǎn)之前，我們所有的人都是不能停頓或改變的。這是宿命。也是真理。你信不信都無妨。

我們像兩個(gè)初生的嬰兒，又像兩個(gè)瀕死的落水者。我們不是愛，只是絕望，無處發(fā)泄的絕望，將對(duì)方置于死地的絕望。我們?cè)谌绱吮纪坏慕^望里做愛。在死亡里做愛。愛與死原來那么相似，那么同根同源，那么不能分隔。

我覺得自己的呼吸越來越緊迫。我更緊地糾纏住他。我們像兩條互相吞噬的毒蛇。汗水讓我們的身體更加光滑無礙。

喔，我快喘不過氣來了。我們的節(jié)奏已經(jīng)越來越接近那最后的高潮了。我快昏迷了。我要死了。

喔，好了，好了，我們的“泰坦尼克”號(hào)終于沉沒了。這樣就好了。

……第二天的晚報(bào)登出了這樣一條爆炸性的新聞：昨天晚上，我市著名企業(yè)家李某猝死在自己的車庫里，車中還有一人一同死亡。警方指出，意外窒息的可能性最大。此案正在進(jìn)一步調(diào)查中。

這樣的消息，只有晚報(bào)能登，但也是這么簡短的一句話新聞，而且含糊其辭。

知道了吧?就這樣，我的靈魂飄浮了起來。我終于擺脫了愛恨的泥淖。跟你說這些的時(shí)候，我已經(jīng)早沒有痛了，什么也沒有了。

你總是在追問“孩子”，那我告訴你，我曾經(jīng)在醫(yī)院的產(chǎn)床上，躺過四次。每次都像死刑犯一樣，毫無尊嚴(yán)、生不如死地在地獄里轉(zhuǎn)過一遍。那種痛啊，光是肉體上的，就已經(jīng)叫我覺得，活著是沒有任何快樂的——它已經(jīng)抵消了我以往所有的快樂。這還不算那種心理上的屈辱和卑賤。

唉，當(dāng)你光著兩只腿，像褪了毛的小雞似的，哆嗦著驚慌著無奈著，將腿分開，高高地蹺在產(chǎn)床的鐵架子上，讓你卑微的冰冷的私處對(duì)著醫(yī)生投來的鄙夷又厭煩的眼光，那時(shí)，你就會(huì)想：女人從來都不是花，而只是一個(gè)垃圾站，盛放著男人的情欲和骯臟，然后等著人拿著金屬鉗粗暴地將垃圾清理掉!那時(shí)，你就會(huì)恨男人，一切的男人，你還會(huì)恨上帝，因?yàn)槭撬信巳绱吮百v，如此痛苦!

每次，我都能看到和自己同樣處境的眾多的女人。醫(yī)院的婦產(chǎn)科永遠(yuǎn)都是門庭若市，人滿為患的。那么些愁眉苦臉的沉默的女人，各種年齡的。我見過十幾歲的還像小樹一樣單薄的女孩子，也見過四十多歲、只剩下一把骨頭的婦女，見過白白胖胖的官太太，也見過黝黑憔悴的農(nóng)婦。她們都帶著羞怯的、茫然的表情，抱著一種任人宰割的決心和聽天由命的順從。——不順從，又能怎么辦呢?

去了第一次后，我以為自己就是死也不會(huì)再去第二次了?？墒牵矣秩チ?，一共四次。去了四次，我還是沒有死，這都讓我對(duì)自己有些奇怪了。

就算我只是一個(gè)骯臟的垃圾站，我怎么能容納這么多的污穢和恥辱呢?我怎么就沒有記性呢?當(dāng)我在男人的身下興奮地喊叫的時(shí)候，我怎么會(huì)想不到，過不了多久，我就會(huì)在醫(yī)院的婦產(chǎn)科痛苦地呻吟呢?

女人啊，真是健忘的動(dòng)物，只顧眼前的動(dòng)物，不知道愛惜自己的動(dòng)物，被男人輕易俘虜?shù)膭?dòng)物。

還有那些曾在我的肚子里短暫停留的小生命。本來我們有著最親密也最神秘的血的聯(lián)盟，可是，我卻粗暴地掐斷了一切……我都不敢想了。其實(shí)，我才是這個(gè)世界上最愚蠢最荒唐也最悲哀最羞恥的殺人犯呢——我先造孽，然后除孽，我就是孽啊。

如果每一個(gè)母親都是孽，那么這個(gè)世界還能剩下什么?!

——去產(chǎn)房吧。如果你想了解這人世。那里，生與死會(huì)以最直接、最強(qiáng)烈的面貌沖擊著你的心靈。它會(huì)冷靜地告訴你，世界到底是什么，是孵化場、垃圾場還是屠宰場?

你這小小的精靈，古怪的精靈，來自陰溝的精靈，一直在尋找的精靈，你為什么不再說話、不再詢問了呢?

知道嗎?一個(gè)人，如果明白了人生，他就不會(huì)那么死纏爛打地去愛或是咬牙切齒地去恨，他只會(huì)悲傷。無限的悲傷。像大洪水降臨時(shí)的沒頂?shù)谋瘋?。因?yàn)樗?，憑人的能力，我們是不能游過那洪水的。

當(dāng)諾亞方舟駛來的時(shí)候，實(shí)際上，大地只剩下一片汪洋……

好了，我也累了，懶得講了。我也很奇怪呢，為什么見到你這個(gè)古怪的精靈，我的記憶就像復(fù)活了似的，全部清醒了起來，活動(dòng)了起來?好了，現(xiàn)在我可以安靜地飄走了。

七

我還是睡回去吧。睡到我的地道里去。

蘇醒，是悲劇的開始。就像偷吃智慧果是人類苦難的開始。

那個(gè)長發(fā)女人是我心中永遠(yuǎn)的謎和痛。而我已經(jīng)放棄尋找。

我向往混沌未開之時(shí)。那時(shí)，我是一顆美麗而健康的種子。我的名字叫希望。

八

一個(gè)聲音傳來，有那么多的聲音一齊附和著。天地間一片澄明——

愿我來世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無瑕穢。