后話“晚霞”

作家們常說在寫作的時候要平心靜氣，專心致志。但我在寫這本《晚霞消失的時候》時卻一直覺得不是這么回事。因為從頭至尾，始終有一個念頭纏繞在我的心頭，這就是：“我寫的是一個什么東西?它真的是一篇小說嗎?”

之所以有這樣的困惑是因為我從未寫過小說。各種各樣的小說我看過不少，中國的，外國的，現(xiàn)代的，古代的，但就我看過的那些小說而言，我總覺得我正在寫的東西和它們很不一樣。我的故事從一開始就沒什么情節(jié)，那一對不諳世事的少男少女在公園的小樹林里坐而論道，一說就是一個多鐘頭。難道就不能讓他們做一些什么嗎?他們說的那些東西一般的中學(xué)生也不一定會感興趣。而當(dāng)真正的沖突在第三部中展開的時候，女主角卻又遲遲不肯露面。那一章有數(shù)萬字，她卻在最后的一千多字中才出現(xiàn)。這個主要人物在全書中所占的比重甚至不足三分之一。那么，我又是在寫誰呢?至于在最后一章中我信馬由韁，離題萬里，又去寫那個與所有的故事都毫不相干的老和尚，就更是匪夷所思了。所以我簡直毫不懷疑我寫的東西根本就不是一個小說。那、它會好看嗎?但我仍然將這個“小說”寫到了底。當(dāng)時除了胡亂涂寫，我似乎沒有再去想更多的事情。然后我就將筆一丟，在心里對自己說：“行了!想了很久的話，終于痛痛快快地說完了!”

這是1978年。這時“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束了兩年，但直到這一年才終于被徹底地否定了。這時，有很多的人在哭泣，有很多的人在歡笑，還有很多的人在呼喊或者思考。而我則選擇了“說”。我迫不及待地想說一些什么。這種“說”便成了這篇小說的主旨。但那些話是說給誰的呢?鬼才知道。而我后來倒霉就倒霉在了這個“說”上：我說得太多了。

我在這部小說中說歷史，說文明，說戰(zhàn)爭，說人生，還說到了哲學(xué)和宗教。其他的好像都不重要，我所說的哲學(xué)卻觸動了許多的人。在李淮平和南珊的愛情故事中，有一個哲學(xué)命題作為一條線索貫穿了始終，它便成了這部小說的主題。這個主題在開始寫的時候是沒有的，但到終篇的時候，它鬼使神差地自己冒了出來。那是一個真正的幽靈，我的感覺就好像你若是不說出它，它就要讓你永遠(yuǎn)地不得安寧似的。而就是因為它，我被人抓住了把柄。

我說不清我在一個普通的愛情故事中扯哲學(xué)干什么。在哲學(xué)諸多的特質(zhì)之中，有一個最基本的特質(zhì)就是沒意思。一個學(xué)生在考大學(xué)時要是想選一個最沒有意思的專業(yè)，十個人會有九個人向他推薦哲學(xué)系。而一個姑娘要是想結(jié)識一個最沒有意思的人，那十個人也會有九個人向她推薦哲學(xué)家。但在那時，我卻正在為它而著迷。那是因為我在又一次看完恩格斯的《反杜林論》以后，我覺得我突然悟出了什么。

那似乎真的是一次大徹大悟。因為恩格斯在這本書中不厭其煩地告誡我說，哲學(xué)其實什么也不能告訴你。那個倒霉的工人哲學(xué)家杜林正是因為試圖用哲學(xué)來解釋世間的一切而受到了恩格斯無情的嘲弄。這曾使我在困惑了一陣以后，突然地醒悟了。而就在這時，我開始動筆寫我的那個爛故事。這個故事中似乎有一個空間，可以讓我隨心所欲地胡講一氣。我便將我的那些心得(它其實就是在那個時代我們在最通常的意義上所說的那種“學(xué)習(xí)心得”)一古腦兒地寫進(jìn)了我的小說。這是一個不可遏制的沖動。我不知道我為什么在這個時候還那樣熱情地去講大家似乎都已經(jīng)不再感興趣的東西。我將我認(rèn)為是最優(yōu)秀的那些論斷原封不動地寫進(jìn)了我的小說。其中有一些在馬克思主義的理論體系中具有唯一性，也就是說，它們是唯一的只屬于馬克思主義這一個學(xué)派的東西。它們不可能再是任何別的東西。但是當(dāng)它發(fā)表以后，卻招來了我國馬克思主義理論陣營中的一片討伐與喊打之聲。其實我知道他們批判的都是一些什么東西，但我在爭辯了幾次以后，很快就意識到我應(yīng)該住嘴了。

這真是一件讓人尷尬的事情。但是隨著我國的思想界和文化界因為“文化大革命”和國際共運中的許多不幸歷史而對以往的學(xué)說發(fā)生了嚴(yán)重懷疑的時候，我的尷尬又來自了另外的一個方面。于是我述說的愿望便在一個早晨崩潰了。這便有了我的沉默。后來，在一個很長的時間里，很多讀過我這部小說的讀者朋友在見到了我以后，都會問我：“你為什么不寫了?”這使我無言以對。其實我不是不寫了，而是寫不出來了。不是由于任何人的限制與逼迫，也不是由于我自己的任何顧慮與躲避，完全是由于這種述說沖動的消失，使我不得不徹底地放棄了寫作，而且一放棄就是二十多年。二十多年來，我一直期待著生活中還會出現(xiàn)什么東西可以讓我再次感覺到那種述說的沖動，可是我至今也沒有等來。好在有些讀者似乎至今還沒有將我完全忘記。

其實我將會面臨著一些什么，當(dāng)時幾乎所有的人都比我更清楚。當(dāng)我接到《十月》雜志編輯部和中國青年出版社的邀請，從我正在服役的海軍部隊前往北京修改原稿的時候，我曾經(jīng)作為一個真正的學(xué)生詢問過《十月》的主編蘇予：我寫的究竟是不是一部小說?蘇先生在聽了我這個大頭兵如此常識的問題以后，沉思了一下說：“問題不在你寫的是不是一部小說，而在于你寫出了許多人們想到或者還未曾想到要說的話。這些話說得很好，讓人讀了能夠感覺到愉悅。而這就是文學(xué)，這就是藝術(shù)?！彼龥]有告訴我一個關(guān)于小說的定義，但卻告訴了我一件事情。她說：“你的手稿在寄到編輯部后引起了熱烈的談?wù)?，但所有的意見都是站在你這一邊的。”這話很像是一種安慰和承諾。但我卻并沒有太聽明白。差不多過了一年以后，我才真切地領(lǐng)會到了她說的是什么。

隨后我將相同的問題又問了中青社的編輯部主任王維玲。這位以豪爽聞名出版界的資深老編輯哈哈大笑，說：“這當(dāng)然是小說!這不是小說，還會是其他的什么東西嗎?”隨后他就說了與蘇予先生一樣的話。他說：“這本書既然由我們出版社出了，我們就負(fù)全部的責(zé)任。今后再發(fā)生什么，就全是我們出版社的事了?！彼氲降漠?dāng)然也是與我很不相同的事情。

但我的書會引起什么事，我并沒有去多想。我只是松了一口氣，對自己說：“哦，看來我寫的真的就是那個小說了。”這使我很有滿足感。但就在我關(guān)心著這樣一些問題的時候，發(fā)表和出版我這部小說的人們，卻幾乎都預(yù)見到了這篇東西將要引起怎樣的風(fēng)暴。

《十月》雜志編輯部和中國青年出版社后來都實踐了蘇予先生與王維玲先生的諾言。當(dāng)風(fēng)暴真的來臨的時候，他們不但承擔(dān)了所有的責(zé)任，而且為我爭取到了來自最高層的理解與保護(hù)。所以在那一段時間里，盡管我的作品被罵了個不亦樂乎，我本人卻沒有受到什么沖擊。只有這兩家出版單位的損失卻比“文革”后的哪一次坎坷都要慘重。

如今時過境遷，所有那些爭論過的話題都已經(jīng)不再有人提起了。有些參與其間的很好的同志如今也已經(jīng)不在人世。關(guān)于這個小說所引起的那些是是非非，今天回想起來就好像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的古代的事情。所以現(xiàn)在也早已經(jīng)沒有什么人還會關(guān)心我們當(dāng)初曾經(jīng)那么熱烈地談?wù)撨^的哲學(xué)話題了。不關(guān)心就不關(guān)心吧，反正我痛痛快快地說過了。只是有兩個問題至今都還常常會重新縈繞在我的心頭，并且今后還可能會使我繼續(xù)細(xì)細(xì)地咀嚼下去。這就是：為什么我曾經(jīng)很肯定地認(rèn)為是馬克思主義的那些馬克思主義不被中國的馬克思主義者們認(rèn)為是馬克思主義?為什么這本被文學(xué)界和出版界的權(quán)威一致認(rèn)為是小說的小說不被我這個寫了這本小說的人認(rèn)為是小說?不知道它們對于別人來說是不是也一樣的有趣。