看到城村的時(shí)候,目光有了微妙的改變:面前蔥郁而低緩的群山,顯得有些異樣,似乎很遙遠(yuǎn)。來(lái)時(shí)還在山嶺中穿行,南方山巒的蔥蘢與嫵媚,陽(yáng)光一樣清新而鮮活。只是城村這樣一座古村落就讓周?chē)纳綆X顯示出不同的景況,有一種荒曠、久遠(yuǎn),彌漫在山川之上。這是哪個(gè)年代的山水?就像我的目光是從幾百年 前看過(guò)來(lái)一樣。
迷迷糊糊,我體會(huì)著原始荒蕪的山水,它們?cè)跊](méi)有被人類文明浸淫前,是被毒蟲(chóng)瘴氣所籠的-一派蠻荒。果真如此?山水會(huì)隨著人類的遷移而改變嗎?怎么想象城村出現(xiàn)之前的山地,也只是古木愈加參天,百草愈加瘋長(zhǎng),依然也是青山綠水如南方所見(jiàn)一樣的景致。因?yàn)槭裁矗鼈兘o人荒蠻原始的感覺(jué)?終歸是文化的立場(chǎng)對(duì)自然陳述的褊狹。相對(duì)于干燥的北方,南方的萬(wàn)物只會(huì)更加蓬勃地生長(zhǎng),它生長(zhǎng)空靈、嫵媚的品質(zhì)。它的“荒蠻”,僅僅是因?yàn)樗跉v史的視野之外,在中原人活動(dòng)的范圍之外。
“荒蠻”的卻不只是這片土地,還有一座城池,它年代更加久遠(yuǎn)。
在進(jìn)入城村之前,一塊高地拱起于曠野,走近它,突然間山山嶺嶺與它一起沉入時(shí)間,沉入蒼古荒蠻。它是龐大歷史根系伸向時(shí)間莽闊荒原上的一莖觸須——閩越王城——城村之外的又一個(gè)世界。青草不棄春秋一年一年地綠,只有在掘進(jìn)黃色泥土?xí)r,才觸摸得到它卵石鋪筑的路、長(zhǎng)方形花紋磚鋪砌的地面和陶磚的墻基,除此而外,只有虛空。
從廢墟上發(fā)現(xiàn)歷史,歷史也就成了自己的廢墟。
在新筑的卵石路上走,路中一孔方形窗口,玻璃凝結(jié)著水珠,約半米深,閩越王城的卵石路從掘開(kāi)的泥土中呈現(xiàn)出來(lái)。淺土之隔,相同的路,彼此疊壓著的卻是兩千年的歲月!
時(shí)間在土地里顯現(xiàn),再深入,越過(guò)閩越王城年代,時(shí)間伸進(jìn)窗內(nèi)卵石路下:一片遼闊土地,像籠著一層濃霧,模糊不清的歷史只告訴了一個(gè)事實(shí),中原之外,中國(guó)廣大的南方,生活著百越族群。族群中的閩越族,像所有那些被稱為南蠻的族群一樣,他們生活在今武夷山一帶,不為人知。他們也與南方山水一樣荒蠻,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能想象自己的土地隨后會(huì)樹(shù)起一座王城,不能想象毗鄰的越王勾踐正在為失去的江山臥薪嘗膽,越國(guó)的美女西施,犯心口疼痛的病,娥眉顰蹙,卻可以美麗上千年……他們被隔絕,在歷史的“黑暗”地帶,沒(méi)有現(xiàn)代的通訊,一切靠肉身傳遞的信息可曾到達(dá)過(guò)這片土地?
公元前334年,楚國(guó)的鐵騎踏遍越國(guó)土地,勾踐又失河山。逃亡中的一班人馬,穿過(guò)自己國(guó)家的邊界,進(jìn)入了閩越,踏進(jìn)這片土地,從此也消失在歷史的“黑暗”時(shí)空。
一座閩越王城遺址,讓那一次逃亡從時(shí)間深處浮現(xiàn)——
在王城的黃土堆中,挖出了一座宮殿的地基。一排排陶制的管道露出黃土,它的用途竟是取暖!四顧荒山,黃白色的管道如此的突兀。我走過(guò)去又走回來(lái),想明白它與強(qiáng)悍的綠著的山嶺是怎樣的關(guān)系。長(zhǎng)久地環(huán)視群山,沒(méi)有人影,連鳥(niǎo)的嗚叫也沒(méi)一聲。
一百余午后,勾踐后裔閩越王無(wú)諸舉兵反秦。秦亡,閩越投入劉邦對(duì)項(xiàng)羽的爭(zhēng)霸之戰(zhàn)。劉邦登上皇位,復(fù)立無(wú)諸為閩越國(guó)王。公元前202年,無(wú)諸修建閩越王城,勾踐的后人又闖入了歷史:《史記》為之立傳,稱“閩越國(guó)”,無(wú)諸成了“開(kāi)閩始祖”。
好戲不長(zhǎng),至西漢,來(lái)自中原的軍隊(duì)焚毀了城池宮殿,漢武帝不能容忍閩越國(guó)這支強(qiáng)大的割據(jù)勢(shì)力。他擊敗北方匈奴后,十萬(wàn)大軍四路圍攻閩越國(guó),為除后患,又將閩越國(guó)人全部遷往江淮內(nèi)地。
這是一次怎樣的遷徙?!刀光劍影下的隊(duì)伍,行走在蒼茫群山之間,勾踐的后裔踏上了祖先的土地:但這已是一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的疆土了,整個(gè)中原已經(jīng)與它連為一體,早在秦朝就已統(tǒng)一了文字與度量衡。遷徙的隊(duì)伍著“奇裝異服”,說(shuō)南蠻“鳥(niǎo)語(yǔ)”,不明“仁”、“禮”為何,一路屈辱地行走。身后的土地越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越沉寂。
坡下,王城的井完好無(wú)損,一只木桶吊下去,晃幾晃,從地底深處,又清又亮的水打到了地面。喝上幾口,甘洌清甜,想品出一點(diǎn)什么,卻是似有若無(wú)。
只是一個(gè)忽閃,歷史的追光就從這片土地劃過(guò)去了,“黑暗”再度降臨。此時(shí)離南方的開(kāi)發(fā),甚至是把它當(dāng)作充軍流放之地,還要等待相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期。
行走在浙贛閩交界的武夷山脈深處,但見(jiàn)丹霞地貌廣布,峭壁陡立,清流迂回。閩越族人的棺木懸于高高的石壁之上,時(shí)而云蒸霧繞,時(shí)而殘陽(yáng)血染……
武夷精舍、紫陽(yáng)樓、水云寮、朱子巷……一處處遺跡在提醒著一個(gè)人物的出現(xiàn):是他又把歷史悄悄帶回了這片“荒蠻”之地。南宋,中原人口不斷南遷,幼年的朱熹遷到了武夷山的五夫里。他著書(shū)立說(shuō),修成了一代理學(xué)大師。朱熹一生都在南方的山水里奔走,他走得最遠(yuǎn)時(shí)也只是穿過(guò)江西,到頗負(fù)盛名的湖南長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院講學(xué)。
文化的目光從北方到了南方。一切似乎都在改變,就像長(zhǎng)江與黃河,兩條河流所代表的文明此消彼長(zhǎng),文明的中心正在發(fā)生著轉(zhuǎn)移。
城村,聞到過(guò)一股熟悉的文化氣息嗎?從遇林亭窯址、建陽(yáng)水吉窯址發(fā)掘出來(lái)的宋代黑釉青釉瓷碗及窯具,到武夷巖茶在宋代開(kāi)始興盛,成為皇室貢品,中原的建窯燒窯技藝與茶文化已經(jīng)傳到閩越。
千古城村,歇山飛檐、斗拱雀替、秦磚漢瓦,它周?chē)哪緲遣蒎?,現(xiàn)在的紅磚水泥房,與之鮮明地對(duì)照著,你可以感受得到什么叫格格不入,什么叫孤獨(dú)。它堅(jiān)守了上千年的忠孝節(jié)義,現(xiàn)在讓承接了幾百年風(fēng)雨的磚瓦木柱——?dú)J賜的百歲坊、祖宗的祠廟、自己的宅第,蓄住了青青苔蘚一樣的時(shí)間。在凝固的時(shí)空,宗譜上的名字不斷地增加著。三本宗譜《長(zhǎng)林世譜》、《李氏重修家譜》和《趙氏宗譜》,是林、李、趙三姓在時(shí)間中伸展出的一道道血脈。源頭之上,記錄著中原望族的開(kāi)端:林氏為商代名臣比干之后,李氏為唐高祖李淵的后裔,趙氏則是大宋太宗長(zhǎng)子楚元佐的子孫。他們從中原為避戰(zhàn)亂,先后于東晉、唐末、宋末進(jìn)入閩越。
站在閩越王城望城村,它有點(diǎn)不速之客的味道:主人走了,悄悄地就在一隅安營(yíng)扎寨。站在城村望閩越王城,就像望見(jiàn)一座巨大墳塋,一個(gè)王國(guó)最后隱去的背影,一個(gè)讓人生疼的傷口。就在陶潛作他的《桃花源記》時(shí),林氏人為避戰(zhàn)亂,竟瘋了一樣背對(duì)著家鄉(xiāng),向著南方的溽熱之地而來(lái),走了如此之遠(yuǎn),進(jìn)入如此之深。林中,赤裸的身影一閃,是土著木客。一天,發(fā)現(xiàn)一處遺跡,好一陣震驚,于是,傍著河流伐木筑屋。一塊荒涼凄清的野地,一個(gè)孤獨(dú)的村莊建起來(lái)了。歷史,從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋于身后。
黃昏,不陰不陽(yáng)的天光,風(fēng)吹稻穗。村口,一座清代門(mén)樓立于大路一側(cè),拱門(mén)之上,磚刻的“古粵”二字,顯得古樸勁秀。這是城村的南門(mén),從門(mén)樓兩側(cè)伸展開(kāi)去的高墻,早已坍塌,被圈圍的村子,不知從何時(shí)開(kāi)始,走進(jìn)了田野上蔥蘢的莊稼。
城村井字形石板街,曲折悠長(zhǎng)的小巷,可見(jiàn)一處處古井、風(fēng)雨亭。磚雕的門(mén)樓,一扇一扇房門(mén)洞開(kāi),青色的臺(tái)階,灰磚的地面。大堂高掛的橫匾、楹聯(lián),寫(xiě)的是孝悌忠信、禮義廉恥的儒家格言。梁柱、斗拱、門(mén)窗都飾以磚石雕,雕的大都是吉祥祈福圖案、歷史典故、神話傳說(shuō)和民間故事。它們大都建于明清時(shí)期。村邊古碼頭有船靠岸,想象當(dāng)年閩北通商大埠的繁榮景象:“隔溪燈火團(tuán)相聚,羋是漁舟半客船”,恍然已是百年。
兩千多人的村子,商鋪、飯店極少,有也只是擺了一些非常簡(jiǎn)單的日用品。街上人影寥寥,對(duì)外人,村人的目光帶著幾分好奇幾分笑意,連狗也會(huì)停下來(lái),對(duì)著來(lái)人看上半天。
南方的崇山峻嶺中,有多少這樣悄然潛伏而又孤獨(dú)地與山水相守的村莊呢?數(shù)百年甚至是千年的薪火相傳,他們還能記住當(dāng)初最悲壯的一幕嗎?
穿行在南方的青山綠水間,我總是將詢問(wèn)的目光投向那些古老村落。總有僻遠(yuǎn)的村莊印證、連接起一段段難忘的歷史。宋朝以后,這樣的村莊多起來(lái),它開(kāi)始孕育出南方的一批批才子學(xué)入;他們讓南方如同充沛的雨水一樣溢滿了文化的氣息,讓人煙稠密的阡陌之上,凡山、,均可見(jiàn)郁郁蔥蔥,凡地,則滿溢稻花清香。南方的婉約、纖細(xì)和敏感,讓荒蠻漸行漸遠(yuǎn)。
在村莊與遺址間徜徉,聽(tīng)高天流云聲,不時(shí)恍惚。在農(nóng)家木窗望見(jiàn)四野低緩而連綿的山脈,它就像炊煙與暮靄,一派幽藍(lán)靜謐;孩子的追打聲飄浮半空,遠(yuǎn)處的閩越王城,一瞬間會(huì)遙遠(yuǎn)得只有一些模糊不清的傳說(shuō)。
暮色濃時(shí),客車(chē)在鄉(xiāng)村彎曲的山路上疾行,車(chē)大路小,山高水低,竟如時(shí)空穿梭。