極速狂想

9月26日Fl大獎(jiǎng)賽將第一次在我國(guó)舉行，上海為此建立了目前最先進(jìn)的F1賽車場(chǎng)。程叢夫與麥克拉倫車隊(duì)簽約，即將參加雷諾方程式；江騰一和陳少權(quán)也參加了德國(guó)大眾方程式的比賽。一下子，F(xiàn)1與中國(guó)的距離從“十萬(wàn)八千里”變成了“近在眼前”。

超級(jí)車手

在我們看來(lái)F1似乎高不可攀，要成為F1車手，難度更大。駕駛一級(jí)方程式賽車不是一件輕松的事，在高速運(yùn)動(dòng)下，F(xiàn)1賽車的過(guò)彎時(shí)會(huì)產(chǎn)生高達(dá)4個(gè)G的重力加速度，用他們的話來(lái)說(shuō)“內(nèi)臟要從嘴里噴出來(lái)?！币虼薋1的駕駛員必須是世界上最強(qiáng)壯的運(yùn)動(dòng)員，通常一場(chǎng)比賽車手必須換擋2500次，平均2秒鐘要換擋1次，車手的注意力必須高度集中，過(guò)彎時(shí)的4個(gè)G，讓車手的重量變成4倍，身體或許還有安全帶可固定，但頭部就需要極強(qiáng)壯的頸部肌肉才能支撐。而一場(chǎng)比賽下來(lái)，車手會(huì)脫水3．5～4千克，如果換成一般人早已出現(xiàn)休克。一場(chǎng)F1所花的體力和踢一場(chǎng)世界杯足球賽或打一場(chǎng)NBA籃球賽相當(dāng)。

除此之外，一名一流的賽車手要具備一流的心肺能力、耐力和自我調(diào)整的能力。一般一級(jí)方程式車手的體型都比較小，因?yàn)樗麄兯馁愜囈蟊M可能的節(jié)省空間給其他零件。所以像伍滋(班尼頓車隊(duì))的體型屬于另類。當(dāng)他要求車隊(duì)減輕賽車重量時(shí)，諸多媒體暗笑說(shuō)應(yīng)該從自己開(kāi)始。

每一位車手在躋身Fl大賽前，都必須經(jīng)過(guò)多個(gè)級(jí)次的選拔，例如小型車賽、三級(jí)方程式(F1)車賽等等，堪稱過(guò)五關(guān)、斬六將，而要成為世界冠軍，更非易事。根據(jù)FISA的有關(guān)規(guī)定，每年全世界能有資格駕駛世界F1賽車的車手不超過(guò)100名，所有駕駛F1賽車的選手，都必須持有FISA簽發(fā)的“超級(jí)駕駛執(zhí)照”。只有少數(shù)的優(yōu)秀車手有資格參加決賽。

Fl的“登天之梯”

成為一名一級(jí)方程式賽車手，站在世界賽車體育的最高峰是每一位車手所共有的夢(mèng)想。絕大多數(shù)的F1賽車手都是從卡丁車起步?？ǘ≤嚨耐庥^近似“玩具”，然而，卡丁車賽卻成為無(wú)數(shù)F1世界冠軍的搖籃?？ǘ≤嚨谋荣惙譃楦鞣N年齡級(jí)別，即使成年后，一樣也能參賽。F1現(xiàn)役車手中，每個(gè)人都拿過(guò)自己國(guó)家或者是大洲級(jí)別的卡丁車賽冠軍。在這個(gè)“玩具”上，車手們磨煉了自己最初的技藝；在這個(gè)“玩具”上，車手們朝著真正的賽車邁出了第一步。

1972年在德國(guó)科爾蓬，羅爾夫·舒馬赫為自己4歲的大兒子邁克爾親手建造了一輛卡丁車，幾年后便帶著他去參賽?？墒?，德國(guó)卡丁車錦標(biāo)賽的年齡限制是l4歲，不到10歲的邁克爾只能到附近的盧森堡參賽。1984年，當(dāng)這個(gè)孩子拿到在德國(guó)參賽的資格后，他一舉奪得當(dāng)年的德國(guó)卡丁車冠軍。如今，邁克爾·舒馬赫已經(jīng)成為F1歷史上最偉大的車手，可他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的第一個(gè)冠軍，直到今天，他還經(jīng)常出現(xiàn)在卡丁車賽場(chǎng)上。

一般情況下，車手要從卡丁車比賽升級(jí)到F3和F3000，經(jīng)過(guò)F3和F3000的陶冶車手才能與F1更加貼近。F3賽車和F1賽車相比，外形已經(jīng)沒(méi)有太大差別，只有性能的高低之分。F3賽道比F1要短，速度要更快。F3比賽是分國(guó)別舉行的，一個(gè)車手如果在F3獲得了很好成績(jī)，職業(yè)賽車手的未來(lái)將向他展開(kāi)。正如前世界冠軍塞納所說(shuō)：“進(jìn)入F3，F(xiàn)1就在你的視野里?！?/p>

從F3直接進(jìn)入Fl的車手很多，但是大部分車手仍然要經(jīng)過(guò)F3000的考驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)程序是真正的“Fl官方晉級(jí)程序”。從比賽名稱上看，從Fl升級(jí)到F3000多少有些令人奇怪，其實(shí)，F(xiàn)IA也想改變這種讓人莫名其妙的命名方式，決定把F3000改稱為F2，但由于F3000的歷史幾乎和F1一樣長(zhǎng)，這種稱謂上的傳統(tǒng)一時(shí)還難以變化。

跳過(guò)F3000直接成為F1車手的有兩個(gè)人特別值得一提，一個(gè)是5次世界冠軍舒馬赫。1990—1991年，舒馬赫從F3“改道”怯參加房車賽。當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為，沒(méi)有經(jīng)過(guò)F3000的陶冶，舒馬赫很難成為F1車手，但事實(shí)證明他們大錯(cuò)特錯(cuò)。另一個(gè)人則是“未來(lái)的冠軍”萊科寧?！胺姨m新飛人”甚至連F3都沒(méi)有參加，就被索伯車隊(duì)直接從雷諾方程式提拔起來(lái)。這種“跳級(jí)”在F1引發(fā)了極大的爭(zhēng)議，向萊科寧頒發(fā)F1車手“超級(jí)駕照”的國(guó)際汽聯(lián)主席莫斯利則受到了強(qiáng)大壓力。而事實(shí)再次證明“慣性思維”的僵化，萊科寧在自己參加的第一場(chǎng)F1比賽里就得到了積分，如今更成為F1新生代的代表人物。

塞納狂飆突進(jìn)的身影漸行漸遠(yuǎn)

提到F1車手就不得不說(shuō)說(shuō)前車王塞納。埃爾頓-塞納(Aryton Senna)以其勇敢、智慧，奔馳在賽場(chǎng)上10年，創(chuàng)造出了不平凡的成績(jī)，成為當(dāng)代世界最優(yōu)秀的賽車手，被譽(yù)為“賽車王子”。塞納對(duì)于賽車的感悟不是一般人所能比的，賽車已然與他的身體結(jié)合為一。在一次賽前練習(xí)后，塞納對(duì)工作人員說(shuō)“賽車的兩個(gè)前輪大小不一樣。”經(jīng)過(guò)工作人員的精密測(cè)量的確如塞納所說(shuō)，兩個(gè)輪子大小相差l毫米。

1994年5月1日14點(diǎn)18分，F(xiàn)1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽伊莫拉賽道第七圈tamburello彎道，時(shí)速300千米的FWl6突然間脫離了既定軌道，在一聲沉重的巨響中撞擊在混凝土護(hù)墻上支離瓦解，那個(gè)黃綠色的頭盔無(wú)神地垂落一旁，鮮血在狹窄的單座車艙里急速蔓延，塞納就這樣離開(kāi)了賽車和賽道，他沒(méi)有輸給任何對(duì)手。

塞納之死卻使F1比賽安全性提高，避免了如今叱咤賽場(chǎng)的車手遭受和塞納同樣的命運(yùn)。首先，塞納死后，車手肩部以上的安全帶的寬度從2厘米增加到3厘米。雖然只有一個(gè)厘米之差，但受傷概率卻因此降低了1／3！第二，增設(shè)了頸部保護(hù)裝置。這個(gè)裝置里填充的是一種“異形泡沫”，撞車時(shí)會(huì)縮變成圓形小顆粒。頸部保護(hù)裝置被安裝在車手座艙里，僅75厘米厚，卻能把車手頭部在發(fā)生車禍時(shí)遭受的沖擊力降低一半!另外還有，賽車座艙的加寬，增設(shè)座艙護(hù)板，嚴(yán)格安全性能測(cè)試程序，本賽季又增加了可以配在車手身上的活動(dòng)頭頸保護(hù)裝置(HANS)等措施同時(shí)也提高了F1賽車的安全性。

自1994年5月1日塞納在伊莫拉賽道喪生后，10年中再?zèng)]有一位車手在賽道上喪生。在F1運(yùn)動(dòng)的早期和中期，車手因車禍而非自然死亡的比例極大。特別20世紀(jì)是50年代，有45名F1車手死于車禍。這其中包括1958年的世界冠軍英國(guó)人郝特恩，1 956年的世界亞軍英國(guó)人彼德科林斯，1957年的世界亞軍意大利人莫索等F1早期的風(fēng)云人物。到六七十年代，這種趨勢(shì)仍保持著上升趨勢(shì)，共有56名車手在各種事故中喪生。進(jìn)入80年代后，車手的安全成為F1運(yùn)動(dòng)能否生存下去的命脈，沒(méi)有人希望看到比頒獎(jiǎng)儀式更多的車手葬禮，結(jié)果還有9名車手在車禍中喪生。進(jìn)入90年代，只有塞納一人在車禍中喪生，但他的事故比之前所有人的影響力總和還要大得多。Fl一時(shí)間成為比拳擊還可怕、還殘忍的競(jìng)技項(xiàng)目，如果安全問(wèn)題得不到保障，F(xiàn)l根本就無(wú)法繼續(xù)生存下去。所幸，在那之后，國(guó)際汽聯(lián)采取了能夠想到的所有措施來(lái)保證車手安全，雖然賽道上仍在發(fā)生嚴(yán)重的碰撞事件，但再?zèng)]有車手喪生?？陀^地說(shuō)，如果哈基寧1996年的車禍和舒馬赫1999年的銀石撞車發(fā)生在以前，我們很可能就會(huì)失去這兩位偉大的世界冠軍了。

F1的誕生

如此讓世人瘋狂的Fl的英文名字是：“F0rmula l”。Formula被譯為方程式，其實(shí)真正含義是“規(guī)定”，也就是對(duì)賽車的基本概念用比賽規(guī)則進(jìn)行規(guī)定，按比賽規(guī)則制造出的單純的比賽用車……。

從1894年首次汽車比賽到1904年間，沒(méi)有出現(xiàn)“方程式”一詞。當(dāng)時(shí)的汽車比賽規(guī)則很簡(jiǎn)單，只是按燃燒方法(汽油機(jī)與蒸汽機(jī))、座位數(shù)來(lái)分組比賽。而且每個(gè)國(guó)家及汽車俱樂(lè)部都可組織汽車比賽，各自使用自己的一套規(guī)則，因此不可能舉行國(guó)際性汽車賽事。

當(dāng)時(shí)最有影響的一些汽車俱樂(lè)部為了保持汽車賽事的繁榮局面，決定成立一個(gè)國(guó)際組織，由它提出通行的規(guī)則，適用于全世界的汽車比賽。1904年6月20日，由法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和比利時(shí)幾個(gè)歐洲國(guó)家發(fā)起的國(guó)際汽車聯(lián)合會(huì)(FISA， 簡(jiǎn)稱國(guó)際汽聯(lián))便應(yīng)運(yùn)而生，現(xiàn)在總部在設(shè)瑞士。

所謂“方程式”賽車是按照國(guó)際汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)(FISA)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)制造的賽車。這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)“方程式”賽車的車長(zhǎng)、車寬、車重、發(fā)動(dòng)機(jī)的功率、排量、是否用增壓器以及輪胎的尺寸等技術(shù)參數(shù)都作了嚴(yán)格的規(guī)定。簡(jiǎn)而言之，就是輪胎裸露在外(openwheel)的單座席(monopost)比賽用車。目前的“方程式”限定是發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸總?cè)莘e為3升、禁用增壓器、最小車重600千克(包括車手及他的比賽裝備)。

“一級(jí)方程式”一詞是第二次世界大戰(zhàn)后才出現(xiàn)。1999年的一級(jí)方程式賽車的比賽規(guī)定，賽車最大寬度為180cm。前輪的突出懸掛系統(tǒng)(overhang)與前輪中心距離在120cm以內(nèi)，后輪的突出懸掛系統(tǒng)與后輪中心距離在50cm以內(nèi)。引擎要求為自然吸氣、最大排氣量為3000CC的4沖程(stroke)、12氣缸以內(nèi)。該類引擎的最大馬力沒(méi)有正式發(fā)表，據(jù)估計(jì)應(yīng)在750～800馬力之間。在方程式賽車的家族中，一級(jí)方程式賽車是該類比賽的最高峰。一級(jí)方程式賽車比賽，也稱為“F 1格蘭披治(Grand Prix)大賽”，法語(yǔ)中Grand Prix的意思為大獎(jiǎng)。FISA舉辦的第一場(chǎng)一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽——世界錦標(biāo)賽于1950年5月13日在英國(guó)銀石賽場(chǎng)舉行。

賽車這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從表面上看，可能是危險(xiǎn)最大的體育活動(dòng)之一，但仍然有那么多的車迷狂熱地喜愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，有那么多的運(yùn)動(dòng)員全身心地投入到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，其中的原因有很多，不過(guò)說(shuō)到底應(yīng)該還是歸于人希望挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)自我的愿望。其實(shí)有時(shí)人們的一些舉動(dòng)乍看起來(lái)甚至有點(diǎn)“瘋狂”，比如有人潛入海里幾十英尺，有人在0℃的海洋里游泳，有人頂風(fēng)冒雪凍傷手腳只是為了在雪山頂上站一下……然而就是這些瘋狂的舉動(dòng)讓人們對(duì)自然有了更多的了解、對(duì)自己的能力有了更多的認(rèn)識(shí)。