村子的南邊是一片平坦的開闊地,縱橫的溝澗分布在那里,將這片平坦的開闊地劃割成一塊一塊的,如棋盤的格子。溝澗里,碧水微微蕩漾,像一條條綺麗的綢緞,悠悠地,飄到那一塊一塊的“格子”里,于是,就有了稻田,就有了秧苗,就有了谷穗……
開闊地的盡頭是一片柳林,那兒有一條小河——洛江河,從東往西淙淙地流著,柳林內(nèi),有一道小埋閘,如“連通器”一樣,連接著溝澗與小河。沿繞河岸,鉆進林子,就會覺得那些飄拂的柳枝仿佛掛著云朵,又把那美麗的藍天“搖”成了一縷一縷的;鳥兒在枝頭歌唱,玩夠了,歇足了,就一縱身,倏地向藍天飛去,只把那飄飛的倩影留在清清的小河里。
我的童年的時光,就消磨在這里。我常常趕著水牛到河岸上去放牧。水牛吃飽了,就在河里“漫”一下身子,然后爬上岸來,自覺地走到柳林里。當林中的鳥兒在牛背上酣眠的時候,水牛悄悄地躺下了,我也悄悄地躺下了。我看那悠悠忽忽的云,幻作小船,仿佛要載我到遠方去,而耳邊的小河卻如琴弦般發(fā)出清幽的聲響——那是在呢喃低語,輕聲問我何處去……漸漸地,我進入了夢鄉(xiāng)。一次,我夢見河水漲起,漫過堤岸,漫過柳林,將我的水牛和我托起,我慌了,便爬到水牛的背上,順著水牛的脖子直爬到它的頭頂,然后挽住那巨大的彎角,水牛便在水中慢慢游動,宛如一艘昂首航行的船,載著我在水面漂泊,漂泊……漂泊到遠方去?!野盐业膲舾嬖V了母親,母親沉默了一會,說:“是不是想到遠方,——讀書去——”
然而我那時沒有漂泊到遠方去,我村地處偏僻的湖區(qū),附近沒有學校,想讀書仿佛只是夢囈?!曳路鹬荒茉谛『优云?,我的童年的腳印,只能深深地印在這小河旁、柳林里……
春天,浩浩蕩蕩的河水擠壓著河岸,河岸的柳樹也垂下了綠枝。一陣驚雷之后,傾盆大雨變成了濛濛細雨。于是,小河岸邊的螺蚌也“露了臉”。我把采集到的螺蚌背回家后,雨幕低垂,我也疲倦了。綿綿的雨絲,如煙花,如飄絮,那是我倦意的延伸……夜深了,母親的紡車嗡嗡地響著,如一首輕悠美妙的催眠曲,那棉油燈盞里的棉線纏繞著我的睡意,母親手中的棉線有多長,我的睡意就有多長。突然,隊長敲門了:“背一捆稻草,將小河上的閘口堵住,讓河水漫進溝澗、田地,天明后,犁耙水響,就要整田育秧了。”——這時,父親在外,隊里又缺少男勞動力,攔閘截水,隊長常把我當“半個男勞動力”使用。于是,我便穿起蓑衣,戴上斗笠,背起稻草,和村里的青年男子,還有幾個年齡和我相仿的,一起來到小河旁,將一捆捆的稻草裹著泥土,加些柳枝,深深地踩進河道上的水閘里。我們看到了夜色被小河的水漸漸浮起,漫過柳林,漫過田野,彌漫在雨霧里。于是,我們便坐在小埋閘的上面,看河水順著那“連通器”,涌向溝澗,流入田里,流入春種秋收的美好希望里……
夏天,我的童年就浸泡在河道拐彎處的水潭里。流水帶走了激起的浪花,卻帶來了又助我玩興又有收獲的活動……
那時,河里有很多魚,魚們游動的時候,河水就閃起細浪。同村的幾個“玩友”告訴我:在河道上攔一道網(wǎng),又告訴我舉起細長的竹竿,在水面拼命抽打,然后將攔網(wǎng)提起……轟的一聲,歡蹦亂跳的魚便進入了我們的網(wǎng)簍里。但是,用竹竿“砸”魚很累。后來,我們又發(fā)明了用泥塊“砸”魚。就是在河岸旁的田里撿些較大的泥塊,迎著那“細浪”砸去。一聲巨響,河水便沖天而起,被震驚的魚隨后射出水面,——待落到水面的時候就“翻白”了,飄泊一陣后,又清醒過來,搖頭擺尾地向前方游去,于是自然地進入我們的魚崗里。但這樣做,往往會遭到大人的責罵,聽到響聲后,他們會在很遠的地方吼道:“吃飽了,勁無處使!”——那時,我們的純樸的長輩們哪里知道我們這些“玩童”還有這樣的心計。
童年,我是這河面上漂泊的浪子。
秋天,岸邊的田野卷著金色的稻浪,向小河岸邊涌去,小河仿佛被“擠”彎了。我看到藍天被恰當?shù)匕卜旁趦傻篮影吨g,好像取代了河水,如果不是有漫游的魚群和柳林的倒影,我會覺得這里就是一帶白云飄逸的藍天。一只漁船隱隱飄來,打漁的漢子將竹篙橫在船中央,與捕魚的鸕鷥,一起靜坐船頭,在水面漂泊,行進,慢慢地就有了滿倉的銀魚,讓人覺得他那勞動和收獲意境的美氣!——啊,我的純樸的父老鄉(xiāng)親,是不是把小河當作自己的永恒的天堂?
冬天,小河邊的柳林掛滿了雪花,如潔白的棉垛,小河岸邊的田野也像白天鵝絨地毯一樣美麗。我敲開河冰汲水供水牛飲用的時候,偶然也可以從冰洞里撈到一兩條魚——哎,冰凍雪飄,我的清清的小河也沒有忘記我——她身邊的浪子,竟又給了我意外的收獲……
在一個冰雪解凍,河水開始潺潺流淌的春日——當時,我已十多歲了——父親對我說:“進城讀書去吧?”他見我沉默不語,知道我這時有些不愿離開小河,又語重心長地對我說:“不能在小河飄浪了,小河不能是你永久的天堂?!庇谑牵冶阋酪啦簧岬仉x開了小河。母親牽著我放牧多年的水牛,將我和我的行禮一同放到水牛的背上,沿著河岸泥濘的道路,一直把我送進小城。這時,我才知道我的小河——洛江河,是如此之長,她縈繞城里的學堂,然后流入漢水,流入長江……母親怕我牽掛小河,叮囑說:“專心讀書,圓個好夢吧,要對得起養(yǎng)育和磨礪你童年的小河?!蔽覅s托母親把我童年的歡樂與留戀帶回給小河。
后來,因為那飄逸的柳林夢,因為那夢中“碩大的果實”,我于求學和工作中遇到再大困難,我都惦記著這撫育并磨礪我童年的小河,我都用小河賦予我的美好品性,奮力前行!
許多年后,我飄回到了小河旁,小河變了?!拥烙偃耍贊M了粘棉油狀的糟泥,雜亂的蘆葦從上面長出來了,蘆纓和葦葉瑟瑟地飄著。驚叫的麻雀從這一片蘆葦亂竄一陣之后,又飛竄到另一片仿佛暮氣沉沉的葦叢,淺淺的河水泛起的是一層層的濁浪和瘴煙,河道上還出現(xiàn)了一道一道的土壩,柳林下的小埋閘也淤“死”了。我的童年的“玩友”告訴我:“這幾年,上游的河水被攔截,小河岸邊的稻田得不到灌溉,水稻年年歉收。有幾家交不起“提留款”,已關門外出打工去了。”望著滿是污泥和瘴氣的小河,我落淚了。
許久,我睜開淚眼,尋找昔日我那童年的小河。我發(fā)現(xiàn)不了她的影子,這不是我那童年的清清小河——村民們的生命之河,她的乳汁已快枯竭了,竟找不到一點細碎的美——人類生活的進程將人類賴以生存的環(huán)境破壞了……啊,我的親愛的小河,我是不是該像童年那樣,仍做你身邊的浪子,用生命的呼喊,換回昔日我那童年的清清小河,痛心,焦慮,有時使我徹夜難眠,有時夢幻不斷……但接連不斷的夢幻里,小河都在對我作著深情的回答:浪子回頭金不換!