從語言出發(fā)

寫作，只要你承認(rèn)不是真正玩文學(xué)，就有個出發(fā)點問題。這“出發(fā)”，很是存心折騰人的。從主題出發(fā)（出發(fā)成“主題先行”），從結(jié)構(gòu)出發(fā)（仿造出“結(jié)構(gòu)主義”），從題材出發(fā)（一些作家就爭當(dāng)爆炸英雄），從典型人物典型情節(jié)出發(fā)（有“出發(fā)者”感覺步子不大，就加碼兒，于是崛起怪人做出怪事，弄出一片“非常典型”），從教育上出發(fā)（馬上被教育者就感覺不平等，作者一片深沉，上帝連連發(fā)笑），從歌頌出發(fā)從揭露出發(fā)（亦不能否認(rèn)有些成了黑板報有些成了大字報）……如此這般，出發(fā)得不少作者、作家頭疼腿疼，累乏疲軟，卻依然打蹦兒躍起，重新向文學(xué)金字塔尖出發(fā)邁進(jìn)。于是，近年又有從西方出發(fā)，從哲學(xué)出發(fā)，從貴族出發(fā)，從荒誕出發(fā)，從符號出發(fā)，從信息、論控制論、意義論出發(fā)，從新寫實新感生新“三人”（邊緣人、過渡人、多余人）出發(fā)，從“后現(xiàn)代”“后文化”“后新潮”出發(fā)，從……

種種出發(fā)，不能說都沒道理，都沒良心。其中嚴(yán)肅認(rèn)真追求、探索，是不乏的。有的經(jīng)意良苦，充滿真誠。剩下的，是別有用心或搞出名術(shù)，當(dāng)然也不屬冤枉。

正是感覺“出發(fā)”確乎重要，實在不為可有可無，也感覺不該出發(fā)的應(yīng)該“立正”，該出發(fā)的還是跑步走，所以在這“出發(fā)歌”很難唱很忌唱的時候，我仍然主張，不探求不摸索就沒新路子就沒生機，就難于出現(xiàn)文學(xué)、藝術(shù)以及一切出版物的新面目，作家最令人有所期待的，正是一種動態(tài)。所以我愿意再加進(jìn)去一個新的聲音：從語言出發(fā)。（當(dāng)然，我還擁護(hù)“從生活出發(fā)”、“從人物出發(fā)”，那可能是我今后要唱的第二支“出發(fā)歌”、第三支“出發(fā)歌”）

我認(rèn)為從語言出發(fā)，至少有以下建樹（或不無裨益）。我也認(rèn)為，這只是我自己的見識和體驗，成為公認(rèn)，還要有待于一定的時間與空間作用，有待于一種歷史的批準(zhǔn)。所以以下行文援例替本文論點辯護(hù)，便一律只敢以自己作品。

一、從語言出發(fā)，是革命（一九一九年“五四”革命，就是從語言開始），是一種人格，是作者時代性品行與精神。它充滿了標(biāo)識、創(chuàng)造、追求、背叛、頑強和不懼毀譽。它力求從感情世界、形象意義，靈悟地動態(tài)地看待中國語言。在邏輯思維里擇詞瀕臨絕境時，作者孤獨進(jìn)入作品的閃亮眼光和奔騰血管，也許正在“常理不容”地妙筆生花。它視沒有詩質(zhì)、沒有哲學(xué)意蘊、沒有擴張能力、沒有涵蓋面積、沒有新鮮面目的語詞，為重復(fù)前人重復(fù)自己，是文學(xué)生命力萎縮、停頓、衰亡的表現(xiàn)。在創(chuàng)作的最為自由、活躍和展示人氣的領(lǐng)域里，一片陳舊與荒蕪。而以語言完成作為一種人格完成的作家，對此的頓悟與實踐，應(yīng)當(dāng)別是“風(fēng)景”與“風(fēng)情”。正如我在長篇小說《男兒女兒好看時》的“后記”里描述的那樣：“一切漂亮的小說（主要指語言漂亮），其人生的微妙體驗，情感的模糊狀態(tài)，人之丑惡和懺悔意識的混亂現(xiàn)場，當(dāng)年的回憶，現(xiàn)實的經(jīng)歷，明日的預(yù)見，都是動蕩的、顛簸的、方圓互變、啼笑皆非的……美不可收，妙不可言，語言概念無能為力，藝術(shù)的真正作用卻真正開始。”因此，我把語言祭為作品的“靈物”。審讀一切樣式作品的語言，就是審判一切作者的才華。

二、追求“從語言出發(fā)”，就能形式上“散裝思想”，達(dá)到用每一塊高質(zhì)量磚高質(zhì)量瓦建筑“思想庫”。傳統(tǒng)地評判和界定一部好作品，其中一條就是主題鮮明。主題鮮明當(dāng)然有其價值和意義，對于引導(dǎo)初級審美，尤其重要，隨著現(xiàn)代社會自身的豐富與蕪雜，隨著閱讀者（審美主體）文化層次的提高和對審美客體（特指文學(xué)作品）要求苛嚴(yán)，單一主題或過分鮮明的主題，是不能滿足的，甚至是倒胃口的。正像他們不只是需要一種人物、一個故事、一段生活（閱歷）、一則信息、一份情感……他們也不只是需要“一條思想”。思想豐富，才能人物飽滿或事件深化，大概都能公認(rèn)。而要做到這一點，最具有“群眾力量”，是作品里每一個句子每一個句子，每一個詞每一個詞。只有這么多“群眾”，這么多兵兵卒卒一起活動、生動起來，一起富有思想的光彩，那就組織成宏大的威力強盛的理性方陣。而這種理性，又因為是在具有詩質(zhì)、哲理、靈悟的敘述描寫的短句、語詞里蘊含和閃現(xiàn)，便能讓閱讀者不至于造成理性的枯燥和“強迫式接受武裝”。譬如短篇《村鄰》，意在完成揭示一種不健康的生存氛圍，完成撲滅封建主義死灰的復(fù)燃，但這個主題，全篇“不見”，無一鮮明，卻又處處“探頭探腦”，力求多方位多層次“全面式”完成。于是我在作品里寫了兩個夜晚。一個寫道：“……可以認(rèn)為那個晚上夜貓子也全部眼睛失明，世界就讓這些云搞糟了搞死掉了，世界什么動靜也沒有。那天晚上我們筷子橋鄉(xiāng)下，就人人都生了點小病，都像喝了四兩酒，腦殼暈暈乎乎，心境不清明，人人軟塌塌，人人沒力氣，人人喜歡床和枕頭和伸手可及的尿壺和臊臭很近的馬桶?！绷硪粋€寫道：“路，穿鑿黑夜。黑夜鋪開遼闊，完成遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)的地方，有一只鳥水淋淋叫著，叫得曉風(fēng)欲替不替的夜風(fēng)，顫顫的嗚嗚的。更遙遠(yuǎn)的地方，應(yīng)該有一匹獸，它叫得蒼老、荒涼、野性、尖厲，就是沒有傳說中的兇惡。這一對老少爺們，依然是那樣悄悄那樣默默，依然走著走著。偶然或者忽然，他們想象和變幻著那只鳥那匹獸。”在這兩個例子里，直觀是語言完成場景描寫，完成哲理蘊藏量和象征構(gòu)建，但它們的總功能是完成全篇“思想庫”的建設(shè)?！洞遴彙凡贿^五千來字，若想思想深厚深刻，不努力苛求貌似敘述事件、推舉人物的語言，一句一句都“存心”達(dá)到和完成（思想庫），就一定很難或根本不可能。

三、“從語言出發(fā)”寫成的作品，具有各自新鮮的敘述基調(diào)和良好的結(jié)構(gòu)框架。當(dāng)代文學(xué)作品“敘述基調(diào)”越來越顯得位置重要，至于結(jié)構(gòu)，那是謀篇的成敗關(guān)鍵。我為這兩件事，有段時間弄得焦頭爛額、苦不堪言，甚至東方拜師西方求教。后來依然出路渺茫，也就疲憊了熱情漸退了。寫作品，依然走自己的“寫好每一句”的路子，依然經(jīng)營“鍛煉語言”的勾當(dāng)。這樣我又發(fā)表了一批或有上帝（讀者）、批評家褒揚鼓勵或引起文壇爭鳴的作品。我反顧了一下總結(jié)了一下，認(rèn)為這種鼓勵里，含著我的文學(xué)追求：敘述基調(diào)多變不統(tǒng)一，結(jié)構(gòu)也就百花齊放、新奇詭秘。這種實踐，使我弄明了這樣的邏輯：語言確定敘述基調(diào)，而各種敘述基調(diào)自自然然蘊含結(jié)構(gòu)形式。我在《路是遙遙山是高》的開頭寫道：“嚴(yán)格地講，沈舉高住在村東頭。不知為什么，他妻子方茹總在村西頭。”還是《路是遙遙山是高》：“沈舉高忽然變成了一匹騾子?！薄坝幸惶?，他萬水千山回到了家。他不見了，方茹找遍了才找著：他在騾棚里，挨著那匹銀灰騾子酣睡著。妻好不容易把他扶進(jìn)了房里，天快亮?xí)r，方茹又到騾里拉起了他?！薄胺饺阕叩搅怂谓瘕埖纳介珗@，山楂一分鐘躥高了一尺苗子，又一分鐘開出鋪天蓋地的花，又一分鐘結(jié)下了一萬擔(dān)通紅通紅的果實。走到了言天豹的墳山，墳山長著長著，比浮山還高。那里不僅有洋錢元寶，還有古石器古銅器古陶器……她走到母豬河邊，哈，公路橋已經(jīng)架起來了……就在這時候，她恰恰沒看見公路橋在斷裂。轟隆，她和橋一起摔進(jìn)深不見底、滾滾滔滔的母豬河里了……”全書到處以這種詭秘、亦真亦幻，虛實難捕的語詞語句建構(gòu)，便很自然形成“短章”“小段落”、“急速句式”，形成跳跳躍躍“閃爍其辭”的距離時間和空白空間的行文，這一種敘述基調(diào)就完成了這一種結(jié)構(gòu)。而像：“早晨，鵝湖水微皺著。輕淡的綠色的鵝湖風(fēng)，吻起誰家第一張白帆。湖圩里特有的飽含水分的晨霧，從港灣高高的桅桿上，水淋淋往下滑溜。”（《鵝湖水妹子》）；象“八月的湖灣，噴香噴香。蓮蓬的清馨，菱米的嫩味，鯽魚鰓口溜出的鮮氣……把湖水釀成了美酒。幾片白云掉進(jìn)酒里，醉成紅艷艷的早霞。一群輕盈敏捷的魚翠鳥，簾珠般‘掛’在垂柳枝上。臨水人家的濃濃炊煙和湖面上淡淡的晨霧，裹在一竿竿竹篙上……“（《天鵝》）等，一下子就確定了詩化語詞的基礎(chǔ)，它們的基調(diào)便是在明麗、細(xì)致、準(zhǔn)確的描寫中完成，其結(jié)構(gòu)順時空處理，又不見“原態(tài)時間”痕跡，一種畫面復(fù)畫面的組接，同樣完成“自然式結(jié)構(gòu)”。至于《一個人或者兩則故事》用特定的語言造成冷郁的筆調(diào)和解散時空的效益。更是不必匠心，結(jié)構(gòu)就如同敘述本身在不知不覺形成。

四、“從語言出發(fā)”，便是實實在在追求作品的品位、質(zhì)地。顯而易見，有這種寫作認(rèn)識的作品，大抵會刷新語境面貌。語詞、語句，頻繁出現(xiàn)多方位的張力（亦即對讀者的善意“侵略”），出現(xiàn)詩質(zhì)美音樂美繪畫美。這些都是醫(yī)治“打瞌睡文學(xué)”的良方。一個一個“老詞”，一句一句套話，一定是讀者的一條一條瞌睡蟲。，如何讓讀者忽然驚覺忽然刮目相看呢？這可以不必征詢別人，作者完全可以問問自己。我有時翻翻昔日手稿，看看自己的修改，很有感慨。我是很喜歡寫湖的，但在有一篇初稿里，卻用著很平板、呆滯、老實的文字，“有一說一有二說二”寫著暴風(fēng)雨誕生前沉悶的湖，我讀著我的這種真正沒有自謙意味的拙作，實在是味如嚼蠟，覺得“獲取審美愉悅”完全成了奢談。我明白了，一旦思想失去任何想象與拓展，它一定會把讀者“尊重”成木雕泥塑。我于是就作了重寫，把它變成如下文字：“應(yīng)該是春末，平湖和長天都在預(yù)謀。鷺鷥們一準(zhǔn)記得，它們很餓，它們就是不想動。翅膀扇不開，望穿深水的賊眼，瞇瞇的，鷺鷥們呼嚕很響地打著瞌睡。堤邊的竹節(jié)草，稠稠粘著浮游生物，它們過于安靜，它們就轟轟烈烈死亡。湖水是沉甸甸固體，牢牢地鑲進(jìn)一大塊凹地里，湖水絕無波紋，絕無流淌，湖水默哀記憶中的力量。天空有幾條一動不動的帶狀云，它們或者排列或者交叉，天空貼著封條。天空也是懸得很高的一顆悶胡蘆，悶悶悶，天空獨一無二的屬性。”物理世界的背反，有時正好是感情世界的真實。這樣一段描寫，既符合作品主人公當(dāng)時的心境與“眼界”，也隨著作品頁碼翻動而翻開讀者疲倦的眼皮。你要想讓讀者買你的賬，你就要體察人類的喜新厭舊本能，就要力求不為晦澀的陌生化。常常說“出新”，很可能刻意謀求不得，如此“出發(fā)”就成。在另一篇題為《無花的碧血》修改稿里，一下筆，謀篇的主意就很明確，是想寫得不同凡響，一鳴驚人，因為這本來就是一篇一方面反對蔣介石第三次圍剿、一方面反對張國燾捕殺革命戰(zhàn)士的重大題材。我雖然把這一題材，一開頭就推上火線，卻寫來寫去，感到“老式”和敘述得板板實實無靈氣。于是我還是從語言上開刀自診，設(shè)法開筆就能讓語言創(chuàng)造出不平常色彩和音響。我終于這樣完成了文章的第一小節(jié)：“太陽擊碎了，銷毀了，光亮和光明只從通紅灼熱的槍口產(chǎn)生。藍(lán)天變成老太婆灰圍裙那號色氣的東西。藍(lán)天燒糊掉了。泥土?xí)泻?，會飛旋，會變成雨和風(fēng)……”談了這么多“從語言出發(fā)”，談了語言出思想、出人物形象、出作品風(fēng)格、出敘述基調(diào)和結(jié)構(gòu)、出美文，

我不知道這樣重視、強調(diào)語言的“品位”和“資格”，是不是符合寫作研究的“一般規(guī)律”？因為“一般規(guī)律”在評價、剖析文本時，都是：“最后……談?wù)務(wù)Z言問題?！倍抑荒苡米陨韯?chuàng)作實踐和藝術(shù)追求的真誠良心發(fā)言：語言，實在不是“最后一個問題”，只要是稍稍廣義性地開放型地理解語言尊重語言，就能公允地承認(rèn)——這不是個最后問題，這是執(zhí)牛耳問題。

因為，一切真正的文學(xué)作品，說到底，就是語言藝術(shù)。

附記一：本文所引用的文字，分別出于中國青年出版社的《青年佳作》、人民文學(xué)出版社的《１９８９短篇小說選》、《飛天》、《星火》、《長江文藝》、《山野文學(xué)》、《小說選刊》、《小說月報》、《福建文學(xué)》、山東文藝出版社等雜志、出版物的作者自身作品。附記二：為了強調(diào)立論，辯護(hù)觀點，有時可能無意美化了引文，這是一種兩難，祈請讀者體諒。