記錄歲月是你的筆

歲月無痕。轟轟烈烈的歷史大事，平淡無奇的生活瑣屑，綿長幽遠的深情，剎那間心靈的火花，終將付諸滾滾歷史長河，一一逝去。寫作，或許是人類掙脫去而不返的時間最行之有效的方法，畢竟，文字的留存將盡可能把曾經(jīng)發(fā)生過的一切更為長久的印刻在后人記憶當(dāng)中。王利濱同志的《擊水清江》應(yīng)該屬于這種記錄歷史的寫作。這本有些特殊的書，不但于作者本人有深沉的紀念意義，不但在湖北文壇是一個新現(xiàn)象，而且在新的時代環(huán)境下，顯示一種新質(zhì)素，引發(fā)我們思考探索的興趣。

這是一本記錄大型水利工程建設(shè)的書，但顯然不是科技讀物，而是作者——工程建設(shè)的一位主要管理者，“主管工程以來的講話、文章和主持起草的主要文件”的結(jié)集。作者本意是將自己的書寫作為一份“答卷”，希冀能為有興趣的同行投石問路。這一用心與我國自古就注意水利經(jīng)驗的總結(jié)、水利文獻的編撰的悠久傳統(tǒng)一脈相承。中國最早的一部水利通史《史記·河渠書》，早在公元前1世紀就出現(xiàn)了；以后又有水利斷代史，專業(yè)水利史，河流水利史，水利工程專史，水利法規(guī)，水利施工規(guī)范以及水利總結(jié)，匯編、叢書等等。無論全國性或地區(qū)性的史、志中，都有大量水利發(fā)展的專篇或文章。到了近代，這一傳統(tǒng)也并未完全割斷，仍有一些著作出現(xiàn)，并開始嘗試用現(xiàn)代科學(xué)方法整理前人經(jīng)驗。記述水利的文獻體裁有文，有詩，還有以圖為主的著作，真是豐富多彩，蔚為大觀。這些著述為后人在興修水利方面提供了眾多可資借鑒之處。而且由于水利與人類生活密切關(guān)系，由于書寫文體的多樣性和豐富性，這些著述以往往超越了專業(yè)技術(shù)的范圍，擁有著更為廣大的讀者群，使人們了解自己生存環(huán)境的發(fā)展變遷，具有歷史和現(xiàn)實、科學(xué)和藝術(shù)的多重價值。

當(dāng)我們在這樣多重價值取向中閱讀《擊水清江》，當(dāng)講話、文章和文件圍繞一個特定的事件——清江隔河巖工程建設(shè)，按時間順序被匯編起來，而且改變了一般文件的作者無名狀態(tài)，突顯出寫作者的主體身份，特別是書中充滿情感色彩的自序和正文前所加各段按語，呈現(xiàn)在讀者面前的就不再是枯索的公文，而成為一個歷史事件的縮影，成為一段歷史的真實再現(xiàn)，成為一種情感的發(fā)抒。“文件”在此已悄然發(fā)生了質(zhì)的變化。于是《擊水清江》成為了一種記錄歷史的特殊寫作。

這一特殊的寫作首先是記錄了一個工程的誕生。清江隔河巖工程龐大的規(guī)模和科學(xué)的價值，只有專業(yè)人員才能準確地表述和理解，我們只需記住僅建設(shè)它就歷時8年零6個月。8年零6個月，隔河巖工程的組織者和建設(shè)者在想什么，干什么？歷史是需要人來記錄的。更何況作者本身是工程的組織者、管理者，作為局內(nèi)人，無論是他對工程的宏觀決策、在建設(shè)過程的身體力行，還是他點點滴滴的所思所感，都是旁人難以細知的。雖然本書作者放棄了常見的回憶錄式體例，沒有對其文字進行系統(tǒng)的歸整和情感的提煉，而是將原始素材一覽無余地展現(xiàn)在讀者跟前，卻賦予文本更多歷史自身的色彩，使它本身即成為歷史的一個部分，而不是一種經(jīng)過事后重新書寫的歷史。

這種記錄不獨屬于隔河巖工程，它還保留下了工程所歷經(jīng)的時代的烙印。作為一部特別的作品，《擊水清江》不同于一般寫作多在相對集中的時段完成，盡管后者也可能在不同程度上真實地反映時代風(fēng)貌，前者卻是時代最如實的產(chǎn)物，雖說記錄的是水利建設(shè)，從中不難窺出一段時代的社會經(jīng)濟史、觀念史。從1986年國務(wù)院確定興建隔河巖工程，到1987年正式動工，再到1994年發(fā)電機組全部投產(chǎn)，所歷時的八年多時間，恰是我們的國家在經(jīng)濟體制和價值觀念上都發(fā)生翻天覆地變化的歷史階段。隔河巖工程主管部門的更迭變化折射出中國機構(gòu)改革的步履，始終離不開資金、設(shè)備等物資籌措和運作的工程建設(shè)史更是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡轉(zhuǎn)換、中國市場經(jīng)濟發(fā)展史的縮影，而這一切又可以歸及到人的觀念變遷史。正像作者在書中所寫“山在變，水在變，隔河巖也在變，清江也在變。而最重要的是人在變，人的觀念變了。”當(dāng)我們看到一段段自己熟悉的歷史在作者筆下再現(xiàn)，不得不感嘆這種特別的寫作方式亦是別有一番魅力在其中。

筆是用來記錄歷史的，也是用來抒發(fā)情感的。在工程建設(shè)的8年多時間內(nèi)，作者自始至終將其指揮完成，而對它的魂牽夢繞更可以上溯到30年前在鄂西生活和工作時將清江視為母親河的歲月。當(dāng)年那個暢想清江未來的年輕人，如今這個將自己人生大半歲月與清江相聯(lián)的老人，仍在牽掛清江流域的發(fā)展，期待明天的輝煌。當(dāng)一個人用兩千多個日日夜夜做著同一個工作，直至完成。給后人留下的不僅是豐碑式的工程，更有凝聚其中的心血和汗水，智慧和勇氣。盡管高壩沒有刻下建設(shè)者的名字，但它本身就是由建設(shè)者的心血澆鑄。我們應(yīng)感嘆的是生命的短暫，一生又能完成多少個這樣的工程？或者應(yīng)該自豪，一生當(dāng)中竟然能夠完成這樣一個工程！文件的寫作本無需寫作主體情感的介入，但當(dāng)一個個原本很少主觀情感色彩的文本，集結(jié)為一個工程的建設(shè)歷程的記錄，更成為其撰寫者心路歷程的記錄，含而不露地包蘊了作者的深情，兩千多個日夜為工程之喜而喜、為工程之憂而憂，盡管他無需再在其中渲染、增添情感的成份，《擊水清江》中那份濃濃的情感依然透過文字，流淌開來。書前自序更是將寫作者作為情感主體突顯出來，牽引著讀者帶著肅然之情去回頭看看他所走過的路，看看隔河巖的路，看看人類在科學(xué)地利用自然資源中所走過的路。

雖然王利濱同志早在六十年代中期就發(fā)表過在全國產(chǎn)生很強烈反響的報告文學(xué)作品，以后也保持著與文學(xué)的不解情緣，但《擊水清江》并非典型的文人寫作?；蛟S正如一位作家所坦言，有些人文知識分子對某些大型水利工程有一種難以言說的懷疑和憂慮，大約因為水利工程興師動眾、規(guī)模大、周期長、耗資多，更關(guān)涉人類生態(tài)的變化，這一切最易觸動人文知識分子從“人”出發(fā)的情感立場，在他們的寫作中，更多以從人/自然的關(guān)系為出發(fā)點，對水利工程常常持質(zhì)疑、反思姿態(tài)。水利工作者們自身留下的文字又多具極強的專業(yè)技術(shù)性，多為科學(xué)性的論證?！稉羲褰返某霈F(xiàn)，超越一般的文人視野，又不愛專業(yè)術(shù)語和技術(shù)問題的局限，展示水利人——著眼于人類的生存和發(fā)展，帶著對人類和科學(xué)偉力的信仰的群體，同樣有血有肉、有情有感地在辛勤工作著。人文和水利工作者立場的不同不能作為評判是非的標準，都只有各自把自己交給歷史，讓時間作出回答。作者那種造福于一方百姓的真誠，那種對科學(xué)手段的自信，那種功過自有后來人評判的坦蕩，讓我們領(lǐng)略到的則是可以與真誠的人文知識分子相通的寫作的情懷和胸襟。

如果說《擊水清江》具有記錄歷史、表現(xiàn)情感的意義可以被讀者接受，但倘若將其定位在一種“特殊的寫作”，恐怕仍會引起眾多的質(zhì)疑?？赡苁俏覀冊?jīng)為“寫作”賦予了太多的文學(xué)意義，面對《擊水清江》批評者可能多少會有些茫然不知所措，最大的疑問是這樣的作品依然可以被視為“寫作”嗎？或者說，究竟應(yīng)該從什么角度去認識和評價其價值？事實上，這個疑問本身就是蒼白無力的，因為我們可以同樣質(zhì)問：那么，什么樣的作品才算是“寫作”呢？且不要說一般的寫作，現(xiàn)今，即使是最嚴格、最純粹意義上的寫作——文學(xué)寫作，都已經(jīng)發(fā)生了、并且正在發(fā)生著巨變。

本來在早期中外文學(xué)史中，文學(xué)寫作就與歷史、政治、哲學(xué)、宗教寫作錯綜交雜，人們將運用書面文字進行的一切文化學(xué)術(shù)著作的書寫，甚至包括朝廷的詔令敕制、官員的章表奏啟，以及碑銘、贊頌、散文、洡辭，連同對策、判文之類的應(yīng)用性文字，都納入到文學(xué)寫作當(dāng)中。儒、道、法、墨等諸學(xué)派是中國古代哲學(xué)集大成者，然而用來表現(xiàn)這些哲學(xué)思想的著作無一例外地采用了文學(xué)寫作的方式，先秦諸子散文既是中國哲學(xué)的輝煌巨著，又是中國文學(xué)的優(yōu)美篇章。成熟完善之后的文學(xué)寫作，其所指也是相當(dāng)含混和寬泛的。文學(xué)把以人為中心的社會生活整體當(dāng)作自己的寫作對象，而社會生活包羅萬象，自然、社會、人生、歷史、現(xiàn)實、未來、哲學(xué)、法律、宗教、政治、經(jīng)濟、文化、教育、心理、語言、科學(xué)、技術(shù)等都蘊涵其中。文學(xué)從來就很難將自己孤立起來，把某些寫作納入到自己的領(lǐng)地中，而把另一些寫作排除出去。

時至今日，文學(xué)不僅沒有從紛紜復(fù)雜的混沌狀態(tài)中擺脫出來，而且隨著時代的發(fā)展，文學(xué)觀念和文學(xué)寫作及傳播手段的豐富，文學(xué)更進入了一種“泛文學(xué)”的時代?！俺捏w”寫作是近年文壇的重要話題之一。作為一種文學(xué)創(chuàng)作中超越原有文化規(guī)范的寫作現(xiàn)象，它們可以是不同文學(xué)體裁之間的融合，也可以是文學(xué)與文學(xué)之外文體的結(jié)合。如果說這種變革開始還發(fā)生地文學(xué)體裁之間，諸如小說的詩體化、散文化，詩歌的散文化，散文的敘事化，等等。而如“這是詩還是散文”、“這是小說還是散文”這類的發(fā)問，讓人覺得畢竟只是文學(xué)內(nèi)部體裁之間的問題。但當(dāng)作家們開始用寫辭典的方式寫小說，以繪畫的形式寫詩歌，這時人們的疑問變成了“這是小說嗎”、“這是詩歌嗎”？這些曾經(jīng)居于文學(xué)中心地位的經(jīng)典性寫作都開始異化，人們不得不重新認識文學(xué)寫作。但我們還是慶幸，因為這一切依然是在文學(xué)的旗幟下吹響的變革號角，都是專業(yè)作家們在大家所能接受的“文學(xué)”的范圍內(nèi)進行的表現(xiàn)手段和形式的更新。

然而，文學(xué)一旦將自己的疆域放開，便如同打開所羅門的瓶子，一發(fā)而不可收拾，既然純文學(xué)寫作尚且大量引入非傳統(tǒng)的文學(xué)形式、乃至非文學(xué)的手段，可以如此變革，那么新的或曾經(jīng)根本不被承認為文學(xué)的寫作，也開始大舉進入文學(xué)。諸如廣告文案寫作，充分利用文學(xué)的手法和效果，將曾專屬文學(xué)的想象和描寫發(fā)揮得淋漓盡致；流行歌曲的歌詞取代詩歌，被廣泛運用來表現(xiàn)現(xiàn)代都市人的生活、愛情和煩惱；而像名人傳記、新聞故事等，基本事件是新聞性的，過程的描述、懸念的設(shè)置和心理的揭示則是文學(xué)性的虛構(gòu)，以一種“新聞事實+虛構(gòu)”的寫作形式，得到了比小說寫作更多的讀者支持。而網(wǎng)絡(luò)寫作更是以前所未有的姿態(tài)向傳統(tǒng)的文學(xué)寫作提出挑戰(zhàn)，以其快速性、對話性、偶然性的文體，讓每個人都有可能加入社會寫作活動?？傊鞣N寫作在報紙、廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)等大眾傳播媒介的各個角落變換著面目閃亮登場，這些“新寫作”以它們曖昧的文體性質(zhì)使得習(xí)慣上的文學(xué)批評舉步維艱，即使是見多識廣的職業(yè)批評家們也開始懷疑“這是文學(xué)嗎”？現(xiàn)成的理論和經(jīng)驗在如此作品面前顯得力不從心。

當(dāng)我們將《擊水清江》置于這樣“泛文學(xué)”、“超文體”、“新寫作”的話語背景當(dāng)中，再重新觀照其對一個工程的全程實錄、對一段歷史的真實再現(xiàn)、對一份情感的誠摯抒發(fā)，大家或者更能夠認同，它也應(yīng)是一種特殊的“作品”。盡管現(xiàn)在還很難斷言其文學(xué)的價值，但既然“文學(xué)性”正處于激變的時期，不妨先將這種“文學(xué)性”懸置起來，認識到它作為一種“寫作”的意義?；蛟S這樣，可以鼓勵更多的人，拿起手中的筆，去書寫自己的故事、記錄自己曾經(jīng)經(jīng)歷的歲月，為歷史留下一份別人無法創(chuàng)造的珍貴財富。