老鄉(xiāng)們

有語(yǔ)曰：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！庇捎跈C(jī)緣偶合，我認(rèn)識(shí)了幾位在外地工作的“老鄉(xiāng)”，他們對(duì)故鄉(xiāng)是眷戀的。我希望我們湖北應(yīng)該知道有這樣一些“老鄉(xiāng)”在異鄉(xiāng)工作，知道他們?cè)谒麄兊念I(lǐng)域里各有其建樹(shù)成就。

我并非“地域主義”者。也并非想“拉幫結(jié)派”——造出一個(gè)“湖北幫”來(lái)。不過(guò)，自古言“唯楚有材”，我們楚地在外地有多少人才，似乎是可以調(diào)查一下的。這也是湖北對(duì)于中國(guó)，對(duì)于我們民族的貢獻(xiàn)吧。

龔明德

編輯，作家，湖北南漳人，生于1953年，現(xiàn)任職四川人民出版社

成都有個(gè)知己，是四川出版社的龔明德君，至今未晤面，只能互通書(shū)信電話(huà)，出了書(shū)互求指正，總之，只能是賞其字、聞其聲、讀其書(shū)。我真想去成都，看看他，看看他的書(shū)房，看看他的藏書(shū)。明德藏書(shū)甚豐，嗜書(shū)如命，在國(guó)內(nèi)很有名氣。

他把他的書(shū)房命名“六場(chǎng)絕緣齋”，自號(hào)“六場(chǎng)絕緣齋主”?！傲鶊?chǎng)絕緣”者，乃官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)、賭場(chǎng)、舞場(chǎng)、酒場(chǎng)也，明德對(duì)此六場(chǎng)不屑一顧，“絕緣”二字表明他的決心。他只喜歡編書(shū)、聚書(shū)和寫(xiě)書(shū)。他以收藏中國(guó)現(xiàn)代書(shū)刊資料為主，他寫(xiě)了幾百篇研究考索“五四”以來(lái)新文學(xué)的文章。曾出了20萬(wàn)字的《新文學(xué)散札》。

這是一本好書(shū)，一本有價(jià)值的書(shū)，但因無(wú)支持，他只能四處借貸，自費(fèi)出版。老詩(shī)人流沙河為“散札”寫(xiě)序，序中稱(chēng)明德為“書(shū)呆”，有三分“堂·吉訶德精神”：“白眼也好，青睞也好，一概不管，依舊閉門(mén)蠹書(shū)不已，考證不已，以一種非功利主義的激情投入著述，完成了這本考證性質(zhì)的《新文學(xué)散札》?！?/p>

“考證”一詞容易使人卻步。其實(shí)這本“散札”也是很好的散文，很好的評(píng)論。喜歡讀書(shū)藏書(shū)者，尤應(yīng)讀之藏之。不僅可增長(zhǎng)知識(shí)，熟悉掌故，還可從一個(gè)頗為獨(dú)特的“考據(jù)”角度了解文學(xué)的發(fā)展的軌跡。

當(dāng)然，明德的主業(yè)是編輯。他編了不少好書(shū)，讀書(shū)人喜歡的姜德明的《余時(shí)書(shū)話(huà)》就是明德編的。他還誠(chéng)心誠(chéng)意編了本《<圍城>匯校本》，無(wú)意為社里賺了錢(qián)，卻引起一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的官司，敗了，他至今不服。

明德真是個(gè)“書(shū)呆”，真是個(gè)中國(guó)出版界的“堂·吉訶德”。

聽(tīng)說(shuō)明德為出“散札”而四處借貸，我是不平的。我編“跋涉者叢書(shū)”時(shí)；想為他出一本，把他名字列了進(jìn)去，他也可算是個(gè)“書(shū)呆”式的跋涉者吧。但同社方商議時(shí)，他未能進(jìn)入第一輯和第二輯，只能等第三輯了。

明德也是湖北人，是我的鄉(xiāng)親。湖北武漢的出版界應(yīng)該知道有個(gè)龔明德在成都，湖北的讀書(shū)人也應(yīng)該讀讀明德的“散札”，學(xué)習(xí)他“非功利主義”的認(rèn)真精神。

欣慰的是，剛進(jìn)入新世紀(jì)，便收到明德寄贈(zèng)的新著《文事談舊》，這是一本可愛(ài)的小書(shū)，書(shū)中附有圖片書(shū)影。言其“小”，是書(shū)僅7個(gè)多印張，我覺(jué)得明德應(yīng)該出本厚厚的、像《余時(shí)書(shū)話(huà)》那樣的專(zhuān)著。這本書(shū)是“編譯隨筆叢書(shū)”之一種，篇幅上或有“統(tǒng)一要求”吧。

書(shū)中有明德的《作家四訪》，即訪巴金，訪冰心，訪丁玲陳明，訪唐弢。明德在文中發(fā)了許多感慨，我也感慨。現(xiàn)在出版界炒作媚俗風(fēng)盛，文化呈退化之勢(shì)，一些好書(shū)難以出版，即便出了又被一些文字垃圾所淹沒(méi)……如此等等，讓人傷心痛心不已。有什么辦法呢?

不過(guò)，活著總要做點(diǎn)事，那么，就像“書(shū)呆”般，以一種“三分堂·吉訶德精神”走下去。

我愿與明德共勉。

左漢橋

畫(huà)家，湖北武漢人，現(xiàn)任職北京出版社

認(rèn)識(shí)左漢橋，是很偶然的事，我有位年輕的朋友，認(rèn)識(shí)他的妹妹，他的妹妹是一位文學(xué)愛(ài)好者。我那位朋友帶著漢橋的妹妹來(lái)訪時(shí)，我便得到一本《左漢橋書(shū)畫(huà)集》。

我打開(kāi)書(shū)畫(huà)集，眼前驟然一亮。畫(huà)集中的畫(huà)作筆墨是如此淋漓酣暢，令人嘆為觀止。書(shū)法也極為獨(dú)特，不僅是傳統(tǒng)和創(chuàng)新的結(jié)合，也有強(qiáng)烈的個(gè)性特點(diǎn)。觀之難忘。我沒(méi)想到，北京有這么一位了不得的湖北籍書(shū)畫(huà)家，我真是孤陋寡聞了。畫(huà)集中有漢橋的簡(jiǎn)介——1946年生于漢陽(yáng)，1964年考入中央工藝美術(shù)學(xué)院，然后在軍旅中生活了11年，1984年轉(zhuǎn)業(yè)到北京出版社，現(xiàn)為美術(shù)部負(fù)責(zé)人。

在畫(huà)集的《自序》中漢橋?qū)懙溃?/p>

“我時(shí)刻眷戀生我養(yǎng)我的故土，

那里有我年老多病，近似文盲的老母，

有長(zhǎng)眠扁擔(dān)山的父親。

我喜歡孤寂一人站在長(zhǎng)江邊上，

傾聽(tīng)拍岸的濤聲，輪渡的長(zhǎng)鳴……

為工作我活得很累，為妻兒我付出的很少，

對(duì)于藝術(shù)卻一往癡情。

像‘夸父追日’，似‘精衛(wèi)填?！?

我常常在苦苦的追尋中徘徊！”

看到這段文字，我是非常感動(dòng)的。

我對(duì)漢橋的妹妹說(shuō)，我非常欽佩漢橋的作品，他的作品不僅功力深厚，而且有個(gè)性天趣，是一位真正的藝術(shù)家，我希望與漢橋成為朋友，希望有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

2000年春節(jié)，漢橋回漢探親。因此，我們見(jiàn)了面，成為了朋友。見(jiàn)到他時(shí)，我很驚訝，因?yàn)樗任倚?歲，可卻一頭銀發(fā)了，這或是在藝術(shù)長(zhǎng)途中苦苦追尋的結(jié)果吧。

那天，我們談得很高興，像是多年未晤的老友。我把我畫(huà)的“京劇人物”和“臉譜”給漢橋看，他說(shuō)他很喜歡。

“你應(yīng)該再辦個(gè)畫(huà)展。這批畫(huà)，比你原來(lái)畫(huà)的人物、山水、貓好?！睗h橋直率地說(shuō)。

他很欣賞我的畫(huà)名“易難”。他認(rèn)為寓意很深。那天告辭前，他書(shū)“易難”二字為贈(zèng)，寫(xiě)得極好。

我對(duì)漢橋說(shuō)，如果我在中國(guó)美術(shù)館辦畫(huà)展，我一定把他寫(xiě)的這兩個(gè)字，放在展廳中央。

這話(huà)成為現(xiàn)實(shí)——2000年秋天，我在中國(guó)美術(shù)館辦展時(shí)，我就把漢橋書(shū)的“易難”懸于展廳中央。漢橋來(lái)觀展時(shí)，看到他的書(shū)法，他微笑了。

“別把我的字掛在這里?！睗h橋說(shuō)。

“掛在什么地方呢?”我問(wèn)。

漢橋應(yīng)該在中國(guó)美術(shù)館辦一次畫(huà)展。向世界展示他這么多年來(lái)對(duì)藝術(shù)的癡情和追尋。我曾去他家拜訪，他在畫(huà)室讓我觀賞了他近兩年的近百件畫(huà)作，這些畫(huà)作都具有抽象意味，是色彩和墨線的撞擊融合，是個(gè)性和情感的激蕩飛揚(yáng)。無(wú)法名狀，無(wú)法形容。這批畫(huà)作如果出現(xiàn)在美術(shù)館大廳中，一定使觀者驚嘆不已的。

漢橋?qū)ξ艺f(shuō)：“你是我這批畫(huà)的第一個(gè)觀眾。”

我對(duì)漢橋說(shuō)，應(yīng)該盡早在中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)展，但漢橋說(shuō)：“還不成熟。”

我不同意，我說(shuō)，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，恐怕永遠(yuǎn)不可能達(dá)到他自以為的“成熟”，若認(rèn)為自己“成熟”，這個(gè)畫(huà)家就完蛋了。

漢橋似乎被我說(shuō)服了，他答應(yīng)考慮考慮。

不知他考慮得怎么樣了。如今，他應(yīng)該舉辦他的畫(huà)展了吧！

澄子

畫(huà)家，作家，湖北襄樊人，現(xiàn)為廣東汕頭市美協(xié)副主席

今年元宵，聽(tīng)說(shuō)湖北美術(shù)館舉辦一位廣東女畫(huà)家的畫(huà)展，畫(huà)的是國(guó)畫(huà)，很有書(shū)香味。還聽(tīng)說(shuō)，這位女畫(huà)家祖籍襄樊，也是湖北人，她還擅剪紙，擅文——曾出版散文集多部。如此說(shuō)，真可算是一位多才多藝的湖北才女了。本想過(guò)江看看她的書(shū)香味的畫(huà)展，但因?yàn)槊?，未去。?huà)展時(shí)間過(guò)了，也就淡忘了這件事。

過(guò)了些時(shí)日，去看一位畫(huà)家朋友，看到他家桌上放著一本《雅舍和風(fēng)》的畫(huà)集，偶翻幾頁(yè)，便如進(jìn)雅舍，似沐和風(fēng)。這些畫(huà)，都清雅精致，卻源于中國(guó)深厚的民間藝術(shù)，又顯現(xiàn)出作者寧?kù)o的心態(tài)和文化素養(yǎng)：簡(jiǎn)潔的明式家具，別致的屏風(fēng)，線裝的古書(shū)，插花的瓷瓶。其間有一些我常畫(huà)的或憩或立的小貓……這些畫(huà)，也顯現(xiàn)出作者對(duì)生活的熱愛(ài)。我很喜歡。

“這位女畫(huà)家也是你們湖北人哩，”朋友說(shuō)，“她還會(huì)剪紙。也算是你的同行——她寫(xiě)了不少散文，出過(guò)散文集?！?/p>

如此說(shuō)，我記起那次失之交臂的畫(huà)展。

見(jiàn)我喜歡這本畫(huà)集，朋友笑道：“她喜歡書(shū)，你也喜歡書(shū)；她畫(huà)貓，你也畫(huà)貓?？磥?lái)你們有緣。這本畫(huà)冊(cè)我就割?lèi)?ài)了。你只記住，萬(wàn)一將來(lái)你認(rèn)識(shí)她，你得說(shuō)是你強(qiáng)要的，不是我送的。”

于是，我家里便多了本趙澄襄女士的畫(huà)集，常讀常賞，知道她是汕頭市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)剪紙學(xué)會(huì)理事……出版過(guò)《午后的時(shí)光》等散文集。她的筆名畫(huà)名叫“澄子”，這名字很好記。

因一家出版社請(qǐng)我主編一套圖文并茂的叢書(shū)，我便約請(qǐng)師友賜稿，并希望師友推薦一些能文能畫(huà)的文人畫(huà)士也支持此事。今年春，我收到一些稿子，驚喜的是：其中竟有澄子的文和畫(huà)，還附一本剛出版的散文集《思念茶坊》。她的畫(huà)，我已經(jīng)熟識(shí)了，她的文，清新可頌。還有一封客氣的謙虛的信，要我“指教”。我趕緊復(fù)信道謝。

這樣，便同澄子有了書(shū)信往來(lái)，只是沒(méi)有見(jiàn)面。后來(lái)她又寄贈(zèng)我一本她的剪紙集，集中的剪紙真是一些難得的藝術(shù)品！很難想到一雙手、一把剪刀能創(chuàng)造出這樣賞心悅目的作品來(lái)。

有語(yǔ)曰：“百聞不如一見(jiàn)?！蔽蚁Ｍ懈嗟娜俗x到澄子的散文，欣賞她的國(guó)畫(huà)和剪紙。上次她辦展，因她不愿張揚(yáng)，知者不多，最近澄子來(lái)信曰：她想再回家鄉(xiāng)辦個(gè)“國(guó)畫(huà)和剪紙”展。這真是太好了。我希望屆時(shí)觀者如云，我們湖北應(yīng)以出了這位女藝術(shù)家而感到驕傲。