戲劇和戲曲是兩個(gè)有所不同的概念。張庚在《中國戲曲》中說:“中國的傳統(tǒng)戲劇有一個(gè)獨(dú)特的稱謂‘戲曲’。歷史上首先使用這個(gè)名詞的是元代的陶宗儀,他在《南村輟耕錄,院本名》中寫道:‘唐有傳奇。宋有戲曲、唱諢、詞說。金有院本、雜劇、諸宮調(diào)?!@里所說的戲曲是專指元雜劇產(chǎn)生以前的宋雜劇。從近代王國維開始,才把‘戲曲’用來作為包括宋元南戲、元明雜劇、明清傳奇以至近代的京劇和所有地方戲在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化的通稱?!彼灾袊鴤鹘y(tǒng)的戲曲不包括話劇、歌劇、芭蕾劇、啞劇等外來的戲劇表演形式。換言之,中國戲曲是個(gè)較狹義的概念,它只是戲劇大家庭中的一員。但戲曲決不可能始終保有自己的純正血統(tǒng),對(duì)其他藝術(shù)手段和藝術(shù)形式的借鑒是它煥發(fā)自我生命力的必需。因?yàn)槲幕木癞吘共粌H僅是繼承,也是溝通、交流和吸收,這樣才能保證它自身的發(fā)揚(yáng)光大,與時(shí)俱進(jìn)。這一觀點(diǎn)從戲曲的發(fā)展史上就可以得到證明,且看《秦腔史稿》中的這一段話:“我國目前尚存的三百多個(gè)地方戲曲劇種,就其聲腔體系來說,秦腔(也叫梆子腔、秦聲)作為一種聲腔,占有十分重要的地位。北方梆子腔戲曲,幾乎無不與她有著難解難分的關(guān)系,即就是其他聲腔,如二黃腔、弋陽腔、昆山腔、柳子腔等,也都與她有著密切的關(guān)系。不少地方戲曲劇種的老藝人,都不約而同地說到,秦腔是他們劇種的老祖宗,他們的戲是由秦腔演變來的,或在當(dāng)?shù)孛耖g音樂的基礎(chǔ)上,學(xué)習(xí)或吸收秦腔聲腔和表演藝術(shù)而逐步形成的。他們演出的眾多劇目是秦腔原劇目的移植。在一些比較古老的地方劇種中,至今仍保留著‘秦腔’這樣的唱腔名詞,甚至,直呼為‘秦腔’?!笨梢詮闹邪l(fā)現(xiàn),中國戲曲中的各種門類之間本身就是善于兼容并蓄的。那么,中國戲曲從其他戲劇形式中吸取有益營養(yǎng)也是完全可能的。
不久前,筆者有幸隨學(xué)校去陜西省戲曲研究院觀摩了一出大型眉戶現(xiàn)代劇《西部風(fēng)景》,忽生耳目一新之感,的確覺得和小時(shí)候在西安易俗社、三意社、尚友社和五一劇院所看的傳統(tǒng)秦腔戲有所不同。該劇由秦腔名伶李梅女士主演,以西安交通大學(xué)的一段遷校史作為歷史背景,反映出了孟冰茜一家為代表的中國幾代知識(shí)分子在大西北的奮斗歷程。不論從它的道具布景、燈光音響等舞臺(tái)設(shè)計(jì)上,還是從化妝服裝、人物造型等形象設(shè)計(jì)上,均有突破傳統(tǒng)之處。比如其中大量運(yùn)用了立體舞臺(tái)的多視角優(yōu)點(diǎn),使得虛實(shí)結(jié)合,真幻互映,時(shí)代波瀾與人物命運(yùn)緊密聯(lián)系,加深了作品的思想意味。而演員在動(dòng)作表演、聲腔處理上也多能推陳出新,靈活多變。比如蘇家的兒媳古麗有一處小唱段顯然溶進(jìn)了新疆民歌的特色,聽來饒有情調(diào)。戲里時(shí)而又穿插著跑龍?zhí)籽輪T的芭蕾舞小品,讓人眼花繚亂。其中杏花一角尤為引人,滿口的俗詞俚語,加之以秧歌化的夸張動(dòng)作,實(shí)在是洋相百出。而細(xì)細(xì)想來,又覺得她仍是傳統(tǒng)戲曲中不可或缺的彩旦一類角色。這些均能體現(xiàn)編創(chuàng)人員的匠心獨(dú)運(yùn)。
陜西戲曲研究院向來以秦腔改革為旗幟。早在抗日期間,后來成為戲曲研究院奠基人之一的馬健翎就在延安編創(chuàng)出了著名的革命現(xiàn)代戲《血淚仇》,獲得了極高的聲譽(yù)。甚至唐弢所撰的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》也不忘給其留有一筆:“作者充分利用了傳統(tǒng)戲曲不受時(shí)間和空間限制的長處,向觀眾展示了相當(dāng)寬廣的社會(huì)畫面。全劇共三十場,劇中人近五十,從國民黨統(tǒng)治區(qū)農(nóng)村經(jīng)關(guān)中地區(qū)一直寫到陜甘寧邊區(qū),借助于秦腔粗獷、激昂、強(qiáng)烈的劇種藝術(shù)特點(diǎn),演出了一個(gè)驚天動(dòng)魄的故事。”又說:“他的作品很有生活氣息,很有戲,很有吸引力,特別受到農(nóng)民觀眾的歡迎。”馬健翎的風(fēng)格基本上成了陜西戲曲研究院的一貫特色,該院創(chuàng)作的許多著名劇目如《梁秋燕》、《兩顆鈴》以及《屠夫狀元》等均給人以清新的氣息。這里面有一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn),就是貼近生活,符合時(shí)代精神,并且廣摭博采,大膽創(chuàng)新。筆者從最近所看的一部電視劇《老三屆》中,也得出許多感觸:真正具有震撼力的文藝作品應(yīng)該包含堅(jiān)實(shí)的生活內(nèi)容,應(yīng)該是作者所親身經(jīng)歷過的個(gè)人史和時(shí)代史,是足以讓一代人為之傷心落泣、為之感發(fā)振奮的青春史。《老三屆》給人的感受完全不是當(dāng)今娛樂休閑之類的影視作品所能給予的,也不是商業(yè)炒作所能包裝的,因?yàn)樗嘧⒅淮说难獪I。同樣,戲曲的創(chuàng)新不僅應(yīng)該追求形式的新穎,更應(yīng)該注重內(nèi)容的堅(jiān)實(shí),這才是藝術(shù)生命力的所在。
《西部風(fēng)景》稟承的就是求新求變的作風(fēng),它吸收了話劇、歌舞劇、芭蕾舞劇以及少數(shù)民族音樂、通俗歌曲的長處,從視覺到聲覺,大膽創(chuàng)新,細(xì)心探索,把古老雄渾的秦腔唱腔和新穎時(shí)髦的藝術(shù)形式結(jié)合起來,不能不說是一個(gè)有益的嘗試?!段鞑匡L(fēng)景》的取材以大西北知識(shí)分子為對(duì)象,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“哪里有事業(yè),哪里有愛,哪里就是家”的主題思想,既有從縱的方面對(duì)幾代知識(shí)分子不同待遇的客觀敘述,又有從橫的方面對(duì)西部大開發(fā)政策的熱烈響應(yīng)。特別是李梅洪亮高亢的嗓音,更能烘托出主人公一生的坎坷經(jīng)歷和奉獻(xiàn)精神。凄厲處,撕人心腑;激揚(yáng)處,熱血沸騰。簡直將秦風(fēng)秦韻的優(yōu)長之處發(fā)揮得淋漓盡致。幾個(gè)配角如周長安和尹美蘭也能突出正反形象的強(qiáng)烈劉比,有層次,有波瀾,這也是在構(gòu)思布局上的新意。
然而,從觀眾的角度而言,創(chuàng)新有時(shí)并不能贏得所有的觀眾。偶爾和幾個(gè)老戲迷談起了戲曲研究院,他們對(duì)之卻頗有微詞,認(rèn)為它破壞了“老玩意兒”。一位戲迷對(duì)我說,中國戲曲講究的是寫意,所有的布景道具都應(yīng)該給人以想象的空間,不能太實(shí),不能做得像話劇一樣。唱腔也應(yīng)該體現(xiàn)秦人所獨(dú)有的高亢激越和土味土調(diào)。他們更喜歡看的是《秦之聲》節(jié)目,認(rèn)為其中一些縣劇團(tuán)和票友的演唱才是地道本色的。這話很有道理,比如中國的詩歌和繪畫一直都注重對(duì)意境的體驗(yàn)而輕視對(duì)客觀的寫實(shí)。清代郎世寧曾經(jīng)將西洋畫技法溶進(jìn)了中國畫中,結(jié)果倒弄得兩不是了,讓人看著他的畫總覺得有些別扭。這是由于藝術(shù)欣賞中也有一個(gè)民族的心理背景和心理習(xí)慣的因素在暗中起作用,有一個(gè)能不能接受的問題。戲曲的改革和創(chuàng)新決不能脫離中國人的這種心理背景和欣賞習(xí)慣,否則一定會(huì)曲高合寡的。尤其是在媒體紛紜、戲劇衰微的當(dāng)代,要想把更多的人拉進(jìn)劇院,就得既能發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)風(fēng)格,又能大膽創(chuàng)新,別開生面。這是十分難為的工作。但是只有這樣不斷地摸索,不斷地總結(jié),才能永葆中國戲曲的魅力。愿陜西戲曲研究院能在對(duì)傳統(tǒng)的繼承上丙下點(diǎn)功夫,以期雅俗共賞,少長咸宜。
(作者單位:陜西省西安市西安交通大學(xué)人文學(xué)院,710038)