流沙墮簡(jiǎn)

近日拿到高爾泰先生的新書《尋找家園》，徹夜長(zhǎng)讀。不禁想推薦給大家。

我曾不喜歡《尋找家園》這個(gè)名字，感覺很沒有韻味;書中卷二名流沙墮簡(jiǎn)，我覺得作為書名更好。高先生現(xiàn)在身居海外，對(duì)家園感受應(yīng)是別有一番意味。中國(guó)人其實(shí)有很深的故園傳統(tǒng)，黍離之聲，胡馬北望。先生是一傳統(tǒng)文人，能詩善畫，又很在乎大腦的去處，夢(mèng)里家山應(yīng)是如噩夢(mèng)駭人，如棒喝使人入境。思考和傳統(tǒng)的文化個(gè)性，鑄就了良知的傲慢和狂妄。我曾以為《尋找家園》這個(gè)書名是編輯林賢治先生所改，后來上網(wǎng)搜索了一些有關(guān)文字才知道是高先生自己的意思。所謂江山應(yīng)如是，多情應(yīng)笑我，自嘲與眷念，深情綿邈，都在這四字了。

高爾泰先生熟悉的苦難的甘肅，我也生活了十幾年，以至讀起《尋找家園》甚至嗅到了甘肅的泥土的清香，十分親切。我熟悉的很多人和聽說的很多事在這書里找到了面目和真相。比如《電影里的鑼鼓》一文里的謝昌余先生，也是我尊敬的一位長(zhǎng)者。曾主持編輯過《當(dāng)代文藝思潮》，從甘肅人民出版社退休后又和楊子彬先生一起主編傳統(tǒng)文化叢書《國(guó)學(xué)論衡》，可以說是近幾十年甘肅文化界最重要的人物。那文章這樣寫道:“《論美》的寫作和發(fā)表……受到全國(guó)性的批判，我們的校長(zhǎng)肖英以為出了大事，跑到蘭州市委，報(bào)告‘嚴(yán)重情況’。接待她的青年官員謝昌余聽完匯報(bào)，告訴她這是正常的學(xué)術(shù)討論，不是政治問題，不要緊張?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，能夠把正常的學(xué)術(shù)討論和政治問題分清并能正確對(duì)待的人顯得太少。高爾泰先生提到的和鳳鳴后來也寫了一部書（《經(jīng)歷:我的1957》）記述了1957年在安西農(nóng)場(chǎng)的生活，我正好也是那本書的編輯，她的丈夫王景超就死在了夾邊溝農(nóng)場(chǎng)。其中的表述，沉靜、充滿思考。曾讓我時(shí)時(shí)警醒。

現(xiàn)在我們拿到的這本書肯定是作了刪節(jié)的，有點(diǎn)遺憾。我和責(zé)任編輯林先生曾說起過這事，其中避諱得多。當(dāng)然也有對(duì)文化的尊重和作為編輯的慎重。比如原文說某某有斷袖之好，編輯給處理掉了。一是這樣的事本是個(gè)人私密，不能喧而嘩之。二來某某在敦煌大漠幾十年從事保護(hù)文化的事業(yè)，功莫大矣。在那樣的環(huán)境下，人煙寥落，絕望叢生，斷袖之好甚至也合乎人性。

趙毅衡先生說:此書將許多往事，細(xì)細(xì)穿插，一一道來。連本是慘絕無言的場(chǎng)景，也深情蘊(yùn)結(jié)，推剛為柔。風(fēng)度雍雍而令人心折。有個(gè)朋友甚至說高先生的這些文字價(jià)值超越了他的美學(xué)文章。所謂右軍書法，庾信文章，一時(shí)一時(shí)的風(fēng)范。甘苦炎涼，如墨分五彩，鹽通六味，一一琢磨吧。竊以為，《尋找家園》是漢語界最重要的收獲之一，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)度就這樣不會(huì)為我們忘懷。推薦給甘肅的朋友，推薦熱愛生活和祖國(guó)的朋友。