小于老師是我們班的班主任。我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,三年級(jí)四年級(jí)是合班教室,一邊坐的是我們?nèi)昙?jí),另一邊坐的是四年級(jí)學(xué),生。這樣的班級(jí)組合,我后來(lái)才知道叫做復(fù)式班。老師給我們上課采用動(dòng)靜搭配的復(fù)式教學(xué)方法。兩個(gè)年級(jí)一個(gè)老師。那個(gè)時(shí)候比較普遍。
小于老師初來(lái)給我們上課的時(shí)候還不到二十歲。他中等身材,皮膚白白的,兩只眼睛總是閃著非常嚴(yán)肅的光,給同學(xué)們印象最深的是留著一個(gè)向后梳的偏分頭。那時(shí)社會(huì)上普遍反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),所以他的那種三七分的頭型在學(xué)校里很是招師生嘀咕。
小于老師不但教語(yǔ)文、算術(shù),還教作文、寫(xiě)字、唱歌、體育,課時(shí)又滿又雜??墒俏覀儗W(xué)生并沒(méi)看到他手忙腳亂,反而經(jīng)常見(jiàn)他是一副精神抖擻的樣子,因此就不在意他梳著三七分的頭型。為妥善處理兩個(gè)年級(jí)的課程關(guān)系,同時(shí)合理利用他自己的授課時(shí)間,小于老師經(jīng)常把兩個(gè)年級(jí)的唱歌、體育、寫(xiě)字課合在一起上。有時(shí)作文也不分三四年級(jí),合堂寫(xiě)作,分別輔導(dǎo)。遇到會(huì)議或全校必須集體參加的大型活動(dòng),小于老師總是站在高處高昂起頭顱,雙臂用力擺動(dòng),節(jié)拍明快,一首原本單調(diào)乏味的歌曲,經(jīng)他揮舞的雙臂和豐富的面部表情這么一鼓動(dòng),全場(chǎng)的同學(xué)包括老師們就唱得格外鏗鏘有力,飽滿而激昂。
有段時(shí)期,學(xué)校經(jīng)常在公社“革委會(huì)”的指導(dǎo)下組織師生上街游行。全公社好幾所學(xué)校的師生排成長(zhǎng)龍,高舉標(biāo)語(yǔ),敲鑼打鼓,喊著口號(hào),按照規(guī)定線路在人最多的街上行走,大造聲勢(shì)。一遇到這種時(shí)候,小于老師更是熱情高漲,大步走在我們學(xué)校隊(duì)列的最前面,亮開(kāi)他那高亢而洪亮的男高音,振臂高呼。
小于老師不僅對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排的各項(xiàng)工作嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍,而且對(duì)教學(xué)事業(yè)也盡職盡責(zé),非常嚴(yán)格。尤其是課堂紀(jì)律,他一直要求學(xué)生認(rèn)真聽(tīng)講,不許亂說(shuō)亂動(dòng)。我生性好動(dòng),最喜歡扭頭小聲與后面的同學(xué)說(shuō)話。一天,上算術(shù)課,我趁小于老師在黑板上抄算式的機(jī)會(huì),扭頭與后面的同學(xué)聊天,哪知還沒(méi)聊兩句,只聽(tīng)耳旁“刷”的一陣?yán)滹L(fēng),就見(jiàn)半顆粉筆頭猛地從我頭頂飛過(guò)。我嚇出一身冷汗,連忙端正身子。講臺(tái)上,小于老師背了雙手,兩只閃著嚴(yán)厲光澤的眼睛卻斜盯著墻壁,聲音不大,卻充滿震懾:“三年級(jí),有個(gè)別同學(xué)思想開(kāi)小差,注意啊?!币唤淌覂蓚€(gè)年級(jí),頓時(shí)鴉鵲無(wú)聲。
我想,小于老師一定不會(huì)輕饒我。誰(shuí)知,下課后,直到下午放了學(xué),他都沒(méi)找我談話,更沒(méi)處罰我。而且之后即便碰到了一起,他也是像往常一樣,莊重地一笑,好像從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么似的??烧切∮诶蠋熌菢訃?yán)肅的一擲,使我從此改掉了上課愛(ài)做小動(dòng)作的毛病。就在那伺:事發(fā)生不久,學(xué)校又準(zhǔn)備參加公社組織的游行。由于小于老師寫(xiě)得一手好毛筆字,學(xué)校就把書(shū)寫(xiě)“把反擊右傾翻案風(fēng)進(jìn)行到底”橫幅標(biāo)語(yǔ)的任務(wù)交給了他。小于老師在所不辭,很快就把那幾個(gè)大字寫(xiě)出來(lái)了,并叫幾個(gè)四年級(jí)的同學(xué)連夜粘貼好。哪料第二天一大早,我們學(xué)校的隊(duì)伍剛剛趕到鎮(zhèn)上,就有人說(shuō):“你們的橫幅上少了兩個(gè)字吧!”大家這才發(fā)現(xiàn),那幾個(gè)同學(xué)昨晚將“反擊”兩個(gè)字給貼漏了。我們?nèi)哪昙?jí)的學(xué)生當(dāng)時(shí)只知道嬉嬉哈哈,可游行結(jié)束后,小于老師就沒(méi)有給我們代課了。以后也一直沒(méi)見(jiàn)到他。
一晃十幾年過(guò)去了。我已經(jīng)從一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生變成了一個(gè)中學(xué)三年級(jí)的科任老師。一天中午,陽(yáng)光很好,我正蹲在走廊里洗衣服,忽見(jiàn)一個(gè)中年男子向我走來(lái)。就在兩人目光相碰的瞬間,我不由一聲驚叫:“于老師!”
他先是一愣,繼而激動(dòng)不已:“是你?果然是你,還好,一下就找到了,一下就找到了!”我連忙把他讓進(jìn)我的單人宿舍,一邊倒茶,一邊噓寒問(wèn)暖。小于老師先掃視了一遍我這還算寬闊舒適的居室,清瘦的臉上霹一些滿意的笑,然后端坐下來(lái),呷了口茶,這才向我訴說(shuō)了他十多年來(lái)的經(jīng)歷。原來(lái),因?yàn)閷W(xué)校太缺教師,只好在1978年秋天又把他從農(nóng)村請(qǐng)回學(xué)校當(dāng)代課教師,之后成了代民師,再后來(lái)又成為民辦教師。一直在那所村小執(zhí)教。隨著我國(guó)教育事業(yè)的發(fā)展,民師通過(guò)考試或政策性轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)不再存在。他很想成為一名公辦教師,但必須通過(guò)考試再讀幾年師范才行。所以,他專程從幾十里外的山里跑來(lái)找我,目的是向我要一些輔導(dǎo)資料和咨詢一些關(guān)于考試的問(wèn)題。我想,他可能這一輩子只有這一次向自己的學(xué)生求助求教。
我趕緊找了一大堆復(fù)習(xí)資料,并給他仔細(xì)講了一些復(fù)習(xí)的方法,我擔(dān)心他走彎路。
吃過(guò)午飯,我送他上路回家,握手話別后,他不斷的回頭。小于老師精瘦的身軀依舊,三七分頭型依舊,只是當(dāng)年那種威嚴(yán)與銳氣明顯地少了。望著他低頭在崎嶇山路踽踽獨(dú)行的身影,我心里有一種說(shuō)不清道不明的感懷。