女性主義與母權(quán)模式：徐坤《女媧》中的國族敘述^①

中國的男性作家專注于國族敘述始于“五四”，由來已久，氣候已成。他們的小說無論是醉心于民族精粹的再現(xiàn)還是批判民族傳統(tǒng)的偽劣，往往體現(xiàn)了對中國文化根源一往情深的探詢。當(dāng)代中國男性作家小說里的國族身份和傳統(tǒng)之間的聯(lián)系常常是通過對男性陽剛之氣來呈現(xiàn)的，劉恒的《伏羲，伏羲》^② 和陳忠實(shí)的《白鹿原》^③ 可以說是最為典型的例子。中國女性作家似乎不太關(guān)心國族身份，至少她們的作品往往不被看作是國族敘述?？墒蔷驮诋?dāng)代女性作家全力以赴描繪私人生活的同時(shí)，北京女作家徐坤，以其著作《女媧》^④，首當(dāng)其沖，在國族敘述中表露了強(qiáng)烈的女性主義鋒芒。本文旨在分析《女媧》中女性主體“欲望”兩方面的作用，一方面是欲望如何參與構(gòu)建另類女性特質(zhì)，另一方面是欲望在母權(quán)模式再現(xiàn)中的基本功用。本文探索《女媧》的女性主義敘述機(jī)制最終是為了借此分析女性主義國族敘述的可能性。本人認(rèn)為《女媧》是女性主義意識的產(chǎn)物，與國族敘述中中國文化的男性表述反其道而行之，是張揚(yáng)女性主義國族敘述的“反敘述”。

然而本文同時(shí)也認(rèn)為《女媧》并未完成女性主義國族敘述的使命，因?yàn)閺睦碚撋现v女性國族敘述也許是一個(gè)可望而不可即的“悖論”。問題的關(guān)鍵不是《女媧》或是作者的局限性，而是在于“國家”本身的性別特質(zhì)。如果如塔瑪·瑪雅（Ｔａｍａｒ Ｍａｙｅｒ）所言，國家是一樁男性事業(yè)^⑤，那么在國族敘述中是否有女性主義的立足之地？就國族主義的事業(yè)而言，女性主義敘述的對抗姿態(tài)（帶有女性主義意識的女人書寫女人）將導(dǎo)向何處？當(dāng)能動的女性形象完全破壞了“女性特質(zhì)”為良母賢妻愛女的常規(guī)時(shí)，這樣的“另類女性”在傳統(tǒng)氛圍下究竟是什么形象？能否為國人接受？在國族敘述的背景下，除了揭露儒家禮教作為一個(gè)壓制性體制的消極再現(xiàn)之外，這樣的女性主體象征著什么？簡而言之，“女性主義式的文化國族主義”（ｆｅｍｉｎｉｓｔ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ）有無存在的可能？從理論到實(shí)踐女性國族主義敘述在世界范圍內(nèi)都處于起步階段，因此本文只是借分析《女媧》做一些初步探討。

婆媳執(zhí)政的母權(quán)模式

《女媧》講述一個(gè)名叫李玉兒的女人從１９３０年到１９９０年６０年中的生命故事。她的苦難生活從十歲嫁到于家做童養(yǎng)媳開始，成為飽嘗婆婆虐待的兒媳，接著做了十個(gè)孩子的母親，后來在古稀之年當(dāng)了太祖母。小說以李玉兒生活的各個(gè)時(shí)期為主線，逐步展開于家四世同堂的家族傳奇。小說以李玉兒的“婚禮”拉開帷幕，新娘李玉兒坐在毛驢背上悲痛欲絕，欲罷不能，被自己守寡的母親以十塊大洋和五斗高粱米賣給了于家做童養(yǎng)媳。那時(shí)候，于家僅三口之家———父親于祖賢，母親于黃氏，還有緊接著成為李玉兒丈夫、于家的獨(dú)子于繼業(yè)。新郎才八歲，還在他母親的懷里吃奶。于家是于家坳的富戶，家業(yè)殷實(shí)，雇有一個(gè)長工，農(nóng)忙時(shí)也雇些個(gè)短工?？墒切轮袊安痪茫鞛?zāi)加戰(zhàn)亂使于家失去了全部田產(chǎn)家業(yè)，不得已搬到城鎮(zhèn)邊緣居住?？蓱c幸的是于家因此躲掉了地主成分，這可是不幸之中的大幸了。歲月滄桑，目睹了李玉兒含辛茹苦，生養(yǎng)十個(gè)兒女，送走早逝的公公和丈夫，贍養(yǎng)刁鉆懶惰的婆婆，故事在于家老少歡慶第五代子氏的百日紀(jì)念時(shí)結(jié)束。

《女媧》在很多方面與２０世紀(jì)８０年代末期以來中國文學(xué)中的家族故事不同，但最為顯著的差異是李玉兒是由母親而不是由父親出賣成為童養(yǎng)媳的，陰盛陽衰是這個(gè)關(guān)于女性權(quán)力小說的先決條件。在婆家直接壓迫控制虐待她的不是公公也不是丈夫，而是婆婆，她的生存環(huán)境是傳統(tǒng)中國的母系家族環(huán)境。若干年后，李玉兒也繼承婆婆的衣缽，婆婆和她前后統(tǒng)治這個(gè)家庭６０年有余。除了婆媳之間爭權(quán)奪利，她們運(yùn)籌帷幄，逼迫丈夫子女違愿地與她們合作。作為妻子，她們對丈夫既控制又反抗；作為母親，她們盡可能地在自己子女們的生命抉擇中施加影響，甚至不惜傷害子女的精神和肉體；作為婆婆，對媳婦更是竭盡婆母專橫跋扈之能事。《女媧》表現(xiàn)了母權(quán)制度的力量，再現(xiàn)了這樣的制度如何繁衍再生，如何將李玉兒從一個(gè)無辜、無知、無能的小女孩鑄造成順我者昌，逆我者亡的強(qiáng)權(quán)母性家長。與此同時(shí)，它也道明了家庭權(quán)力政治斗爭中的種種女性策略。

與許多傳統(tǒng)中國家庭相似的是，于家也有生殖危機(jī)。不同的是，于家的生殖危機(jī)咎在女眷———于黃氏自己既無性欲也不再有生育能力，但又拼命不準(zhǔn)丈夫于祖賢娶小納妾，所以家族傳宗接代的唯一希望便落在兒子于繼業(yè)的身上。就于黃氏看來，于繼業(yè)體弱多病，發(fā)育不良，不及早想辦法讓他繼業(yè)傳宗是不明智的，因此，童養(yǎng)媳將是解決于家生養(yǎng)問題的最佳辦法。再則，童養(yǎng)媳既是額外勞力，又給了她充分的時(shí)間調(diào)教出得體的兒媳婦。李家那邊，李玉兒父親之死意味著她母親無法帶著兩個(gè)年幼的女兒支撐生活。為了逃避饑荒，李玉兒的寡母決定把李玉兒嫁作童養(yǎng)媳，自己帶著小女兒嫁給了一個(gè)外地老光棍，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

李玉兒再也沒有見到母親，而且被蒙在鼓里，十歲的她被迫一夜之間長大。婆婆于黃氏的吝嗇惡毒使李玉兒的生活除了侮辱咒罵皮肉之苦之外便是繁重的家務(wù)和田地勞作。李玉兒極度想念母親，不堪忍受艱辛，曾兩度逃跑，但每次都迷失方向，被人發(fā)現(xiàn)并送回婆家。最后聽說自己的母親已帶著妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，才不得已放棄了逃跑的念頭。１４歲的時(shí)候，被公公引誘，遂懷孕，生下一個(gè)侏儒智障的兒子。在痛打李玉兒后，務(wù)實(shí)的婆婆，心疼四年來的口糧，將她留了下來，并不失時(shí)機(jī)地把她變成了十個(gè)孩子的母親，從此于家人丁興旺，順理成章，李玉兒逐漸成了祖母和太祖母。

李玉兒從童養(yǎng)媳到做上太祖母的６０年間中國天翻地覆，滄海桑田。于家的經(jīng)濟(jì)狀況和他們的生活方式也相應(yīng)發(fā)生了極大改變，失去了土地，他們也開始為一日三餐奔忙不已。然而，盡管國家社會風(fēng)云巨變，于家家庭中的權(quán)力結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生根本變化。于黃氏仍為權(quán)力至上的女家長，兒子于繼業(yè)也是在母親的股掌之中，且跟父親一樣也未及不惑之年即去世。雖然后來李玉兒接管了家庭生活的日常運(yùn)作和家庭的財(cái)政管理，但是她的婆婆仍然保持對李玉兒生活的控制以確保她對李玉兒及其子女的使役。李玉兒的現(xiàn)實(shí)是非常具有諷刺意義的：一邊是社會主義祖國蒸蒸日上，國家提倡婦女解放，從前的長工王長順也近在咫尺，頻送秋波；另一邊是婆婆挑唆孫子阻撓李玉兒與王長順接觸，婆婆的干涉卻意味著李玉兒再婚可望而不可即。

６０年如一日，李玉兒始終沒有能夠擺脫婆婆的制約。并非家中沒有男人，而是男權(quán)已被削弱剝奪，決定權(quán)完全在于黃氏的掌握之中。當(dāng)李玉兒的生命被她的婆婆全方位操縱時(shí)，家里同時(shí)有三個(gè)男人：公公、丈夫和健壯如牛的青年長工王長順。于祖賢歷來懼內(nèi)，于繼業(yè)對母親唯命是從，王長順有賊心沒有賊膽。因此，雖然三個(gè)男人都不愿助長于黃氏使李玉兒的生活更為不幸，但是他們沒有一個(gè)能夠作出實(shí)質(zhì)性的反抗。于黃氏比她身邊的三個(gè)男人更為蠻橫，也更有計(jì)謀。盡管長順可憐玉兒，可他還是按照于黃氏的命令把她逼在驢背上帶回了于家。李玉兒從公公那里第一次體會到男人的關(guān)心，但他使她懷孕后卻無法護(hù)她，膽怯地讓她獨(dú)自面對于黃氏無情的鞭笞和懲罰，但李玉兒卻也堅(jiān)強(qiáng)不屈，守口如瓶。李玉兒的丈夫，最初對她既無愛情，更無性欲。少夫少妻彼此仇恨對抗折磨多年之后，于繼業(yè)還是在母親的強(qiáng)迫下為了給家族傳宗接代與李玉兒同床。早年于繼業(yè)在體格上不如李玉兒強(qiáng)壯時(shí)，從其母痛打李玉兒中得到極大快感。李玉兒的公公和王長順對李玉兒要仁慈得多。但卻容忍于黃氏虐待兒媳的傳統(tǒng)。目睹李玉兒新婚不久變得青腫的臉，王長順感到震驚，但一轉(zhuǎn)念：“想必是已經(jīng)挨過婆婆的打了。這村里頭，哪有婆婆不打媳婦的呢？”^⑥ 話又說回來，李玉兒本人，她周圍的男人，雖然有時(shí)候也小打小鬧反抗母權(quán)，但誰都沒有想到要從于黃氏手里奪權(quán)。

李玉兒對于家的貢獻(xiàn)不僅僅是生育了十個(gè)兒女，更重要的是延續(xù)了家規(guī)族法以確保后代對長輩的孝道。為了達(dá)到這一目的，盡管李玉兒很早就深受其害，對于黃氏可謂冤大愁深，可即使在老年多病的于黃氏奄奄一息之時(shí)，身強(qiáng)力壯并掌有全家經(jīng)濟(jì)大權(quán)的李玉兒還是對婆婆誠惶誠恐，惟命是從，因?yàn)樵谌寮叶Y教孝道的規(guī)范下，她懼怕的早已不是婆婆本人，而是婆婆或母權(quán)的象征力，作為媳婦，對婆婆忍氣吞聲似乎是天道常理。于黃氏自然深明此理，知道兒媳對她又恨又怕，但卻必須恪守孝道，便不遺余力地控制操縱李玉兒。與此同時(shí)，身為母親和婆婆，李玉兒也破壞性地干涉自己子女兒孫的生活，雖然不及于黃氏的狠毒無情，但也只是五十步與百步之差也。

國族寓言中的性別特質(zhì)與主體性

中國傳統(tǒng)中的主體性是以高度性別化的“德”“才”標(biāo)準(zhǔn)來定義和劃分的，常言道：“男子有德便是才，女子無才便是德?！边@種二分法反映了儒家重德輕才的文化偏愛，也規(guī)定了男女不同的社會角色：“男性的才能是為公眾服務(wù)的最高形式，也是維護(hù)延續(xù)政治秩序的先決條件；女子有才就不會專事家務(wù)，不利于保持社會秩序?！?sup>⑦

就上述儒家“德才”二元性別主體性劃分的框架而言，顯然，《女媧》對于氏家族人物角色的構(gòu)建是基本以儒家規(guī)范定位的。雖然于黃氏和李玉兒并不具有傳統(tǒng)才子佳人故事里溫柔美麗、賢良聰慧的女性特質(zhì)，因?yàn)椤杜畫z》畢竟是書寫“中華勞動?jì)D女”原型的，但故事著重突出婆媳二人的文盲情狀，讓她們?yōu)榧覄?wù)瑣事獻(xiàn)身，為夫家的傳宗接代兢兢業(yè)業(yè)，反映了中國傳統(tǒng)對女性的根本要求。于黃氏和李玉兒的“德”恰恰在于她們的“無才”，在于她們?yōu)檫^日子精打細(xì)算，勝利地完成了傳宗接代的光榮任務(wù)。有了“婦道”的根本，她們的潑辣刁鉆便可忽略不計(jì)了。與婆媳相反，就于家坳村來說，她們的丈夫都是受過教育的“才子”。于祖賢是鄉(xiāng)村學(xué)堂里的教書先生，其子于繼業(yè)是在縣城受的教育。８０年代以來奶油小生的聲望日漸衰落，文化尋根中男性作家筆下的性別身份定位大都表現(xiàn)為美麗風(fēng)騷的女子配肌肉發(fā)達(dá)目不識丁的男人。與此相比，《女媧》表述的村婦特質(zhì)顯然更具文化真實(shí)性。

始于８０年代中期，伴隨中國小說的文化尋根及新歷史主義寫作出現(xiàn)了對“男子漢”的呼喚^⑧。在很大程度上講，國族敘述文化尋根確實(shí)可以被視為是男性事業(yè)。比如說，在李陀編匯的尋根文學(xué)的選集里，王安憶是唯一被選入的女性作家^⑨。甚至有些學(xué)者還認(rèn)為文化尋根及新歷史主義小說表露出明顯的反女性傾向，女性人物形象有很多是負(fù)面的，同時(shí)這些小說中再現(xiàn)的文化氛圍也往往剝奪女性尊嚴(yán)，貶低女性人格^⑩，例如蘇童的《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》。到了１９９０年代中期，文化尋根熱更為注重傳統(tǒng)和中國國族的身份問題，男性身份的構(gòu)建與國族身份的息息相關(guān)逐漸成為知識分子及作家的關(guān)注對象^{11}。人們普遍認(rèn)為陰盛陽衰意味著中國男性陽剛的退化，而陽剛的退化又必然導(dǎo)致種族的蛻變。一如在莫言、劉恒和陳忠實(shí)的寫作中彰顯的那樣，對中國國族身份的探詢可以歸結(jié)為是對中華民族種族蛻變的憂慮。劉恒的中篇小說《伏羲，伏羲》，在表現(xiàn)“原始激情”的同時(shí)，儼然是在訴說中國傳統(tǒng)的“原型故事”。

對中國種族蛻變的關(guān)注更是在陽剛力量的再現(xiàn)或需要中昭然若揭。陳忠實(shí)的《白鹿原》，將民族精神與男性陽剛緊密相連，編制在白族老前輩巨大陽具的神話里。《白鹿原》的陽具神話讓六個(gè)妻子在它不可遏抑的欲望下相繼死亡，使得宗族祠堂危機(jī)四伏。值得慶幸的是第七個(gè)妻子存活了下來，并最終為這個(gè)家族繁衍了后代。劉恒的《伏羲，伏羲》則表現(xiàn)中國當(dāng)代陽剛情結(jié)的另類場景。在《伏羲，伏羲》中，繁衍后代也是楊家的中心任務(wù)，可是男性性無能使問題非常嚴(yán)重，因而成為關(guān)注的焦點(diǎn)。被收養(yǎng)的侄子，成為替用的陽具，用以替換年老的家長。叔嬸之間的亂倫為家族帶來了兩個(gè)兒子，成功地延續(xù)了族譜?！斗?，伏羲》后記中的“無關(guān)語錄三則”用的是此地?zé)o銀三百兩的反諷，一方面諷刺陽痿焦慮，為陽具的社會功能和意義提供了跨文化參照，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了對中國男性生殖能力和種族退化的文本關(guān)注。

《女媧》與《伏羲，伏羲》的互文性

《女媧》顯然是對劉恒《伏羲，伏羲》的女性主義回應(yīng)，它的許多敘述特征表明這個(gè)故事是一個(gè)刻意與《伏羲，伏羲》對立的反敘述。其對抗立場首先見于書名。從文化淵源上把《伏羲，伏羲》和《女媧》作為中國國族寓言來閱讀是必然的，因?yàn)閮蓚€(gè)書名均源自中國神話，伏羲和女媧在中國文明的創(chuàng)生中是關(guān)鍵人物。人們相信伏羲是中國人的男性祖先，女媧則是女性祖先。除了手捏泥土創(chuàng)造了炎黃子孫之外，女媧還有補(bǔ)天之豐功。

美國學(xué)者瑪麗－克拉·浩特（Ｍａｒｉｅ?鄄Ｃｌａｉｒｅ Ｈｏｕｔ）在她對《伏羲，伏羲》的分析中，認(rèn)為女媧被伏羲降伏了，她的位置也被伏羲取代了{(lán)12}。果真如此的話，《女媧》一文則必然是重新申辯女性在中國國族身份與文化傳統(tǒng)中的相關(guān)性?！斗?，伏羲》中大量的中國神話信息是以隱喻的方式提供的，通篇只有題目提到伏羲，國族的傳統(tǒng)意義要讀者自己在字里行間去找尋體會?！杜畫z》則通過標(biāo)題與副標(biāo)題將文本與神話以明喻方式公開連接———出世，戀父，從夫，補(bǔ)天，殺子———并且畫龍點(diǎn)睛地道明了女性主義的歷史使命。

《女媧》和《伏羲，伏羲》的主要女性人物在故事中有類似的作用，尤其是作為中國傳統(tǒng)社會和家庭里的儒家傳統(tǒng)的象征?？墒?，兩個(gè)文本中的性別身份構(gòu)建卻有天壤之別。在《伏羲，伏羲》里，女主人公幾乎不具自我主體性，盡管她不是完全被動，可她并不積極尋求掌握自己的命運(yùn)，而是接受現(xiàn)實(shí)。作為女兒，她痛恨父親把她賣給了一個(gè)鰥夫老頭換取土地，可是她并未反抗力爭，輕易地順從了父親。當(dāng)她與侄子楊天青產(chǎn)生愛情時(shí)，她想與他一起逃走，開始新的生活，但楊天青膽小怕事不肯冒險(xiǎn)，她也就放棄了自己的夢想。丈夫死后，她的兒子開始干預(yù)她的生活，尤其是阻撓她與楊天青之間的親密，她也就接受了兒子的操縱。相反，在《女媧》中，女性積極地把握自己的生活，而且她們從不放棄這種把握。李玉兒的寡母敢于賣女再嫁。十來歲的李玉兒兩次在風(fēng)天雪地里奔逃，幾乎喪命。就于家婆媳而言，無論丈夫兒子，都不是管束她們的對手。

在《伏羲，伏羲》中，父權(quán)家長楊金山的生育焦慮由他的妻子與侄子的風(fēng)流韻事解決問題。在《女媧》中，是母權(quán)家長失去生育能力乃至性欲使得公公與兒媳亂倫。《伏羲，伏羲》的家庭關(guān)系顯示了雙重“殺父娶母”的“俄狄浦斯情結(jié)”框架。楊天青父母雙亡后，楊金山主動把他領(lǐng)進(jìn)家門，待之若親生兒子，因?yàn)樗约簾o子無嗣。作為養(yǎng)子的楊天青，先是固執(zhí)地拒絕認(rèn)同楊金山的父親身份，后來實(shí)際上是與他的養(yǎng)母通奸，也可以說，后來?xiàng)罱鹕剿涝诹损B(yǎng)子的手下。同樣，楊天青自己的兒子楊天白，拒絕認(rèn)其為父，并堅(jiān)持與楊青天分家。不僅如此，為了建立自己的合法身份，兒子還將生身之父掃地出門，楊天白不給生父留下一線和解的希望，直接導(dǎo)致了楊天青自殺。而且楊天白全然知曉他母親菊豆與“父親”的奸情，可他還是尊重母親，楊天青死時(shí)他自動棄學(xué)回家奔喪，隨后又擔(dān)起贍養(yǎng)母親的責(zé)任。

《女媧》的女性主義設(shè)計(jì)包括對《伏羲，伏羲》中“俄狄浦斯情結(jié)”的修正，“殺父娶母”變成了“媳婦戀父”。在李玉兒眼里，就性吸引力來說，兒子從來就不是父親的競爭對手。盡管公公扒灰，父親在兒子的生活中仍然保持權(quán)威。作為兒媳的李玉兒“甘愿”與公公發(fā)生戀情，她變成女人和母親之時(shí)也是兒子被父親和妻子背叛之日。在整個(gè)性活躍青春期，李玉兒的性欲一直集中在公公身上，甚至在他不在人世以后仍然如此?！皯俑浮笔抢钣駜阂簧闹攸c(diǎn)工程，她不僅對其他男人失去了性欲，還必須時(shí)時(shí)保護(hù)通奸的果實(shí)———智障侏儒的兒子，以免他受害于其次子的極度暴虐和殺“兄”的企圖。

欲望與女性主體性

《女媧》的情節(jié)同時(shí)顯示出弗洛伊德式的對陽具的信念，以至于擁有陽具對實(shí)現(xiàn)女性的主體性成為至關(guān)重要。換句話說，就《女媧》中的婆媳而言，若沒有陽具，她們“真正”的女性身份則無從獲取，因?yàn)殛柧叩娜眻霭雅孕詣e身份定義所需的他者也帶走了，因此小說文本時(shí)刻關(guān)注的是女性和陽具之間的關(guān)系。嚴(yán)格地說來，在《女媧》中，女性對陽具的欲望不完全是性需求，它更是對父權(quán)的欲望。比如說，《女媧》描寫了長工王長順對李玉兒的終身愛慕與渴望，但是李玉兒很少回報(bào)他的感情，至少她對他懷有的不是性愛。對李玉兒來說，王長順雖有“陽具”但無“父權(quán)”。

《女媧》從弗洛伊德的心理分析角度出發(fā)，反復(fù)多次描寫了李玉兒與陽具之間的曖昧關(guān)系。最初的接觸是在她十歲剛過門的時(shí)候，婆婆逼她捧著尿壺為八歲的丈夫接尿。李玉兒的娘家男性缺場，第一次見到陽具使她非常厭惡，但她從始至終被它所奴役。對丈夫陽具的厭惡導(dǎo)致她對丈夫的厭惡與反抗，從體力上講，丈夫根本不是她的對手，他們的第一次同房是盼孫心切的婆婆在李玉兒晚飯里下了麻藥讓她昏睡不醒才得逞的。李玉兒的炕始終是她和丈夫的戰(zhàn)場，可最終她還是把丈夫當(dāng)作公公的替代，為于家生育了十個(gè)兒女。最后，婆婆和她一同頂禮膜拜于家第五代男性的陽具時(shí)，李玉兒生命的意義便與陽具融為一體了。

特別值得一提的是于黃氏的煙袋鍋加長煙桿兒，煙袋鍋幾乎成了于黃氏的陽具替代物，或者可以說是陰性陽具。煙袋鍋不僅在物理外觀上類似陽具，而且在施與李玉兒的壓迫力量上也類似陽具。當(dāng)她第一次被迫接觸它的時(shí)候，她幾乎被嗆得窒息。讓她婆婆竊喜的是，她漸漸習(xí)慣了煙的味道，并開始喜歡它。然而，于黃氏常用煙袋鍋打得她遍體鱗傷，有很多年她人小體弱，無法抵擋。待她長大后能夠反抗于黃氏和煙袋鍋的肉體虐待了，她又被強(qiáng)迫與丈夫交合———顯然陽具代替了煙袋鍋。隨著李玉兒對陽具由最初的憎恨逐漸變成對它的依附時(shí)，李玉兒與煙袋鍋的關(guān)系遵循著相似的模式，她與煙袋鍋的關(guān)系也是由恐懼憎恨到依附敬畏。在“文革”期間，造反派替她申冤，指派她當(dāng)眾譴責(zé)于黃氏這個(gè)漏網(wǎng)地主婆的時(shí)候，苦大仇深的李玉兒拿起煙袋鍋把它的長煙桿一撅兩半，贏得了革命群眾的叫好。但是，她很快就對自己的所為后悔了。從此以后，她一生都在擦拭和保養(yǎng)這個(gè)煙袋鍋，煙袋鍋成了她生命的一部分。

于黃氏與陽具的關(guān)系也是非常有趣的。一方面她與丈夫早已無性生活可言，但她卻對幼兒的陰莖特別感興趣，煙袋鍋到死也沒有離過手。在慶祝玄孫百日之時(shí)，嬰兒的面前擺滿了各種各樣的東西，博得他青睞的東西將預(yù)示他自己和家族的未來。本來煙袋鍋沒在競選之內(nèi)，可是于黃氏悄悄把煙袋鍋擱在嬰兒附近，嬰兒竟然把煙袋鍋一把抓了起來，驚駭了在場的全家老少。也就在這一時(shí)刻，于黃氏溘然長逝。她死后李玉兒把煙袋鍋放在家里最顯赫的位置，這只煙袋鍋威風(fēng)絲毫不減當(dāng)年，它的重要性恰恰在于它是于家母系族權(quán)的權(quán)力標(biāo)志。

《女媧》用種種敘述策略使女性對陽具的欲望和女性主體性緊密相關(guān)，而且這種相關(guān)性超越了社會制約，是在家庭以內(nèi)構(gòu)建的。李玉兒與于黃氏這種家庭主婦式的女性主體，與社會幾乎脫離關(guān)系，但她們卻是家法在胸，大權(quán)在握，是在柴米油鹽醬醋中產(chǎn)生的女強(qiáng)人。但是李玉兒與于黃氏的大目標(biāo)并非是自我解放，現(xiàn)代中產(chǎn)階級式的“自我”實(shí)現(xiàn)與她們絲毫無關(guān)。她們的潑辣獨(dú)斷無疑也是中國傳統(tǒng)“婦道”的一部分?？珊蘅蓢@的是，她們的行為目的卻是為父權(quán)模式服務(wù)的。中國女性反傳統(tǒng)的行為歸結(jié)為對父權(quán)的維護(hù)，《女媧》的女性主義悖論正是如此。

結(jié)論———母權(quán)模式與國族敘述

《女媧》多層面地探討了性政治的復(fù)雜。首先，它是女性主義文本，它的出發(fā)點(diǎn)是彰顯女性傳統(tǒng)在中國家庭結(jié)構(gòu)中的存在及其二者的相關(guān)性。其次，它也表現(xiàn)了儒家禮教的傳統(tǒng)框架下女人可能擁有的權(quán)力，她們經(jīng)常運(yùn)用的政治策略，為自己創(chuàng)造的空間。它還說明了早在３０年代中國農(nóng)村多數(shù)女性仍是文盲的時(shí)候，她們也并非人人都只是被動地受苦受難。李玉兒和于黃氏不是白毛女，要大春哥找到了大救星以后才能得解放。她們有時(shí)逆來順受，但更重要的是，她們有勇有謀，屢占上風(fēng)?！杜畫z》的可貴之處在于它的現(xiàn)實(shí)主義傾向，在于它對母權(quán)模式尖銳的客觀再現(xiàn)，更在于它絲毫沒有女性主義烏托邦之嫌。

《女媧》關(guān)注的是母權(quán)，而不是陰柔的女性特質(zhì)，因此，它與王安憶等女性作家表現(xiàn)的“另類”女性文化傳統(tǒng)也不一樣。說到底，王安憶《長恨歌》中的王琦瑤不外乎是男人的玩物，雖然是有一定文化品位的玩物?！杜畫z》的文化尋根是在找尋母權(quán)在中國文化傳統(tǒng)乃敘事傳統(tǒng)中的特殊話語，它沿循的道路是由無數(shù)中國文學(xué)史上的女中豪杰鋪墊的，例如《說岳全傳》里的岳母與穆桂英，《紅樓夢》中的賈母與王熙鳳。革命文學(xué)中其實(shí)有很多女英雄帶有母權(quán)的光環(huán)：《紅巖》里的雙槍老太婆；《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的韓英；《海港》里的方海珍；《紅燈記》里的李奶奶；《沙家浜》里的阿慶嫂；再有后來《杜鵑山》里的柯湘和《龍江頌》中的江水英。當(dāng)然，這些母權(quán)的精英代表都是“挾天子以令諸侯”，她們的權(quán)柄是緊緊依附著父權(quán)的大樹的，因此，即使她們有可能是“女權(quán)主義者”，她們絕非“女性主義者”。岳母、賈母靠的都是父權(quán)下的夫權(quán)，女共產(chǎn)黨員靠的是黨的光輝之下無所不在的父權(quán)，因?yàn)樗齻兌际恰包h的女兒”。中國歷史上的超級女強(qiáng)人武則天與慈禧可謂中華母權(quán)的最高代表了，依靠和維護(hù)的仍然是父權(quán)。

前文曾經(jīng)提到，在文化尋根小說里，女兒大多被他們的父親以驢（莫言的《紅高粱》）或者土地（劉恒的《伏羲，伏羲》）作為交換而賣掉。這種由父親進(jìn)行的交易常常被釋為作家潛意識中對女性的厭惡，因?yàn)椴坏腥藢ε?，丈夫?qū)ζ拮樱赣H對女兒，都是同樣的殘酷無情，同時(shí)，從尋根小說中女性的不幸經(jīng)歷來看這種交易的結(jié)果又往往導(dǎo)致不幸的婚姻。比如在《伏羲，伏羲》中，菊豆是楊金山用自己三分之二的土地買來的貨物，他自然也就有了虐待她的借口。在《女媧》中，女兒們被自己的母親和婆婆買賣，母性家長同樣殘酷無情，同樣讓孩子在肉體和心靈上受到嚴(yán)重傷害。比起《紅高粱》、《伏羲，伏羲》中的父親們來，《女媧》中的母親們似乎更狠心一些，當(dāng)然母親們也往往比父親們更為貧窮，更為絕望。李玉兒是在更為年幼的年齡以更為低廉的價(jià)錢被母親賤賣為童養(yǎng)媳的。十歲的年紀(jì)，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能保護(hù)自己。盡管李玉兒對自己的愛母懷有美好的記憶，但是她蒙在鼓里的事實(shí)太重要了：她母親在很久以前就用賣她換來的十塊銀元為李玉兒和她自己做了新嫁衣。

每個(gè)國家民族都有自己的文化禮儀，文化禮儀對國族身份和性別身份的定位有同等的重要性。中國傳統(tǒng)的男性禮儀包括琴棋書畫、武術(shù)等等，女性也有相應(yīng)的女性禮儀，如女紅手工、烹調(diào)洗滌。男性的禮儀往往有待于社會的承認(rèn)；女性禮儀則多隸屬于家務(wù)范圍。經(jīng)美國學(xué)者塞拉·本哈比（Ｓｅｙｌａ Ｂｅｎｈａｂｉｂ）論證，女性主體可以在語言之外形成，但是家庭以內(nèi)的實(shí)踐卻是必不可少的{13}。正是如此，并非知書識理的于黃氏卻非常理解文化禮儀的實(shí)用性，不僅設(shè)計(jì)了訓(xùn)練兒媳的計(jì)劃，而且一再強(qiáng)調(diào)對文化禮儀的熟悉和實(shí)踐。于黃氏把一個(gè)反叛意識強(qiáng)烈的少女訓(xùn)練成順服的媳婦，她的洗腦計(jì)劃是非常嚴(yán)密的。在李玉兒十歲到１４歲的成長關(guān)鍵時(shí)期，于黃氏是對李玉兒萬般折磨的。李玉兒雖然是那種境況下的受害者，可一經(jīng)變成婆婆，她也繼續(xù)進(jìn)行這樣的實(shí)踐。

因此，李玉兒決不是儒家禮教下父權(quán)模式的被動受害者。確切地說來，她是母權(quán)模式的產(chǎn)物，是弱者，也是強(qiáng)者，她能動而策略地獲得也保住了她的母權(quán)地位，可謂一人之下，數(shù)人之上。唯一在她之上的權(quán)威是老一代母權(quán)家長婆婆于黃氏。最具諷刺意味的是，在她丈夫去世之后，當(dāng)她全權(quán)管理家族，于黃氏也完全依賴于她的奉養(yǎng)時(shí)，李玉兒對婆婆的反抗戛然而止。盡管于黃氏早期殘忍地對待李玉兒，然而李玉兒覺得有義務(wù)遵從和照顧于黃氏，因?yàn)槔钣駜簯峙陆o子女樹立壞榜樣，讓他們效而法之對待日后年邁的她。在這點(diǎn)上，于家的母權(quán)模式在本質(zhì)上完全符合儒家的“婦道”。常言道：多年的媳婦熬成婆?！杜畫z》成功地再現(xiàn)了世世代代中國婦女尊崇的“熬成婆”原則。作為中國傳統(tǒng)家庭的女性指導(dǎo)思想，“熬成婆”理當(dāng)在文化尋根中占有一席之地。

《女媧》展現(xiàn)的當(dāng)然是家庭氛圍的母權(quán)模式，它的標(biāo)題和副標(biāo)題為小說中女性生活歷程的“寓言性特質(zhì)”提供了最好的腳注，其文本本身也確實(shí)呈現(xiàn)了一幅以母權(quán)制為基礎(chǔ)的中國家庭系統(tǒng)圖譜，并特別強(qiáng)調(diào)了其壓迫性本質(zhì)和惡化狀況。家庭繁衍仍然是文化尋根小說里傳統(tǒng)家庭的最大關(guān)注，不過，在《女媧》中卻是要女人們操心的事情。李玉兒的婆婆便是繁衍問題兼憂慮的具體化身，她骨瘦如才，多病多災(zāi)，口吸煙袋，實(shí)在不像個(gè)“女人”，但她的權(quán)術(shù)操作卻是高度女人化的，而且總是穩(wěn)操勝券。

那么，《女媧》這樣的“對抗”敘述產(chǎn)生的的效果究竟如何呢？回顧９０年代中國文化民族主義的場景，就國族敘述中的女性主體而言，《女媧》是一個(gè)被忽略了的女性宣言?！杜畫z》展示母權(quán)模式的家庭體制中產(chǎn)生的女性主體性，并用以再現(xiàn)儒家傳統(tǒng)的其他維度，這在中國文學(xué)中迄今為止還是罕見的。于氏女人們母權(quán)制的本質(zhì)也是從三個(gè)方面加以闡述的：首先，將母性非神秘化非神圣化，《女媧》中非“母性的”行為表現(xiàn)在：女人對自己兒子們陽具的依附和她們對子女生活橫逆控制的程度。其次，她們?yōu)榱俗约旱睦婊蛘呒易宓睦?，情愿傷害自己的孩子，喪失了至少堪稱為“母愛”的資格；再則，指出女性既是受害者，也是壓迫者；最后，也是最重要的，就是《女媧》固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)了儒家傳統(tǒng)中的女性維度。

可以理解，母權(quán)模式跟其他權(quán)力結(jié)構(gòu)一樣構(gòu)成壓迫。然而，如果要對《女媧》中儒家母權(quán)制的文本描繪做女性主義的詮釋，有兩個(gè)問題：首先，受母權(quán)模式壓迫最深的是女人，而且母權(quán)家長往往是為了男人的利益而壓迫女人。女性壓制女性因人因時(shí)而異，但母權(quán)模式的權(quán)力結(jié)構(gòu)確保了婆婆對兒女和兒媳的絕對權(quán)力。因?yàn)槟笝?quán)模式實(shí)質(zhì)上是為父權(quán)模式服務(wù)，所以壓在母權(quán)模式最底層的是兒媳和女兒，如同李玉兒和于黃氏的關(guān)系，以及李玉兒和自己的女兒、兒媳的情況那樣。誠然，母性模式的力量也最終保證了兒子們的屈從，至少是在以父為綱的名義下屈從的。不過，在這里，得失攸關(guān)的問題是，《女媧》在樹造了一個(gè)殘酷無情的壓制性的母權(quán)模式的機(jī)構(gòu)以后，其文本是否仍然具有女性主義的特質(zhì)與鋒芒？

盡管女性在中國文化尋根的文學(xué)再現(xiàn)中出場率很高，但因?yàn)樵跇O大程度上講，國族敘述往往是男性的事業(yè)，所以女性常常只是中國文化傳統(tǒng)的符號和表征。幾乎沒有尋根小說是從女性的角度描述的，徐坤的《女媧》填補(bǔ)了這一空白。然而，我們必須追問：我們是否應(yīng)該把《女媧》看作是儒家父權(quán)模式下的女性傳統(tǒng)的令人信服的詮釋？《女媧》能作為女性主義的國族敘述范本嗎？

我目前暫時(shí)認(rèn)為，可以肯定答復(fù)第一個(gè)問題，但不得不否定答復(fù)第二個(gè)問題。徐坤毫無疑問地闡明了儒家禮教傳統(tǒng)中的母權(quán)模式的各色特點(diǎn)。在過去儒家傳統(tǒng)的實(shí)踐的再現(xiàn)里，女性形象往往是被動屈辱的受害者，《女媧》儼然是對這種形象的反敘述。然而，《女媧》不是對“女權(quán)”的頌揚(yáng)，而是針對“女權(quán)”破壞性特質(zhì)的批判。在這種意義上，正如劉恒的《伏羲，伏羲》是對男性中國傳統(tǒng)的批評性的評估，《女媧》揭示了那個(gè)傳統(tǒng)中女性方面的壓制與殘暴。因此，一方面，《女媧》試圖從女性主義出發(fā)，展現(xiàn)女性駕馭、控制家庭政治的能力；另一方面，她們的政治利益在父權(quán)一方。更確切地說，女性駕馭、控制家庭政治的能力之所以存在是為了確保了父權(quán)模式的延續(xù)?！杜畫z》的精妙在于它創(chuàng)造了一個(gè)似是而非的女性主義悖論，展示了女性國族敘述也許是“女性權(quán)力”陷阱的可能性。

【注釋】

① 本文使用“國族主義”一詞意在避免“國家主義”和“民族主義”兩詞單一強(qiáng)調(diào)國家話語或民族精神的局限，想把“國家”，“民族”兩方面都融合進(jìn)去，因?yàn)閲以捳Z中的國家與民族關(guān)系貼切，二者缺一不可。“國族”的觀念在臺灣的理論評論界早已普遍使用，“國族”一詞同時(shí)也可以反映國際學(xué)術(shù)界通常將“ｎａｔｉｏｎ?鄄ｓｔａｔｅ”并提的慣用法。

② 劉恒的《伏羲，伏羲》出版于１９８８年，后由張藝謀改編成電影《菊豆》，電影與小說原文的情節(jié)有些出入，本文參照的是小說原文，見于劉恒著《白渦》，２０１—９４頁，長江文藝出版社１９９３年版。

③ 陳忠實(shí)：《白鹿原》，北京人民文學(xué)出版社１９９３年版。

④ 徐坤：《女媧》，河北教育出版社１９９５年版。

⑤ Ｔａｍａｒ Ｍａｙｅｒ ｅｄ．ＧｅｎｄｅｒＩｒｏｎｉｅｓ ｏｆ Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ：Ｓｅｘｉｎｇ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２０００。

⑥ 徐坤：《女媧》，１９０頁，河北教育出版社１９９５年版。

⑦ Ｊｕｄｇｅ Ｊｏａｎ “Ｔａｌｅｎｔ，Ｖｉｒｔｕｅ，ａｎｄ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎ：Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｎａ－ｔｉｏｎａｌｉｓｍｓ ａｎｄ Ｆｅｍａｌｅ Ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｉｔｉｅｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｅａｒｌｙ Ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ Ｃｅｎ－ｔｕｒｙ”．Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｒｅｖｉｅｗ．（Ｊｕｎｅ ２００１），７６５—８０３。引文見７６８—７６９頁。

⑧ 澳大利亞學(xué)者雷金慶（Ｋａｍ Ｌｏｕｉｅ）與美國學(xué)者鐘雪萍（Ｚｈｏｎｇ Ｘｕｅｐｉｎｇ） 前后相隔十年的著述從不同的角度探討了文化尋根中對“真正男子漢”的呼喚。見Ｋａｍ Ｌｏｕｉｅ：Ｂｅｔｗｅｅｎ Ｆａｃｔ ａｎｄ Ｆｉｃｔｉｏｎ：Ｅｓｓａｙｓ ｏｎ Ｐｏｓｔ Ｍａｏ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ｓｙｄｎｅｙ：Ｗｉｌｄ Ｐｅｏｎｙ Ｐｒｅｓｓ，１９８９；Ｚｈｏｎｇ，Ｘｕｅｐｉｎｇ：Ｍａｓｃｕｌｉｎｉｔｙ Ｂｅｓｉｅｇｅｄ？Ｉｓｓｕｅｓ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ ａｎｄ Ｍａｌｅ Ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｉｔｙ ｉｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ Ｌａｔｅ Ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ，Ｄｕｒｈａｍ：Ｄｕｋｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，２０００。

⑨ 李陀編：《中國尋根小說選》，香港三聯(lián)書店１９９３年版。

{10} 美國學(xué)者Ｔｏｎｇｌｉｎ Ｌｕ在評述中國的先鋒試驗(yàn)小說時(shí)特別提到了這些小說中的“反女性傾向”。見 Ｌｕ Ｔｏｎｇｌｉｎ：Ｍｉｓｏｇｙｎｙ，Ｃｕｌ－ｔｕｒａｌ Ｎｉｈｉｌｉｓｍ，ａｎｄ Ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎａｌ Ｐｏｌｉｔｉｃｓ：Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ Ｆｉｃｔｉｏｎ，Ｓｔａｎｆｏｒｄ：Ｓｔａｎｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，１９９５。

{11} 鐘雪萍：Ｍａｓｃｕｌｉｎｉｔｙ Ｂｅｓｉｅｇｅｄ？

{12} 見Ｍａｒｉｅ?鄄ｃｌａｉｒｅ Ｈｕｏｔ“Ｌｉｕ Ｈｅｎｇ?蒺ｓ Ｆｕｘｉ Ｆｕｘｉ：Ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ Ｎüｗａ？”ｉｎ Ｔｏｎｇｌｉｎ Ｌｕ，ｅｄ．Ｇｅｎｄｅｒ ａｎｄ Ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｉｎ Ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ?鄄Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ａｌｂａｎｙ：Ｓｔａｔｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｐｒｅｓｓ，１９９３，８５—１０５，引文見第９０頁。

{13} Ｓｅｙｌａ Ｂｅｎｈａｂｉｂ ｅｔ ａｌ．Ｆｅｍｉｎｉｓｔ Ｃｏｎｔｅｎｔｉｏｎｓ：Ａ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉ－ｃａｌ Ｅｘｃｈａｎｇｅ．Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９５。 引文見１０９頁。