難覓和諧

本文中的女性小說指的是評論界普遍接受的界定：以女性視角來表現(xiàn)女性世界的女性作家的作品，包括三層含義，即創(chuàng)作主體為女性作家；主體采用的是女性視角；創(chuàng)作客體必須展現(xiàn)或主要展現(xiàn)女性世界，并表現(xiàn)出強烈的女性意識。

在當下的文學創(chuàng)作實踐中，女作家們在觀照自身存在的未來命運的同時，能無一例外地進行身份和心理上的雙重突圍，以別樣的目光重新審視男性群體，對女性形象進行重新建構(gòu)，創(chuàng)作出了許多生動鮮活、令人耳目一新的女性形象，在對女性自我的追問和女性生存景況的書寫中對男權(quán)文化的批判，瓦解了一個又一個神話，其間不乏有宏闊的視域，涵蓋了深廣的歷史內(nèi)容的佳作。她們對那些不為人知的生存和生命進行了揭示，對歷史作出了基于個人生命體驗意義之上的個人化的敘述，并且對女性的歷史與現(xiàn)實地位進行反省，對中國女性生存狀態(tài)甚至女性的解放道路進行了深入的思考，在剖析男權(quán)文化、質(zhì)疑陳腐倫理道德的同時，對女性進行了犀利的自我批判和嚴厲的自我質(zhì)疑。

但是，綜觀當下女性小說中的兩性關系描寫，不難發(fā)現(xiàn)有一個共同特點：缺失了對男女和諧共處這一生命狀態(tài)的書寫，和諧、親昵、互信如滄海驪珠，難以尋覓。當下女性小說真切地展現(xiàn)并毫無反抗地接受和認可了這種和諧缺失的兩性關系的情感狀態(tài)，進而使其成了女性小說中兩性關系描寫的主導性情感狀態(tài)?？梢钥隙ǎ@種在女性小說中作為文學現(xiàn)象本身普遍存在的缺憾，會導致女性小說在一度騰起的同時，又有所失落。

我們以當下女性小說中女性對男性的情感狀態(tài)作為楔入點，可以清理出一條較為明顯的兩性關系的軌跡。

首先是對立男性。這些年來，許多有當代女性意識的作家都有過追求女性自尊、自強、自立的心靈歷程和對一代婦女追求自身價值的認同心緒，她們十分重視人格在愛情中的位置，重視事業(yè)是女性自立的基礎。她們小說里的人物有挺立于生活風雨中的堅韌頑強性格，融女性美與陽剛之氣于一體。但同時，我們不能不注意到，她們在確立女性位置時過于偏激，總不時地自覺地顯現(xiàn)出要讓女性壓倒男性的“大女子主義”，強調(diào)的幾乎都是男女之間的對抗與隔膜、漠視兩性關系的和諧與理解，她們筆下的女人不再用心、用感情去愛男人，而只是用理智去分析、去批判、去揭露、去報復、去憎恨男人①。女人們對女性解放的認識只是停留在這樣的層面：在社會上，掩掉女性氣質(zhì)與特征，與男人爭權(quán)力；在家庭里，事事計較，與男人爭高下。小說中的許多女性就是在這種意識中急切地找尋著能夠承載自我的生命方舟的。

張欣的小說里早已沒有了刻骨銘心的故事和地老天荒的牽掛②。《窯藝》中的曹天際與葉一帆是一對大學生戀人，彼此不僅才貌般配而且情深意切志同道合。但情感的山盟海誓終究還是未能抵擋住來自實際生存壓力的圍剿，盡管一帆本著女性的勇敢為愛情作出了自我犧牲，放棄自己所喜愛的事業(yè)與適應的工作環(huán)境來到天際身邊，最終還是勞燕紛飛各奔東西。在《致命的邂逅》里，章邁與寒池雖然是一對一見鐘情的戀人，但彼此還是在“現(xiàn)實法則”下分手。在《來來往往》、《生活秀》等小說中，池莉接二連三地拆穿了一個又一個虛幻的愛情，將女主角從狹隘乏味家庭的天地中釋放出來，讓她們面對廣闊的社會生存空間，在生存的考驗和磨礪中開拓外部事業(yè)，實現(xiàn)人生價值，創(chuàng)造生命輝煌。《來來往往》中的段麗娜最終以獨立的經(jīng)濟地位和獨特的個體特征與康偉業(yè)相比肩。《生活秀》中的來雙揚更是現(xiàn)代自立自強女性的杰出代表。丈夫因為喪失了生育能力而背棄了她，離婚之后的來雙揚沒有消沉沒有毀滅，硬是憑自己堅韌而果敢的個性，在吉慶街大顯身手，最終為自己闖出了一番天地，成為吉慶街眾所佩服的偶像。在池莉滿懷激情和理想的筆墨的浸潤之下，來雙揚光艷漂亮、風情萬種、頑強獨立而又足智多謀，且能像男子一樣，游刃有余地應對一切，笑看世事風起云落。段麗娜、來雙揚有著一個共同特征，那就是她們在遭受了男性的情感背叛和傷害后，能夠迅速擺脫對他們的依附，勇敢地面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。盡管池莉在其小說中十分大膽地張揚著她的女性主義精神，但迄今為止，她仍然沒有尋求出一條男女兩性和諧美滿的共存方式。方方在《我的開始是我的結(jié)束》中一反過去的“中性”寫作姿態(tài)，旗幟鮮明地站在女性立場之上，以強抑的憤怒之情聲討著造成黃蘇子人格分裂和命運悲劇的男人們，傾訴著她對男人的由衷失望和不滿。于艾香的《離婚以后》則對男性表現(xiàn)出了極大的漠視。小說索性制造了“男性的缺失”，在女主人公的生活中，沒有丈夫，沒有父親，只有被生活磨煉成熟的女人。作者以女性的優(yōu)秀來對抗男權(quán)話語的權(quán)威，以男性的可有可無打破了幾千年來女性對男性的依附局面。

女作家們就是這樣用獨特的審美視角自覺或不自覺地對男性的偶像地位給予顛覆和解構(gòu)，將男性推到被鞭撻、被扭曲甚至缺席的地位。我們看到了一個個走出情感欺騙，擺脫對男性精神依附的成熟而堅強的女性形象，她們雖然走出了男性的傳統(tǒng)樊籬，但卻遍體鱗傷。

其次是逃離男性。當下，女性小說中的“逃離”并不是一個新鮮話題?！疤与x”可理解為一些女性在寫作時，沉浸于女性的細密的情感世界與身體世界，以詩性的沉思來張揚女性意識，力圖建立一個自足的愛與美的女性世界，一個遠離男性的世界。在陳染的《無處告別》、《時光與牢籠》，林白的《說吧，房間》、《一個人的戰(zhàn)爭》，海男的《蝴蝶》、《我的情人們》，徐小斌的《迷幻花園》、《雙魚星座》等小說中，都不約而同地觸及了“逃離”。這些文本所打造的經(jīng)驗世界是一種令絕大多數(shù)中國人感到陌生、異樣的、完全脫離中國本土風情的“準西方”式經(jīng)驗。小說中的主人公生存方式空靈幽閉、隱晦詭異，大多是一些與世俗凡人無來往、行為怪誕的女人，她們的個體化和私人化達到了前所未有的宣泄與張揚。由于對優(yōu)美詩意生活的崇尚和對文本形式的偏重，她們有意地規(guī)避粗鄙平庸的現(xiàn)實和女性普遍的生存困境，關起門來，沉湎于個人性的體驗和精神遐想之中，讓心靈在自我想像的天空翱翔，走向自我封閉。她們幾乎都是弗吉尼亞·伍爾芙的“房間”學說的信徒和埃萊娜·西蘇“軀體寫作”的呼應者③。

陳染的《私人生活》和林白的《一個人的戰(zhàn)爭》，盡管時空跨度很大，但是不論時空如何轉(zhuǎn)換，作家及其筆下的女性鐘情的僅僅是“自己的房間”，關注的是自我心靈風云、情感戰(zhàn)爭，于是，窗簾低垂，門栓緊鎖，在床上、浴室里審視、凝望女性美麗胴體成為其小說中常見的文學場景，但是需要指出的是在這幽閉的房間里，女性身體和情懷的觀照者和分擔者要么是一面鏡子，要么是一位同樣孤寂清麗的女性，女性自身既是演示者，又是觀賞者，并且在觀看之中獲得的不是欲望滿足，而是對心靈的探求，對生命意義的拷問。

很顯然，與“對立”相比，“逃離”雖失卻了那種廓大的歷史視域和自審意識，但對男權(quán)文化進行反抗的精髓仍一脈相承，只不過她們采取的是以退為進的策略。

再次是游戲男性。在習得了男權(quán)文化的游戲規(guī)則，目睹了與這個規(guī)則相抗衡的女性的悲壯命運之后，一些女作家們筆下的女性放棄了與男性的正面抵抗，一改“對立”和“逃離”的角色，搖身一變成為游戲的參與者和利益的分享者。于是，她們以英武獨立的姿態(tài)，尖叫著沖出簾幕低垂的“房間”，涌進咖啡館、歌舞廳等娛樂社交場所，揮霍青春、揮霍生命。她們將自己投入男性游戲之中，與之嬉戲、周旋，將情與愛分割，以期通過對男性欲望的控制來獲得女性自主權(quán)，在兩性游戲中，女性將導演、演員集于一身，主動展示女性獨特的魅力，將觀眾席預留給男性，然后又透過男性目光檢閱自己。

如周潔茹的《到常州去》，在表層文本上是一個旅途邂逅中男人誘惑女人的老俗套，男性充滿自信地主動進攻，女性被動而無奈地以沉默來抵御，實際上女性暗中在鼓勵縱容著男性的追求，但最終又冷漠地給予拒絕，給男性虛妄的自信和自尊以打擊。徐坤《離愛遠點》中的女編劇在擺脫男性的性騷擾時顯得少有的自如瀟灑而游刃有余，當女編劇抽身像美人魚似的劃向離海邊只有幾米遠時，胖乎乎的胡導只能瞪著色迷迷的大眼睛，無可奈何。倪可（衛(wèi)慧《上海寶貝》）、“我”（棉棉《啦啦啦》）等新潮一族身處中國的一流發(fā)達城市，她們熱切擁護“極端自由”、“占據(jù)潮流”?；\罩其生活空間的，是鋪天蓋地而來的英美情調(diào)：她們以吃漢堡、喝可樂、穿耐克、聽麥當娜、看好萊塢為至高榮耀；把泡酒吧、進迪廳當作生活的主要樂趣；以吸毒、酗酒、放浪、縱情為精神消遣的直接方式。《啦啦啦》中“我”與賽寧的情感完全維系于吸毒、酗酒、玩搖滾之中?！拔覀儭敝g無任何負擔，無任何責任，無任何付出，無任何擁有，所追求的僅僅是一種隨意的自由散合，所以，吵架、分手、玩失蹤便成為“我們”同居生涯中的家常便飯，司空見慣。

那么，難道是女作家們不向往和諧？不全是。徐坤在《春天的二十二個夜晚》的結(jié)尾中，毛榛含淚發(fā)出心語：“愛人啊，不要不告別就走……”，哪怕像毛榛這樣的很有時代感的女作家，也依舊是渴望愛情能再回到身邊，渴望擁有一個幸福的家庭。這便是向往和諧的見證。

不妨來讀一讀張辛欣的《同一地平線上》。這篇小說無疑是要表現(xiàn)知識女性在“社會化”過程中為爭取人的價值的實現(xiàn)所遭遇的種種困惑、掙扎和沖突?！八奔纫獰o可奈何地面對傳統(tǒng)的偏見，又要無可奈何地面對不甘寂寞的自我，她終于作出了要實現(xiàn)自我的決定，同時也清醒地認識到要達到這步所要付出的慘痛代價。為了最終攀上人的階梯。為了在奮斗中能像男人那樣實現(xiàn)自己的價值，為了達到更高意義的自我完善，她摒棄了有時連“她”自己都覺得十分需要的女人的依賴感和柔情?！八币獜娮孕?，但在經(jīng)過一番對自我“男性化”的追悔與痛責之后，有一段時間曾經(jīng)一心一意順從丈夫的要求也順從內(nèi)在的“女性化”沖動，想做一個好妻子，甚至為丈夫放棄了最后一次考普通大學的機會；為了“他”的一個小小的滿足她會動用一個女人全部的細膩，如冬日夜晚每每等著他的那一盆水溫恰到好處的熱水……當她以這樣一種平靜的眼光看待周圍的人和事時，發(fā)現(xiàn)男人其實也都是需要依賴和休息的，因此在那個孟加拉虎般堅強自信、不擇手段的男人的內(nèi)心視境中，竟也出現(xiàn)了“需要一個寧靜地方結(jié)結(jié)實實地靠一靠”的心理活動。至此，一種兩性關系的和諧已呼之欲出，可惜，只不過差了那么一小步，張辛欣的敘事核心又滑到了“生存競爭”與“個人奮斗”的兩性對立上去了。如今，甚至連張辛欣自己也終于藏匿起種種對女性個體生存的深切關注，而轉(zhuǎn)向結(jié)結(jié)實實的凡俗人世，并大膽嘗試著各種楔入實在生活的新鮮的寫作方式，寫出了讓人欣喜也讓人疑慮的大型紀實文學《北京人》、《回老家》及《瘋狂的君子蘭》這些被稱為“荒誕派”的作品，以至于，后來去了異國他鄉(xiāng)而遠遠地將自己與“文學”隔離開來⑤。

我們還想再提及皮皮的《渴望激情》，這是寫得十分具有時代氣息和真實感的小說，然而，結(jié)局作者讓這位明智而自愛的夏娃在充分地嘗到了伊甸園的甜蜜后，又離開她的亞當回到其實已不復存在的家庭中。事實上，正如學者們所評論的，如果作者讓生命意識被激發(fā)的王一最終隨同康訊走出家門，這樣的處理未必不具有可信性，同時卻還能賦予這個作品更多的藝術(shù)意味^⑥。 你看，眼見和諧的萌芽已破土而出，可作者還是生生地將其連根拔掉。

我們無意指責女作家們，試想，如果一個國家地區(qū)能以全體公民獲得更多真誠的情愛、更加美滿的家庭為發(fā)展目標，能按照人的本性的需要來制定社會發(fā)展方略，又何愁女作家筆下沒有和諧的兩性關系？只可惜人類在充當政治動物和經(jīng)濟動物之間，似乎別無選擇。可是，我們還是期待著女性小說中的兩性關系描寫不再缺失和諧，盡管，走向和諧是一種復雜的建構(gòu)。

和諧這一觀念是中國傳統(tǒng)文化的主流。和諧，既指多樣統(tǒng)一、多元互補，也指并行而不相悖，并育而不相害。如果用一個形象的比喻，那便是生機盎然的百花園，管弦和鳴的大樂隊。和諧包括人與自然的和諧、人與人的和諧、人自身的和諧，即生態(tài)和諧、人態(tài)和諧及心態(tài)和諧^⑦。回歸和諧應該成為當下女性小說主題嬗變的主流，成為當下女性小說中兩性關系描寫的主旋律，是女性小說健康發(fā)展的必由之路。

首先，從理論上說，實現(xiàn)男女兩性和諧發(fā)展，共同進步，創(chuàng)造美好的人類社會，是女性解放最終要達到的目標。

男女平等沒有錯，可在實踐中，人們常常將其絕對化，使女性解放陷入誤區(qū)：認為女性解放便是“翻身”，男女平等就是男女一致，男女兩性在現(xiàn)實生活中的一切方面都必須等同，追求形式上的絕對平等。事實上，女性解放所取得的每一個進步，都包含著男性的支持與理解。女性解放包含著兩性的和諧發(fā)展，不是男性壓制女性，也非女性壓制男性，而是在承認性別差異的前提下，相互吸收對方的優(yōu)點，拋棄自身不適合社會發(fā)展的弱點，縮小社會差異，相互理解，相互支持，建立平等合作意識，使其都能充分發(fā)揮自己的潛能，實現(xiàn)自我價值，創(chuàng)造美好和諧的人類社會。社會由男女組成，失去其中任何一半都會造成陰陽失調(diào)，男女婚姻猶如茶和水，當茶和水完全融合后才算是一壺好茶。女性小說文本中兩性關系的“對立”、“逃離”、“游戲”是有悖人類社會進步規(guī)律的。當女人不再需要男人的時候，當女人決定退出這個鮮活的情感世界時候，這個世界一定會黯然失色^⑧。女性解放不應以顛覆男性為目的，而應尋求男女兩性的和諧共存，否則只會誤入歧途，不知航向。建設一個同時蘊涵男女優(yōu)秀素質(zhì)而更少壓抑的和諧世界，已勢在必行。

其次，和諧是當代女性的精神需求。

中國女性的社會地位已經(jīng)達到了歷史上的最好時期。但是，在女性自強、自立的同時，問題也接踵而至。當前我國社會轉(zhuǎn)型、社會主義市場經(jīng)濟體制的逐步建立，一方面給女性就業(yè)提供了新機會和多元的選擇，拓寬了女性就業(yè)領域，就業(yè)女性的行業(yè)、職業(yè)結(jié)構(gòu)逐漸向高層次轉(zhuǎn)變；強化了女性的競爭觀念、效益觀念、商品觀念以及自我意識、自身價值等現(xiàn)代的觀念，提高了女性就業(yè)者的素質(zhì)，使她們在社會經(jīng)濟發(fā)展中可以大顯身手。另一方面，由于平等競爭的市場經(jīng)濟規(guī)律打破了在傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟體制下形成的職業(yè)女性手中的“鐵飯碗”，使她們在就業(yè)問題上面臨著一系列的新問題和新挑戰(zhàn)。這一變化使職業(yè)女性在發(fā)展過程所面臨的雙重角色（即工作角色或社會角色與家庭角色或妻子、母親的角色）的沖突加劇。如何協(xié)調(diào)好這種關系是我國職業(yè)女性發(fā)展中無法回避的現(xiàn)實問題，這便是當代婦女在進一步發(fā)展中所面臨的深層次的矛盾。當代女性有許多自己無法解決的問題，更需要構(gòu)建一種具有嶄新人文意義的人類雙性和諧的文化。女性小說的發(fā)展若要與整個社會、民族、民生的發(fā)展息息相關，其創(chuàng)作空間和突破點也正在此間。

最后，女小說家創(chuàng)作的最終目標應該是為了誕生一個男女平等、和諧相處的新世界。

女小說家以反男性，精神上瓦解男性為己任，把男性當成女性解放的障礙，將女性解放看成是女性自己的事情，從社會發(fā)展的整體中分化出來，在女性小說的角色塑造中缺少了與男性和諧合作的形象，表現(xiàn)出偏激的病態(tài)的“平等意識”，塑造出脫離現(xiàn)實的理想人格等等。這一切均是創(chuàng)作必須規(guī)避的?；貧w和諧是時代精神的真正指向，是當代人的真實生存體驗。正如鐵凝所表白的：文學可能并不承擔審判人類的義務，也不具備指點江山的威力，但卻始終承載理解世界和人類的責任，對人類精神的深層關懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命新的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升^⑨。對現(xiàn)實社會的深切關懷，對男女權(quán)力不平等的關注及其解決策略的探討，永遠是女性小說保持旺盛生命力的動因。

盡管，客觀現(xiàn)實總有許多不如意，如讓人有婚姻的形式卻得不到真正的愛。有真正的愛卻得不到形式的承認，靈與肉似乎總是這樣擦肩而過而又不再相逢，這是人生的無奈，是現(xiàn)實對人的扭曲。盡管，從女作家們?nèi)崦廊A麗的故事和富有挑戰(zhàn)的語言背后，我們不僅感受到了她們在顛覆男權(quán)神話之后所獲得的快感，而且更體會到了她們在一次次沖殺突圍，一回回撕裂之后的重新組合過程里所包含的深刻的失望和巨大的孤獨。可是，女性小說如果失去積極進取的精神和速率，并表現(xiàn)出認命隨俗的倦怠與徘徊，甚至，在面對愛情失落、婚姻變異、家庭解體這類問題時，只能隨俗浮沉地去作各種角色的轉(zhuǎn)換，或?qū)α?、或逃離、或游戲，而沒有超越個人感傷的為女性生存困境求解脫的努力。那么，就有可能形成女性小說的精神危機。小說家完全有責任在揭示出這困境和無奈的同時，也構(gòu)建走出無奈的路徑。女性寫作要努力切入當代女性的生存境遇，關注她們的生存境遇，擔負起女性話語表達者和女性成長啟蒙者的使命。

其實以縱深的眼光來看，不管社會形態(tài)如何改變，歷史怎樣運行，人們總還是需要一個精神家園來安放靈魂、放飛夢想，總還是離不開對于美、對于詩性生活的體悟和追求，總還是需要個體和群體的交流與溝通、總還是需要生存發(fā)展的勇氣和動力。創(chuàng)作主體如果不去深入地體驗生活、感悟生活，而是醉心于自己狹隘的私生活，極度張揚個體的欲望，陷落在純粹的個人化的寫作之中，就是缺乏對人的尊嚴與人格的自覺維護，缺少對生命苦難意識的深切體恤。小說中，親情、友情和真摯的愛情被金錢和權(quán)利壓迫得喘不過氣或抬不起頭來；玩弄權(quán)術(shù)、貪贓枉法、吃喝玩樂、亂倫奪愛等社會的丑惡行徑，反而被視為能力和本事的象征而加以欣賞和贊揚。這種創(chuàng)作理念必須修正。人類如何消除現(xiàn)代物質(zhì)、與現(xiàn)代技術(shù)手段對人性的種種壓迫和奴役？在物質(zhì)欲望和精神失落的雙重黑暗中，人們?nèi)绾问轨`魂的家園重新綻放生機？這一切無疑是小說家有待拓展的創(chuàng)作視閾和文學資源。

近年來文學隊伍的構(gòu)成產(chǎn)生了一些新的變化，其中最大的變化之一便是女作家創(chuàng)作比例在上升。在2003年底第二屆女性文學評獎中就有89位女性作家的59種小說、詩歌、散文和理論批評著作獲獎。女作家們以其鮮明的性別立場，自覺地彰顯著女性創(chuàng)作的獨立意義，這成了當下文壇的最大盛景^⑩。寬松的政治環(huán)境，繁榮的經(jīng)濟形勢，正常的文化氛圍，使得中國女性作家能夠從容地面對現(xiàn)實，思考歷史，感悟人生，用搖曳多姿的心靈慧語書寫女性綿密的感情情懷以及對世界的理性認識。讓小說中的男女兩性解除彼此之間的對立與對抗，走向平等共存和諧，留下表達愛意、溫暖、悲憫和希望的人類情懷，寫出有精神重量與高貴靈魂的女性小說———這是當下女性小說應追求的主旋律，也是人類共同的期待。

【注釋】

① 葛紅兵：《橫眼豎看》，６３頁，花城出版社２００３年５月。

②⑥ 徐岱：《邊緣敘事———２０世紀中國女性小說個案批評》，２８６頁、３３０頁，上海：學林學版社２００２年。

③ 胡軍：《在絕望中抗爭，在虛無中建構(gòu)》，《新鄉(xiāng)師范?？茖W校學報》２００４年１期。

④ 袁珍琴：《新時期女性文學的起飛與徘徊現(xiàn)象》，《西南民族學院學報》２００３年３期。

⑤ 姜云飛：《兩敗俱傷的女性———論張辛欣創(chuàng)作中的雙性人格表現(xiàn)》，《浙江師大學報》１９９９年３期。

⑦ 黃志斌：《和諧論》，《合肥工業(yè)大學學報》１９９８年２期。

⑧ 丁帆：《女性主義批評與男性文化視閾》，《中國現(xiàn)代、當代文學研究》２００３年５期。

⑨ 鐵凝：《無法逃避的好運》，見《鐵凝散文》，２６７頁，杭州：浙江文藝出版社２００１年。

⑩ 張炯：《二○○三年文學印象》，載《光明日報》２００４年３月１０日。