一曲《長(zhǎng)征組歌》唱遍中華大地。周恩來(lái)曾17次觀看過(guò)組歌演出,并針對(duì)一些向組歌作者大潑污水的心術(shù)不正之徒,憤慨指出:“他寫的《長(zhǎng)征組歌》,你們能寫出來(lái)嗎?‘毛主席用兵真如神’是神來(lái)之筆嘛!”日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái),能唱下全部組歌,連彌留之際,還提出再聽(tīng)一遍《長(zhǎng)征組歌》的要求。
這位用組歌形式,將舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)征搬上藝術(shù)舞臺(tái)的大手筆,并非舞文弄墨的專業(yè)作家,而是威名赫赫的江西興國(guó)籍上將———肖華。
神童·小號(hào)手
每一個(gè)人都是他命運(yùn)的建筑師。1916年出生在興國(guó)縣瀲江鎮(zhèn)一個(gè)泥瓦匠家庭的肖華,正是用他那瓦匠之子的雙手建筑起高聳的命運(yùn)大廈。童年的肖華就有“神童”的美稱,他憑著聰穎好學(xué),每年考第一名的好成績(jī),獲得祠堂學(xué)租的獎(jiǎng)勵(lì)。他衣衫襤褸,卻才高志大。12歲那年,學(xué)校命題作文《我的將來(lái)》,同學(xué)們大都企盼升官發(fā)財(cái),榮華富貴,肖華卻立志“打倒軍閥”、“鏟除列強(qiáng)”。老師把他的作文貼在墻上,當(dāng)作范文講評(píng),還直夸他目光遠(yuǎn)大,日后定非同凡響。
這一年縣商會(huì)的老板們給學(xué)校捐了一批樂(lè)器,讓學(xué)校組織樂(lè)隊(duì),二胡、風(fēng)琴、洋鼓……肖華卻看中了一把锃亮的銅號(hào)。他興奮地拿起銅號(hào)一吹,不料竟發(fā)出“嗤”的一聲,旁邊的同學(xué)哄笑起來(lái),商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的兒子嘲諷說(shuō):“飯都吃不飽的人,還有力氣吹號(hào)?”肖華氣得漲紅臉,橫下一條心,誠(chéng)懇地請(qǐng)求老師:“老師,讓我練吧?”老師了解自己的學(xué)生,鼓勵(lì)他說(shuō):“有志者,事竟成。”天道酬勤,肖華苦練半年,小號(hào)吹得嫻熟,每天拂曉,一曲嘹亮的號(hào)聲,迎來(lái)瀲江河畔萬(wàn)道霞光。
這年秋天,縣城幾所學(xué)校聯(lián)歡,肖華的號(hào)聲獲得一陣又一陣的喝彩,把晚會(huì)推向高潮。在場(chǎng)的紳士老爺們相互打聽(tīng):“號(hào)手是誰(shuí)?”當(dāng)老師講出肖華的身世后,這些老爺們妒火中燒,很不高興。第二天,老師難過(guò)地告訴肖華:“學(xué)校不讓你吹號(hào)了……”肖華默默地交出心愛(ài)的小銅號(hào),噙著眼淚對(duì)老師說(shuō):“老師,我將來(lái)還要吹號(hào)?!?/p>
肖華再次吹號(hào)是在長(zhǎng)征路上。1935年1月,肖華率少共國(guó)際師北渡烏江,為紅軍北上開(kāi)路。天塹烏江,江面不寬,水急浪高,兩岸峭崖陡壁,敵人封鎖了渡口。夜里,十幾個(gè)紅軍戰(zhàn)士用竹筏偷渡過(guò)去,藏在崖底下。第二天凌晨,一排紅軍突擊隊(duì)分乘三只竹筏向北岸沖去,眼看快要靠近北岸,被敵人發(fā)覺(jué)了,機(jī)槍噠噠噠掃來(lái),子彈激起水柱一米多高。英勇的紅軍偷襲改為強(qiáng)攻?!班粥謬}噠……”南岸的沖鋒號(hào)響了,先登岸的紅軍跳了出來(lái)……突然,紅軍號(hào)手中彈,沖鋒號(hào)嘎然而止。竹筏已靠近北岸,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,師政委肖華敏捷地拾起锃亮的軍號(hào),嘹亮雄壯的沖鋒號(hào)立刻響遍了烏江兩岸,紅軍齊聲吶喊:“沖啊……”
首長(zhǎng)比警衛(wèi)員還小
吳宗漢被派去給肖華當(dāng)警衛(wèi)員時(shí),這位年輕的新戰(zhàn)士心里很不踏實(shí),從沒(méi)見(jiàn)過(guò)肖華,不知道肖華的脾氣。第一次見(jiàn)面時(shí),頭也不敢抬,肖華見(jiàn)狀,首先問(wèn):“年紀(jì)多大啦?”“20。”“嘿!比我還大一歲,你還怕什么?”吳宗漢抬頭一看,首長(zhǎng)還真是一個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子。吳宗漢心里猜想:你這么年輕怎么當(dāng)首長(zhǎng)?直到后來(lái),這心中的謎團(tuán)才慢慢解開(kāi)。
1928年,肖華參加興國(guó)暴動(dòng)時(shí),才12歲。他機(jī)智地把紅軍便衣戰(zhàn)士引進(jìn)城,還帶著幾個(gè)小伙子用木炭在反動(dòng)分子的門上畫(huà)標(biāo)記,暴動(dòng)隊(duì)按照記號(hào)把反動(dòng)分子一網(wǎng)打盡。
1929年4月,毛澤東在興國(guó)舉辦土地革命干部訓(xùn)練班,13歲的肖華作為青年團(tuán)的干部參加了學(xué)習(xí),年底,他就擔(dān)任了共青團(tuán)興國(guó)縣委書(shū)記。他跑遍全縣14個(gè)區(qū),區(qū)區(qū)建立團(tuán)委,鄉(xiāng)鄉(xiāng)建立團(tuán)支部,團(tuán)員從最初的幾十個(gè)人發(fā)展到一千多人,還組織起少年先鋒隊(duì)。興國(guó)青年運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展,充分顯示這個(gè)13歲團(tuán)縣委書(shū)記的組織才能,引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的注意。1930年3月,毛澤東第二次到興國(guó),特地派警衛(wèi)員把肖華找來(lái),讓他匯報(bào)共青團(tuán)工作。毛澤東聽(tīng)后十分高興,留下肖華共進(jìn)午餐,并詼諧地說(shuō):“上次來(lái)興國(guó),陳奇涵請(qǐng)我吃‘四星望月’,這回我請(qǐng)你吃水餃?!毙とA的精明強(qiáng)干,毛澤東十分欣賞。不久,肖華便接到命令到總前委報(bào)到。肖華成了紅軍隊(duì)伍中出名的“紅小鬼”。
1930年6月,肖華擔(dān)任紅四軍軍委青年委員,跟著政委羅榮桓學(xué)做紅軍的政治工作,他僅用一個(gè)多月的時(shí)間就把紅四軍的青年組織普遍建立起來(lái)。1932年1月,肖華擔(dān)任團(tuán)政委,不到三個(gè)月,又被任命為紅一軍團(tuán)政治部青年部長(zhǎng),1933年初任紅軍總政治部青年部長(zhǎng)。
1933年夏,肖華主持全軍青年工作會(huì)議,向中央提出了在青年中擴(kuò)大紅軍,創(chuàng)建“少共國(guó)際師”的建議。不久,在中央蘇區(qū)掀起一股擴(kuò)紅高潮,很快建立了一支由共青團(tuán)組成的“少共國(guó)際師”。肖華被任命為師政委。不滿18歲的肖華,率領(lǐng)這支平均年齡18歲的年輕部隊(duì),投入了反“圍剿”的激戰(zhàn)。在閩北的拿口初試鋒芒,殲滅敵周志群部300余人。在1933年12月的團(tuán)村戰(zhàn)斗中,肖華和師長(zhǎng)吳高群率部隊(duì)突入敵陣,一舉打垮敵人三個(gè)主力師。
長(zhǎng)征途中,“少共國(guó)際師”是開(kāi)路先鋒,一路斬關(guān)奪隘。遵義會(huì)議后,全軍整編,“少共國(guó)際師”和紅一軍團(tuán)主力合并,肖華調(diào)任紅一軍團(tuán)政治部組織部長(zhǎng)。
娃娃司令
紅軍改編為八路軍后,肖華任343旅政委,1937年11月4日和陳光旅長(zhǎng)指揮廣陽(yáng)伏擊戰(zhàn),殲滅日軍近千名。1938年3月,他率343旅大戰(zhàn)午城,斃傷日寇一千余名。1938年8月,肖華出任東進(jìn)抗日挺進(jìn)縱隊(duì)司令員兼政委,率部挺進(jìn)“冀魯邊”。
“冀魯邊”北鄰天津,南靠濟(jì)南,均有日寇重兵,國(guó)民黨山東省主席沈鴻烈和河北省主席鹿鐘麟,正對(duì)“冀魯邊”虎視眈眈。肖華進(jìn)到“冀魯邊”的中心區(qū)樂(lè)陵縣城后,決定采取“和沈打鹿”的策略。
肖華首先親赴惠民縣,與山東省主席沈鴻烈談判。沈鴻烈曾任張作霖艦隊(duì)司令和青島市長(zhǎng),是個(gè)老奸巨猾的反共頑固派,聽(tīng)說(shuō)肖華不過(guò)是22歲的“娃娃司令”,不僅十分輕視,而且擺出一抖自己威風(fēng)的架勢(shì)。肖華離城15公里,他就派兵列陣示威,企圖嚇跑肖華。肖華進(jìn)城后,他又故意避而不見(jiàn),打算氣走肖華。肖華早就有準(zhǔn)備,見(jiàn)不到“長(zhǎng)官”先見(jiàn)群眾。共產(chǎn)黨依靠的就是群眾。他一進(jìn)城,就立即散發(fā)《給惠民各界的慰問(wèn)信》,去醫(yī)院慰問(wèn)傷兵,到學(xué)校講演,一時(shí)“娃娃司令”風(fēng)華正茂,在惠民各界紛紛傳為美談。沈鴻烈慌忙安排見(jiàn)面,經(jīng)過(guò)唇槍舌劍,反復(fù)會(huì)談,終于達(dá)成協(xié)議。經(jīng)過(guò)這番較量,沈鴻烈也掩飾不住對(duì)肖華的驚訝和敬佩。
河北省主席鹿鐘麟見(jiàn)勢(shì)不妙,便收買民團(tuán)孫仲文,出錢出槍,讓他進(jìn)攻八路軍。肖華摸準(zhǔn)機(jī)會(huì)主動(dòng)出擊,鹽山一仗定乾坤,將其痛殲,斬?cái)嗦圭婘肷煜蜻厖^(qū)的魔爪。邊區(qū)的其他民團(tuán),無(wú)不望風(fēng)歸附。肖華在“冀魯邊”大刀闊斧地發(fā)展武裝,12個(gè)月后,他這個(gè)“娃娃司令”指揮的部隊(duì)已達(dá)2萬(wàn)多人,建立了縱橫15個(gè)縣的鞏固根據(jù)地。
1939年11月,肖華轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯西,開(kāi)辟魯西抗日根據(jù)地,出任魯西軍區(qū)司令員兼政委。1940年7月,中央決定成立華北討逆軍。政委肖華和司令員宋任窮一起,發(fā)動(dòng)兩次討伐漢奸石友三戰(zhàn)役,殲滅石軍2萬(wàn)多人,把冀魯豫和魯西兩個(gè)抗日根據(jù)地連成一片。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的第二個(gè)月,肖華率山東的4個(gè)師經(jīng)海路搶占遼東半島,成為最早入關(guān),進(jìn)占東北的部隊(duì)之一。肖華擔(dān)任遼東軍區(qū)司令員兼政委。1946年四五月,國(guó)民黨東北“剿總”司令杜聿明指揮5個(gè)師對(duì)肖華防守的本溪發(fā)動(dòng)三次強(qiáng)攻。肖華運(yùn)用當(dāng)年中央根據(jù)地的反“圍剿”策略,主動(dòng)放棄本溪,收攏兵力,在鞍(山)海(城)反戈一擊,殲滅敵184師主力,迫使師長(zhǎng)潘朔率部2700余人起義。毛澤東發(fā)電贊揚(yáng)肖華說(shuō):“鞍山戰(zhàn)斗打得好!”
1946年10月,杜聿明又集中8?jìng)€(gè)師10萬(wàn)人,再次進(jìn)攻遼東,與肖華較量。肖華選擇杜聿明起家的老本———號(hào)稱“千里駒”的整編25師開(kāi)刀,主動(dòng)放棄安東城,誘敵25師孤軍冒進(jìn),在新開(kāi)嶺伏擊,激戰(zhàn)兩天,敵25師八千余人不漏一人一馬,師長(zhǎng)李正誼以下5800余人被俘,開(kāi)創(chuàng)了東北民主聯(lián)軍殲滅國(guó)民黨一個(gè)整師的先例。連連敗在肖華手下的杜聿明氣得用頭撞墻。
1948年11月,遼沈戰(zhàn)役勝利后,肖華出任東北軍野戰(zhàn)軍特種兵司令員,這位年輕的司令成了解放軍特種兵種的創(chuàng)始人。
林彪眼里的“閻王”
1949年7月,新中國(guó)成立前夕,長(zhǎng)期從事青年工作的肖華作為中國(guó)青年代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),率領(lǐng)第一個(gè)友好使節(jié)團(tuán)到布達(dá)佩斯參加第二屆世界青年聯(lián)歡會(huì),并當(dāng)選為第二屆世界民主青年聯(lián)盟理事,爾后,應(yīng)邀訪問(wèn)了東歐的社會(huì)主義國(guó)家。新中國(guó)成立后,肖華先后出任空軍政委、軍委總政治部主任、軍委干部部長(zhǎng)、中央軍委常委副秘書(shū)長(zhǎng)等職。1955年,39歲的肖華被授上將軍銜,獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章。是中共第八、十一、十二屆中央委員?!拔母铩逼陂g,肖華與林彪、江青反革命集團(tuán)展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。
20世紀(jì)60年代初,在籌建軍事博物館展覽期間,身為總政主任兼任軍博黨委書(shū)記的肖華堅(jiān)持實(shí)事求是原則,把一幅名為“井岡山會(huì)師”,卻把林彪擺在畫(huà)面主要位置的作品剔除,林彪頗為不悅。更使林彪惱火的是,他在軍內(nèi)發(fā)動(dòng)“文化大革命”的指示,受到肖華的抵制?!拔母铩遍_(kāi)始時(shí),江青通過(guò)林彪插手軍隊(duì),在上海召開(kāi)部隊(duì)文藝工作座談會(huì),并要搞一個(gè)《紀(jì)要》與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》分庭抗禮。林彪、江青要肖華參加,肖華氣憤地說(shuō):“江青不是搞京劇改革嗎?怎么又管起軍隊(duì)的事來(lái)了?管得這么寬呀!”拒絕出席??傉魅尉芙^參加部隊(duì)文藝工作會(huì)議,江青大為惱火,給肖華記上了黑賬。此后,她和林彪狼狽為奸,合伙整肖華。
1966年10月,“文革”愈演愈烈,軍事院校學(xué)員到國(guó)防部“造反”,為了衛(wèi)我長(zhǎng)城,肖華采取措施斷然制止。林彪、江青乘機(jī)大做文章,指責(zé)肖華壓制革命,打擊“造反派”。從此,肖華每次到林彪那里匯報(bào)工作,林彪見(jiàn)面就罵。1967年1月19日,在軍委碰頭會(huì)上,江青跳起來(lái)指責(zé):“肖華是劉志堅(jiān)的黑后臺(tái)。”陳伯達(dá)則誣蔑肖華“是紳士,不是戰(zhàn)士”。
1967年1月20日凌晨,“造反派”揪走了肖華,總政大院出了“打倒肖華”的大字報(bào)。周恩來(lái)聞?dòng)嵈笈?,他說(shuō):“肖華同志從紅小鬼到總政治部主任,跟著毛主席幾十年,他怎么會(huì)反對(duì)毛主席,反對(duì)毛澤東思想呢?”當(dāng)時(shí)正在上海的毛澤東立即指示說(shuō):“肖華是個(gè)好同志?!绷直搿⒔嗥炔坏靡逊懦鲂とA繼續(xù)主持總政工作。
但林彪、江青仍不死心,1967年5月13日,為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年,周恩來(lái)指示兩派對(duì)立的部隊(duì)文工團(tuán)聯(lián)合起來(lái)演出,肖華執(zhí)行這個(gè)指示,給兩派做好工作。林彪?yún)s陰險(xiǎn)地策動(dòng)兩派武斗,并且嫁禍肖華,連續(xù)揪斗肖華。毛澤東再次力保肖華,讓肖華“書(shū)面檢查,以了此案”。同年7月25日,林彪在天安門城樓惡狠狠地對(duì)他操縱的造反派說(shuō):“你們要戰(zhàn)斗,要突擊,要徹底砸爛總政閻王殿?!北涣直?、江青反黨集團(tuán)稱作“閻王”的肖華終于身陷囹圄,長(zhǎng)達(dá)七年。林彪折戟沉沙后,有人暗示肖華說(shuō),去給江青道個(gè)歉,就免于坐牢。肖華斬釘截鐵地說(shuō):“我沒(méi)有錯(cuò),我寧愿把牢底坐穿!”
作為“紅小鬼”的肖華,馳騁疆場(chǎng),叱咤風(fēng)云,戰(zhàn)功赫赫;作為“神童”的肖華,才華橫溢,以他“神來(lái)之筆”辛勤筆耕,碩果累累。他先后出版詩(shī)集《長(zhǎng)征組歌》、《鐵流之歌》和回憶錄《艱苦歲月》?!堕L(zhǎng)征組歌》成功地再現(xiàn)了萬(wàn)里長(zhǎng)征歷史畫(huà)卷,生動(dòng)地謳歌了中華民族,中國(guó)共產(chǎn)黨人百折不撓的革命精神,歷久不衰,享譽(yù)中外。
1985年8月12日,身為全國(guó)政協(xié)副主席的肖華在彌留之際仍對(duì)身邊的人喃喃地說(shuō):“這么多年,是黨把我培養(yǎng)大的,可我為黨和人民做的事太少、太少了……”前來(lái)醫(yī)院看望他的胡耀邦俯在他耳邊大聲說(shuō):“你為黨、為人民奮斗了幾十年,黨和人民是不會(huì)忘記的!”