孫玉國(guó)：從寶島走來(lái)的傳奇人物

珍寶島，位于黑龍江省虎林縣境內(nèi)，在烏蘇里江主航道中心線中國(guó)一側(cè)，面積不足一平方公里。該島北端與中國(guó)大陸相連，由于江水沖刷，１９１５年才形成小島。因它兩頭尖，中間寬，形似古代的元寶，故得名珍寶島。島東與前蘇聯(lián)隔江相望，相距４００余米，每到冬季，江面的冰層達(dá)兩米以上，汽車、坦克都可通行。島上的水泡與烏蘇里江相連，是魚(yú)類繁殖聚棲的地方。

２００２年１２月，這塊彈丸之地，在一片和平靜寂中迎來(lái)了一批特殊的客人，那些曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)這塊土地的英雄們悄悄地回來(lái)了。

他們是來(lái)給戰(zhàn)友掃墓的。他們看到這塊與北京相距４０００公里的小島，如今并不顯得荒涼、偏僻，軍營(yíng)內(nèi)２４英寸彩電，可以收看央視節(jié)目。入夜，士兵們手中的吉他、電子琴?gòu)棾隽硕际辛餍星?/p>

當(dāng)年戰(zhàn)斗的槍炮聚起時(shí)，長(zhǎng)期棲息于島上的野生動(dòng)物紛紛逃離。如今小島上野豬、狍子、馬鹿、山兔、野雞等成群結(jié)隊(duì)又來(lái)落戶，黑熊來(lái)“蹲倉(cāng)”（冬眠），甚至東北虎也不時(shí)呼嘯幾聲。

兩大鄰國(guó)的軍人交往是友好的，雙方巡邏見(jiàn)面時(shí)總要招招手，互敬軍禮，遇險(xiǎn)相助的事也屢見(jiàn)不鮮。如今島上不再是清一色軍人，不同膚色、不同服飾的男男女女隨處可見(jiàn)。他們是來(lái)旅游的。是啊，戰(zhàn)事平息了，和平了，和平下的一切是多么美好……

他們悄悄地來(lái)了，又悄悄地走了。臨走時(shí)，一位兩鬢斑白、身材筆直的老人認(rèn)真地給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)留下一句話：“給我留下一塊墓地，百年之后，我要和戰(zhàn)友們?cè)谝黄?。?/p>

這個(gè)人就是孫玉國(guó)———當(dāng)年被美聯(lián)社、合眾社稱為“紅色巨人”的中國(guó)邊防站站長(zhǎng)。

一

１９６４年以后，前蘇聯(lián)在中蘇邊界大量增兵，惡化邊界形勢(shì)，制造了一系列流血事件。珍寶島地區(qū)是雙方邊界斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一，１９６７年以后，蘇軍幾十次侵入該地區(qū)，推搡、毆打以至開(kāi)槍射擊和用卡車、裝甲車擠壓中國(guó)巡邏人員和邊境群眾，多次打傷執(zhí)行正常巡邏任務(wù)的中國(guó)邊防軍人，搶走槍支彈藥。１９６９年初的珍寶島，中蘇邊界的火藥味兒越來(lái)越濃。蘇軍飛機(jī)頻頻侵入我領(lǐng)空偵察，蘇邊防軍每天都干涉我邊防軍的正常巡邏，甚至撕毀我漁民漁網(wǎng)，綁架我漁民。孫玉國(guó)巡邏時(shí)，那個(gè)瘸子上尉不是故意撕開(kāi)孫玉國(guó)軍裝的脖領(lǐng)子，就是放出訓(xùn)練有素的兇殘大狼狗撲咬他。那段時(shí)間，我軍打不還手，罵不還口，作為邊防站站長(zhǎng)的孫玉國(guó)心情更壓抑。他雖然安撫每位戰(zhàn)友沉住氣，可自己內(nèi)心的忍耐卻到了極限。

３月２日清晨，氣溫接近-３０℃，孫玉國(guó)和戰(zhàn)友的手長(zhǎng)時(shí)間緊緊攥在一起。每次巡邏，都好像一次生離死別，今天更不同尋常?！罢鹃L(zhǎng)，你那個(gè)方向危險(xiǎn)。”孫玉國(guó)忽然覺(jué)得有句話涌到嘴邊：“一班長(zhǎng)，如果我回不來(lái)了，你一定代我去看看我的妻子，她剛和我結(jié)婚，還沒(méi)享到福……”果然，孫玉國(guó)的巡邏隊(duì)剛向珍寶島進(jìn)發(fā)，蘇軍就馬上集結(jié)兵力，分兵兩路，包抄過(guò)來(lái)。

蘇軍手持彈匣沖鋒槍的４０多人，在珍寶島中央與我軍遭遇了。蘇軍首先開(kāi)槍，我軍的幾名戰(zhàn)士含恨倒下，鮮血染紅了珍寶島的積雪。在這種形勢(shì)下，孫玉國(guó)被迫揮動(dòng)手槍喊：“開(kāi)火！”頓時(shí)，珍寶島槍聲大作，不到五分鐘，蘇軍幾十人無(wú)一逃還，全部被擊斃在中國(guó)的珍寶島上。與此同時(shí)，戰(zhàn)友們?cè)诹硪宦芬捕似饹_鋒槍，把瘸子上尉帶領(lǐng)的另一路蘇軍７７人，全部擊斃在珍寶島一側(cè)的我國(guó)內(nèi)河。爾后，戰(zhàn)斗逐步升級(jí)，鋪天蓋地的炮火向珍寶島傾瀉，珍寶島變成了一片火海。

３月１５日凌晨３時(shí)，正在珍寶島上潛伏待敵的我偵察排排長(zhǎng)于洪東，聽(tīng)到對(duì)岸發(fā)出一陣陣沙沙啦啦的響聲，便向地上拋了一塊石頭向全排發(fā)出了戰(zhàn)斗信號(hào)。過(guò)了片刻，借著雪地的月光，看到蘇軍的六輛裝甲車開(kāi)到了江邊，從車上跳下來(lái)３０多個(gè)蘇軍士兵，手端沖鋒槍，貓著腰向珍寶島逼近。于排長(zhǎng)馬上向指揮部報(bào)告：“敵人距島只有３０多米了，是否開(kāi)火消滅這一小股敵人？”

肖全夫沉思了一會(huì)說(shuō)：“注意監(jiān)視，敵人不開(kāi)第一槍，我們決不開(kāi)火。”

果然，上島的敵人在島東北部的叢林里悄悄隱藏了起來(lái)。

８時(shí)整，孫玉國(guó)帶領(lǐng)著１２人的巡邏隊(duì)上島，走到敵人潛伏的東北部，快要進(jìn)入敵人的伏擊圈了，孫玉國(guó)便命令巡邏隊(duì)停了下來(lái)，在敵人面前晃來(lái)晃去，就是不朝前走了?？吹浇渡系臄橙碎_(kāi)始行動(dòng)了，他下令：“全隊(duì)撤回！”

蘇軍再也忍不住了，向我巡邏部隊(duì)開(kāi)了第一槍。五分鐘之后，蘇軍三輛裝甲車，引導(dǎo)步兵２０多人，沿著封凍的江面，向?qū)O玉國(guó)率領(lǐng)的巡邏隊(duì)的位置沖了過(guò)來(lái)，這股敵人正好撞在了于洪東潛伏分隊(duì)的槍口下面。

“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”于洪東斷然下達(dá)了命令。

５０米，４０米，３５米……

“打！”于洪東一聲大喝，頓時(shí)珍寶島上槍炮齊鳴。此刻，我江岸上的兩個(gè)炮兵群也開(kāi)始發(fā)言了。密集的炮火，將蘇軍潛伏陣地炸成了一個(gè)濃煙包裹的火球，江面上的裝甲車也連連中彈起火，叢林中的敵人再也呆不住了，紛紛在江面上亂竄。

江面上遺留下蘇軍１０多具士兵的尸體，一輛被擊毀的裝甲車冒著濃烈的黑煙。

蘇軍指揮官列昂諾夫下令停止進(jìn)攻，他從望遠(yuǎn)鏡里已經(jīng)看到了中國(guó)軍隊(duì)的炮兵群。幾天之前，蘇軍制定了一個(gè)大規(guī)模襲擊中國(guó)軍隊(duì)的計(jì)劃，３００多門(mén)重炮對(duì)中國(guó)境內(nèi)一連轟擊了好幾天，也沒(méi)有遭到任何還擊。

這天晚上我軍炮兵某團(tuán)二營(yíng)，星夜向中蘇邊境開(kāi)進(jìn)。夜色中不時(shí)傳來(lái)蘇軍的炮聲，在茫茫的雪地上，沒(méi)有路也沒(méi)有平地，甚至連一片可以作為炮陣地的空地也很難找到。二營(yíng)多數(shù)火炮在公路上占領(lǐng)了陣地，因?yàn)闃?shù)林中根本沒(méi)有空地可占領(lǐng)。接著戰(zhàn)士們便用炮斧猛砍樹(shù)杈，為火炮開(kāi)辟射界。

“轟……轟……”先占領(lǐng)陣地的火炮，向著中蘇邊境開(kāi)炮了。

３月１５日９時(shí)４６分，蘇軍第二次進(jìn)攻開(kāi)始了。

蘇軍的炮火異常猛烈，把這個(gè)小島炸得體無(wú)完膚，爆炸的氣浪將巖石般堅(jiān)硬的凍土掀起一丈多高，然后又像降冰雹一般“劈里啪啦”地砸下來(lái)。蘇軍正面三輛坦克、三輛裝甲車引導(dǎo)，牽扯中國(guó)軍隊(duì)的火力，另外一個(gè)坦克中隊(duì)四輛坦克從島的南側(cè)后的江汊上沖了過(guò)來(lái)。

孫玉國(guó)、周登國(guó)率領(lǐng)的巡邏組先敵開(kāi)火，將敵人坦克后尾隨的步兵打得全趴到了地上。于洪東指揮著兩架４０火箭筒和兩挺機(jī)槍也開(kāi)了火，子彈打在蘇軍“烏龜殼”上，發(fā)出一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，后面有一輛裝甲車被我炮火擊中，冒起了黑煙。

由于島岸太高，蘇軍正面的坦克無(wú)法登島作戰(zhàn)，引導(dǎo)步兵被我軍火力打得抬不起頭來(lái)。坦克只好停在江面上，像一座座鐵碉堡，不斷用坦克上的滑膛炮向島上轟擊。這時(shí)，我軍岸上的炮兵也相繼開(kāi)火，雙方展開(kāi)了對(duì)射。

突然，于洪東身邊的賈玉明叫了起來(lái)：“排長(zhǎng)，敵人坦克從后面沖上來(lái)了！”于洪東回身一看，果然，四輛蘇軍坦克和兩輛裝甲車，繞過(guò)了島南端，從中國(guó)內(nèi)河的島西江汊上包抄過(guò)來(lái)。于洪東心頭一喜，來(lái)得正好，反坦克地雷該起作用了。他隨即命令戰(zhàn)士周錫金：“用４０火箭筒，敲它兩炮，把他們引過(guò)來(lái)?！毙≈苎b上了火箭彈，瞄準(zhǔn)第一輛坦克的側(cè)甲板，“嗵！”地一聲，火箭彈準(zhǔn)確地命中了坦克的中部，響了一聲，可是沒(méi)有穿透，只是微微一顫。這一炮使蘇軍發(fā)怒了，一加油門(mén)轟隆沖了過(guò)來(lái)，一下子就沖進(jìn)了雷區(qū)，江面上一聲震耳欲聾的巨響，坦克履帶被炸斷了，剛才還亂沖亂闖的鐵家伙，頓時(shí)死在那兒不能動(dòng)了。

“快，火箭筒，給我打后面的那輛裝甲車，一定要擊中！”

周錫金馬上裝上火箭彈，扳機(jī)一扣，“轟”地一聲，最后一輛裝甲車歪倒在了江面上?！昂冒?！”戰(zhàn)士們歡呼起來(lái)。這時(shí)好像到了射擊場(chǎng)，島上岸上的大小火炮、手榴彈一齊開(kāi)火了，將敵坦克上的車燈、天線、履帶護(hù)板炸得四處亂飛。三輛蘇軍坦克在江面上受阻，急得前后打轉(zhuǎn)，最后用力將后面擋道的裝甲車撞碎，帶著累累傷痕，頂著我軍炮兵的轟擊，從原路逃了回去。

蘇軍的步兵幾次欲沖過(guò)來(lái)?yè)屵@輛被打壞的坦克，都被我軍的炮兵攔了回去。一名蘇軍上尉從坦克里跳了出來(lái)，沒(méi)有跑出幾步遠(yuǎn)，于洪東舉手一槍，敵人的腦袋開(kāi)了花。這時(shí)，于洪東瞅準(zhǔn)了敵人坦克射擊的死角，沖過(guò)去，跳上坦克，拉開(kāi)蓋子，將一顆手榴彈丟了進(jìn)去。“轟”地一聲，這輛坦克成了死疙瘩，再也不能動(dòng)了。于洪東當(dāng)時(shí)不知道，蘇軍的中校指揮官楊辛就在這輛坦克里被炸得血肉模糊。

下午１５時(shí)１３分，蘇軍炮彈飛蝗般傾瀉到中國(guó)的土地上。我軍岸上的兩個(gè)炮兵群也開(kāi)始了還擊，中蘇炮兵進(jìn)行了１５分鐘的炮戰(zhàn)之后，蘇軍迫不及待地發(fā)起了進(jìn)攻。蘇軍２４輛坦克和裝甲車，分幾路排開(kāi)，引導(dǎo)一個(gè)連的步兵，向我珍寶島沖了過(guò)來(lái)。戰(zhàn)斗異常殘酷和激烈，火炮在轟鳴，鐵甲在奔突，機(jī)槍在猛噴，手雷在飛舞……雙方殺得難分難解。

副營(yíng)長(zhǎng)冷鵬飛率領(lǐng)增援部隊(duì)沖了上來(lái)，穿過(guò)敵人的炮火封鎖區(qū)，沖到了島上來(lái)，我軍的火力得到了加強(qiáng)。蘇軍的坦克還在猛沖，前面的被擊毀了，后面的又沖了上來(lái)……中國(guó)７５無(wú)后座力炮手，將兩門(mén)７５炮推出了掩體，在不到１００米的距離上，對(duì)著蘇軍坦克一陣猛轟，又有幾輛坦克中彈不動(dòng)了，把蘇軍坦克的火力壓了下去。蘇軍的指揮所里，列昂諾夫看到進(jìn)攻受挫，火冒三丈，下令讓在江邊待命的７０多輛坦克一齊殺過(guò)江去。突然，一發(fā)炮彈準(zhǔn)確地落在了指揮所的頂上，指揮所被炸塌了。列昂諾夫扒開(kāi)壓在身上的橫木，吃力地爬了出來(lái)，還沒(méi)有直起身子，一顆飛來(lái)的流彈，就像長(zhǎng)了眼睛一樣，不偏不倚地穿透了他的心臟，他重重地倒在了雪地上。

蘇軍被迫撤出了戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗結(jié)束的時(shí)候，我參戰(zhàn)部隊(duì)官兵只是看到擊毀的坦克和倒在雪地上的蘇軍士兵，并不知道蘇軍的一名上校和一名中校被擊斃。事過(guò)一個(gè)多月之后，蘇聯(lián)《紅星報(bào)》上才披露了列昂諾夫和楊辛陣亡的細(xì)節(jié)。

此次珍寶島之戰(zhàn)，我軍炮兵勇猛頑強(qiáng)，配合步兵作戰(zhàn)，有力地支援了邊防部隊(duì)，粉碎了敵軍的進(jìn)攻。此后，炮兵又掩護(hù)步兵，將蘇軍這輛被我擊毀的Ｔ６２坦克牽引上岸。蘇軍炮兵也是千方百計(jì)地想把這輛坦克擊沉到江中，除了欲消除罪證，另外還怕我軍了解Ｔ６２坦克先進(jìn)的紅外夜視和火控系統(tǒng)。只要蘇軍一開(kāi)炮，我軍炮兵便以密集的火力撲過(guò)去，蘇軍的炮兵便不響了。

這次戰(zhàn)斗，中國(guó)邊防部隊(duì)給入侵之?dāng)骋詺灉缧源驌?，共打死、打傷蘇軍６０余人（其中擊斃３８人），擊毀裝甲車、指揮車、卡車各一輛，擊傷裝甲車一輛。

如今，這輛坦克被放置在北京中國(guó)軍事博物館的陳列室內(nèi)，成為蘇聯(lián)新沙皇入侵中國(guó)的罪證。

二

令人驚異的是孫玉國(guó)和他的戰(zhàn)友還活著，活著走出珍寶島。珍寶島戰(zhàn)役以我軍的勝利蘇軍的失敗而告終。

珍寶島之戰(zhàn)，令用鮮血和生命保衛(wèi)祖國(guó)的英雄們大放異彩，孫玉國(guó)便是這些英雄們的杰出代表。

１９６９年３月，珍寶島的硝煙剛剛散去，４月１日至２４日，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)?！熬糯蟆鼻跋?，毛澤東提議，要有第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、抗美援朝和中印邊界反擊戰(zhàn)、珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)代表赴京參加“九大”。于是參加“九大”的任務(wù)，歷史地落在了孫玉國(guó)的頭上。

孫玉國(guó)從解放軍最基層、偏遠(yuǎn)的烏蘇里江畔的邊防站，走進(jìn)萬(wàn)眾矚目的人民大會(huì)堂，成為“九大”代表。當(dāng)他登上人民大會(huì)堂講臺(tái)的時(shí)候，腿有些發(fā)顫，心劇烈跳著。此時(shí)此刻，他處在中國(guó)中心的中心，面對(duì)的是來(lái)自全國(guó)各地各個(gè)階層的１５００多名代表，其中不少是他早就崇拜敬仰的社會(huì)名流，毛澤東主席緊緊地握住了他的手。

１９６９年９月２０日，中央軍委發(fā)布命令，授予孫玉國(guó)等１０位同志“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。他從連級(jí)干部直接被任命為邊防團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

珍寶島戰(zhàn)斗轟動(dòng)全國(guó)。那些日子，他無(wú)法在團(tuán)里安安穩(wěn)穩(wěn)呆幾天，做點(diǎn)副團(tuán)長(zhǎng)的具體工作，天南海北邀請(qǐng)他開(kāi)會(huì)、作報(bào)告、講演，烏魯木齊、上海、成都、濟(jì)南……全國(guó)主要城市巡回演講一圈后，他被告知“副”字取消了。

“你現(xiàn)在是團(tuán)長(zhǎng)了?！?/p>

“我是團(tuán)長(zhǎng)了？”

他成了名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)，頻頻進(jìn)城開(kāi)會(huì)，周游各地講演，真正在家主持工作的是他的副手。１９７３年，一道新的命令，孫玉國(guó)被直接提升為黑龍江省軍區(qū)副司令員。在這個(gè)職位上還沒(méi)等把下屬師團(tuán)干部認(rèn)識(shí)全，又繼續(xù)升遷了。１９７４年，孫玉國(guó)被提拔為沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員，年僅３３歲。孫玉國(guó)回到家鄉(xiāng)沈陽(yáng)來(lái)了，與妻子整整七年牛郎織女的生活結(jié)束了。她是淚流滿面迎接他的。他們從一個(gè)普通群眾的住宅搬進(jìn)了一所獨(dú)門(mén)獨(dú)院的日本式小樓，小樓上下八大間，除此之外，還配有廚房、衛(wèi)生間、倉(cāng)庫(kù)、小車庫(kù)。院內(nèi)綠蔭蔭的葡萄架和一畦畦菜地，使這里幽靜清新，如同田園別墅。身居高位，宦途坦蕩，豁達(dá)、開(kāi)朗、直率的孫玉國(guó)不見(jiàn)了。

孫玉國(guó)的氣派逐漸大起來(lái)，他冬季喜歡穿大衣，外出視察部隊(duì)時(shí)常愛(ài)把大衣披在肩上，一副瀟灑的風(fēng)度。他的火氣也奇怪地大了，一旦忤逆了他的意志，他會(huì)毫不客氣地訓(xùn)斥自己的下屬，哪怕他自認(rèn)為很謙恭。

１９７４年，他被調(diào)到北京參加中央第三期讀書(shū)班———也就是“四人幫”辦的所謂“虎班”。人們預(yù)感，孫玉國(guó)又要高升了。孫玉國(guó)一踏進(jìn)中央黨校的大門(mén)，便在王洪文的親自授意下，頻繁到總參活動(dòng)，“放火燒荒”。同時(shí)，他迷信江青的特殊位置，把王洪文視為新生力量的代表，樂(lè)于接受他們的封官許愿；他以為投靠他們，就進(jìn)了紅色保險(xiǎn)箱，這是他的人生巔峰。

豈知，他在一條危險(xiǎn)的路上越滑越遠(yuǎn)了……

三

粉碎“四人幫”以后，１９７７年７月１日，經(jīng)黨中央和中央軍委批準(zhǔn)，孫玉國(guó)被勒令停職審查。同年１０月５日，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)免去其軍區(qū)副司令員職務(wù)。審查前期，不允許家人與他見(jiàn)面，在企業(yè)做黨務(wù)工作的妻子孫國(guó)珍就每隔三五天發(fā)一封信，鼓勵(lì)他正視錯(cuò)誤，勇敢地剜除毒瘤。經(jīng)過(guò)組織上嚴(yán)肅的批評(píng)教育，也經(jīng)過(guò)自己痛苦的反省，孫玉國(guó)揭發(fā)批判了“四人幫”的罪行，檢查交待了自己的問(wèn)題，等待著處理結(jié)論和分配……

１９８２年１１月１８日，中國(guó)人民解放軍總政治部和中央軍委紀(jì)委對(duì)孫玉國(guó)的審查結(jié)果作了批復(fù)：經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，同意你們對(duì)孫玉國(guó)同志所犯錯(cuò)誤的審查結(jié)論和給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，按正團(tuán)職作轉(zhuǎn)業(yè)處理。

４２歲的孫玉國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)了，被分配到沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部門(mén)管轄的兵工廠。工廠在沈陽(yáng)郊區(qū)，上班很遠(yuǎn)，他必須每天早晨５點(diǎn)起床，坐上６點(diǎn)的通勤車，晚上下班８點(diǎn)才能到家。春夏秋冬，年年如此。

臨上班的前一天夜里，孫玉國(guó)幾乎一宿沒(méi)睡，他戀戀不舍地把那些積累的軍事書(shū)籍和一些外國(guó)將軍叱咤風(fēng)云的傳記封存起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在需要他從頭開(kāi)始，去研究企業(yè)管理、廠長(zhǎng)職責(zé)，需要懂得什么是利潤(rùn)，什么是擴(kuò)大再生產(chǎn)。他還顧慮，工人們會(huì)不會(huì)像看“新奇動(dòng)物”一樣圍觀他，領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)不會(huì)對(duì)他懷有戒心。

孫玉國(guó)以第二廠長(zhǎng)的身份來(lái)到工廠時(shí)，人們出乎意料地平靜，沒(méi)人扒玻璃竊竊私語(yǔ)，沒(méi)人借故闖進(jìn)他的辦公室。他最終明白過(guò)來(lái)：是工人們理解他。

廠里的政委齊水發(fā)陪他在小食堂就餐。孫玉國(guó)起初以為這是廠領(lǐng)導(dǎo)食堂，幾天后，齊政委不見(jiàn)了，他注意觀察，發(fā)現(xiàn)齊政委與工人們一塊兒在大食堂排隊(duì)用飯票買(mǎi)飯菜，再問(wèn)小灶廚師，原來(lái)這個(gè)小食堂是招待客人的。

他的寫(xiě)字臺(tái)，是從別處調(diào)來(lái)的，他午間休息，專給他安排一個(gè)單間，大家都是七躺八歪地在辦公室和車間過(guò)。時(shí)間一長(zhǎng)，工人們休息時(shí)常拽著他：“咱們甩幾把老Ｋ吧！”星期天，工人們則拉上他：“走，喝兩盅去！”他開(kāi)始連連推脫，工人們火了：“怎么，你看不起我們？別活得那么沉重！”

孫玉國(guó)精力充沛地在工廠奔忙著，他負(fù)責(zé)行政、后勤工作，直接接觸群眾，別人都說(shuō)這工作眾口難調(diào)，諸如房子問(wèn)題、子女就業(yè)問(wèn)題、工人補(bǔ)調(diào)糧油問(wèn)題和浴池、車隊(duì)、俱樂(lè)部等等問(wèn)題，會(huì)把一個(gè)人搞得焦頭爛額，累死，也一身不是，怨聲載道。孫玉國(guó)到任不久，就任調(diào)資委員會(huì)主任，他的工資很低，可公布的漲級(jí)名單卻沒(méi)有他的名字。他沒(méi)有絲毫的感傷，腳不停歇地跑公安局、派出所，按照政策解決了建廠以來(lái)從沒(méi)有解決的大事———把１８戶老工人家屬的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口。

一天深夜，暴雨如注，車間變壓器頂棚漏雨了，響雷在大雨滂沱中炸響。每個(gè)人都明白，必須趕快把變壓器頂棚蓋上，否則后果不堪設(shè)想。當(dāng)幾個(gè)夜班工人爭(zhēng)著去爬那十分危險(xiǎn)的房頂時(shí)，忽然有人喊了一聲：“別爭(zhēng)了，有人上去了。”大家轉(zhuǎn)頭望去，一個(gè)機(jī)敏靈活的身影已從一側(cè)攀上了房頂。“孫玉國(guó)！”有人看清了。不知誰(shuí)先喊了一聲：“玉國(guó)廠長(zhǎng)，你要小心！”隨之大家都放開(kāi)喉嚨呼喊：“玉國(guó)廠長(zhǎng)，你要小心！”

工人們第一次不把他看成過(guò)去的英雄、副司令和犯了錯(cuò)誤的干部，而看成自己的廠長(zhǎng)。大概就從那一天起，大家開(kāi)始親切地稱他“玉國(guó)廠長(zhǎng)”。

１９８８年１月３日，孫玉國(guó)又接到調(diào)令，調(diào)到３３０１廠，職務(wù)仍是第二廠長(zhǎng)。雖然職務(wù)沒(méi)變，但３３０１廠是個(gè)大型企業(yè)，全廠４０００多人。而且由于這個(gè)軍械維修廠轉(zhuǎn)民的步子還沒(méi)有邁開(kāi)，計(jì)劃內(nèi)又吃不飽肚子，已經(jīng)面臨著生存的危機(jī)。孫玉國(guó)就是在這個(gè)時(shí)刻調(diào)來(lái)的，這對(duì)他是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

果然，１９８９年春夏之交后，這個(gè)大廠效益開(kāi)始滑坡，工人們發(fā)不出工資，干部們想著調(diào)走。上級(jí)為了穩(wěn)住大局，來(lái)廠內(nèi)宣布由孫玉國(guó)主持工作。

孫玉國(guó)沒(méi)有推托，因?yàn)樗?，在企業(yè)生死存亡的時(shí)刻，不頂住這股下滑的勢(shì)頭，就像打敗仗的軍隊(duì)，退一步就可能全軍覆沒(méi)。為了救活這個(gè)龐然大物，他豁出命四處奔走，從東北到海南，從部隊(duì)到地方，馬不停蹄，廢寢忘食。

短短的三個(gè)月，內(nèi)部捋順了，人心穩(wěn)定了，生產(chǎn)正常地運(yùn)轉(zhuǎn)了。孫玉國(guó)得到了上級(jí)有關(guān)部門(mén)的表?yè)P(yáng)，工人們也發(fā)自內(nèi)心地感嘆：到底是從戰(zhàn)場(chǎng)上走出來(lái)的英雄！

經(jīng)過(guò)１０多年的歷練，孫玉國(guó)終于從人生的坎坷中站立起來(lái)。１９９１年，他調(diào)到沈陽(yáng)金城電子大廈任副總經(jīng)理，而后又擔(dān)任過(guò)沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部經(jīng)貿(mào)局政治部副主任、工會(huì)主席、軍區(qū)后勤部經(jīng)貿(mào)局副局長(zhǎng)（副師級(jí)職級(jí)）。在主持對(duì)外貿(mào)易期間，他把孫子兵法與企業(yè)管理融為一體，極大地發(fā)揮了他的優(yōu)勢(shì)。尤其是他主持負(fù)責(zé)對(duì)蘇易貨貿(mào)易時(shí)，親自制定和指揮了一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役，最多時(shí)一年能給軍區(qū)上交上千萬(wàn)元利潤(rùn)。不過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役，他已經(jīng)不是在第一線沖鋒陷陣的指揮員，而是幕后總指揮。

１９９８年，金城集團(tuán)公司這個(gè)擁有６８?jìng)€(gè)單位、行業(yè)遍布全國(guó)的偌大軍隊(duì)企業(yè)移交給地方時(shí)，改名為金圣集團(tuán)公司，換句話說(shuō)這個(gè)部隊(duì)企業(yè)已經(jīng)完成了歷史使命，“卸甲歸田”當(dāng)老百姓了。然而在這特殊時(shí)期，部隊(duì)沒(méi)有忘記他這個(gè)對(duì)軍隊(duì)充滿摯愛(ài)的人，經(jīng)沈陽(yáng)軍區(qū)首長(zhǎng)特批，他是唯一一個(gè)留下來(lái)的，把檔案與人事關(guān)系留在了沈陽(yáng)軍區(qū)總院，按副師級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)。

如今當(dāng)年那個(gè)珍寶島上英氣逼人的孫玉國(guó)，已經(jīng)變成了兩鬢斑白的老人。他所在的金圣集團(tuán)公司已經(jīng)變成地方企業(yè)，經(jīng)濟(jì)效益又不十分好，已過(guò)花甲之年的他也早已到了退休年齡。然而金圣集團(tuán)公司的人，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾，從老到小，大家都舍不得他走，最后領(lǐng)導(dǎo)出面極力挽留：“大家都舍不得你。”孫玉國(guó)說(shuō)，不行，企業(yè)現(xiàn)在困難重重。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，困不困難不在你一個(gè)人，再說(shuō)我們也不高薪聘你，一個(gè)月給你１０００多元，當(dāng)個(gè)編外董事。孫玉國(guó)一看領(lǐng)導(dǎo)和群眾把深情的話都說(shuō)到這種份上，他就留下了。

當(dāng)編外董事的孫玉國(guó)還是那樣熱愛(ài)生活，愛(ài)吃紅燒肉、愛(ài)大碗喝高度烈性酒。閑暇時(shí)，他還愛(ài)湊熱鬧去釣魚(yú)，或舞文弄墨、練練書(shū)法，當(dāng)然也打打麻將。對(duì)了，他還常出去看看戰(zhàn)友，這是他最鐘情的一個(gè)愛(ài)好。

一雙兒女都已成家立業(yè)，又都生了一個(gè)女兒。每天看到退休的老伴兒摟著兩個(gè)孩子是那樣地陶醉，孫玉國(guó)的心中便涌起對(duì)生活的感恩之情……

他的同事們還習(xí)慣地叫他“司令”，但他還是那樣低調(diào)生活，謹(jǐn)慎從事。他出現(xiàn)在哪里，哪里的人們便夾道歡迎這位昔日的英雄，請(qǐng)他講講珍寶島戰(zhàn)役，他卻從來(lái)不講。在記者如云的企業(yè)慶功會(huì)上，當(dāng)有人好意介紹他時(shí)，他卻臉色鐵青，拂袖而去……

他說(shuō)，心靈的傷口已經(jīng)愈合，他不愿意去揭開(kāi)傷疤，平凡地生活著感覺(jué)最好。