克里的秘密武器——特里薩

自從3月初民主黨內(nèi)部正式選出克里作為黨內(nèi)總統(tǒng)候選人后，民主黨陣營(yíng)鉚足勁跟布什所在的共和黨陣營(yíng)展開了大選之戰(zhàn)。

都說美國(guó)選總統(tǒng)也是選夫人。那么，克里的夫人特里薩·亨茨又是怎樣一個(gè)人呢?

作為美國(guó)調(diào)味品大王亨氏集團(tuán)董事長(zhǎng)亨茨的遺孀，今年65歲的她經(jīng)歷過超乎別人想象的人生苦難，也擁有令人覬覦的巨大財(cái)富。

有人說她既是克里的秘密武器，也是克里的阿基里斯之踵。因?yàn)樘乩锼_總是想到什么講什么。她的巨額財(cái)富可以幫助克里，也可以傷害他。她并不注重公眾形象。她是一個(gè)沒有在政治秀場(chǎng)上排練過的新人。

“我是陪伴杰奎琳·肯尼迪到巴黎的那個(gè)人，我很喜歡這樣做?！?961年，肯尼迪總統(tǒng)這樣說。

“我將成為那個(gè)陪伴特里薩巡回美國(guó)各地的人，我很樂意?！?004年2月17日，參議員克里在慶祝贏得威斯康星州民主黨初選的宴會(huì)上這樣說。

不僅有人拿克里跟肯尼迪相比（他們都來自馬薩諸塞州，都是參議員，名字的首字母縮寫都是JFK），還有人拿特里薩跟前第一夫人杰奎琳相比。盡管肯尼迪當(dāng)年競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，杰奎琳還不到35歲，而特里薩已經(jīng)65歲了。但這一比較并非空穴來風(fēng)。特里薩跟杰奎琳確實(shí)有許多共同點(diǎn):她們都嫁給了擁有想當(dāng)總統(tǒng)野心的馬薩諸塞州參議員，都有著姣好的容貌、高尚的品德和雄厚的財(cái)富；她們都曾遭遇中年喪夫的悲劇成為寡婦，都擁有低沉的性感的嗓音，都有風(fēng)流倜儻的兒子，他們的風(fēng)流韻事成為小報(bào)追逐的目標(biāo)。

不過，特里薩卻說:“我不認(rèn)識(shí)她。我當(dāng)年來到美國(guó)的時(shí)候，她就退出了公眾視線，所以我不清楚她是什么樣的人。我在干著跟她不同的事?！?/p>

她，一個(gè)沒有在政治秀場(chǎng)上排練過的新人

這就是特里薩的風(fēng)格。她的直言不諱、特立獨(dú)行是出了名的。民主黨內(nèi)部有人把特里薩比作一門“隨便開火的大炮”，認(rèn)為她太“直言”，太“固執(zhí)己見”。

特里薩出生于葡萄牙，在非洲的莫桑比克長(zhǎng)大，其父是著名的腫瘤科醫(yī)生。1963年，她來到瑞士，就讀日內(nèi)瓦大學(xué)的翻譯學(xué)院，同現(xiàn)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南是同班同學(xué)。特里薩有著驚人的語(yǔ)言天賦，精通5門外語(yǔ)。1966年，她嫁給美國(guó)調(diào)味品大王亨氏繼承人約翰·亨茨，并在1971年成為美國(guó)公民，加入共和黨。

30多年來，特里薩一直是共和黨黨員。她的前夫、賓夕法尼亞州參議員約翰·亨茨三世是一名溫和的共和黨人。去年1月份，為了支持克里競(jìng)選，她轉(zhuǎn)為民主黨黨員。特里薩說自己寧可當(dāng)一名獨(dú)立人士，但是“如果那樣的話我就不能投我先生的票了”。她的做法引起了一些共和黨人的憤怒。

顯然，特里薩對(duì)政治的看法發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。她說，有一天，她在院子里散步時(shí)忽然意識(shí)到，自己不能拖克里的后腿，她意識(shí)到克里擁有許多可以貢獻(xiàn)給這個(gè)國(guó)家的東西。這也是她積極為克里助選的原因之一。

不過，她的助選方式獨(dú)樹一幟甚至有些我行我素：她有自己的日程安排，有自己的一套班子，乘坐自己的私人飛機(jī)。有時(shí)，她好像完全忘了是在幫丈夫競(jìng)選，既不戴競(jìng)選標(biāo)牌，也不大談競(jìng)選的事。

可以說，從克里宣布競(jìng)選后開始，特里薩的競(jìng)選班子就替她捏一把汗。她常常弄混兩個(gè)丈夫的提法。競(jìng)選班子不得不時(shí)常提醒她稱呼前夫亨茨時(shí)應(yīng)說“亡夫”。但是，她仍然在一些場(chǎng)合稱亨茨為“我先生”。她為自己辯解說:“如果你跟一個(gè)人一起成長(zhǎng)，你愛他，當(dāng)然你會(huì)想念他。他教給了我生活的意義。他給了我3個(gè)兒子。不管怎樣，我永遠(yuǎn)愛他。”

而且，在名字問題上，她也是采取我行我素的做法。1995年，跟克里結(jié)婚時(shí)，她宣布自己保留“特里薩·亨茨”這個(gè)名字。但現(xiàn)在她的官方傳記上赫然寫著“特里薩·亨茨·克里”。她的改名讓當(dāng)初為她的決定歡呼的女權(quán)主義者感到惱火。曾有記者問她為何這么做？她聳聳肩膀回答道:“沒什么大不了的。我的官方名字仍然是特里薩·亨茨。因?yàn)檫@是政治那一套……如果我只寫‘特里薩·亨茨’，就會(huì)有人問‘為什么’，然后妄自猜測(cè)。我的官方名字就是官方名字，我不會(huì)改一個(gè)字母。而且，大家都叫我克里夫人，這對(duì)他們是很自然的事情。我不會(huì)讓他們住口?！?/p>

然后，還有眼神的問題。盡管嫁過兩位參議員，特里薩顯然還是不懂該用什么樣的眼神看丈夫。而這一招連希拉里都會(huì)，該用愛慕的、溫順的眼神看著自己的丈夫?？僧?dāng)克里演講的時(shí)候，她總是很別扭地站在他身邊，不時(shí)撥弄頭發(fā)，扶扶眼鏡或是動(dòng)動(dòng)掛在肩上的夏奈爾手袋。總之，就是一副心不在焉的樣子。有時(shí)她還在克里講話的中間，拍一下他的胳膊，糾正他的說法。

特里薩的著裝風(fēng)格也成為媒體嘲笑的對(duì)象，甚至引起競(jìng)選班子的不安。有報(bào)道稱，她總是“反復(fù)地”穿同一套衣服。有一次，特里薩又穿著她最喜歡的咖啡色夏奈爾夾克衫露面，她的通訊主管克里絲·布萊克說:“我都想燒掉那件夾克?！倍侨俗⒁獾氖撬男卣纸?jīng)常從衣服中伸出頭，乳溝處懸著的特大鉆石十字架也特別惹眼……

而且，每次輪到她發(fā)言的時(shí)候，本來是需要她大談特談克里的優(yōu)點(diǎn)的，她卻在鼓吹喝綠茶的好處。因?yàn)槭撬皶r(shí)發(fā)現(xiàn)了克里患有早期前列腺癌，對(duì)此不免感到得意的她不時(shí)號(hào)召婦女們要讓丈夫“吃有機(jī)食品！喝綠茶，多吃西紅柿！以防患上前列腺癌”。這樣的發(fā)言每每讓她的通訊主管布萊克搖頭不止。特里薩顯然拋開了競(jìng)選人員給她寫好的演講稿。

她，一個(gè)致力于讓別人生活得更好的女性

亨茨死后，特里薩拒絕了共和黨內(nèi)部呼吁她繼承亡夫席位競(jìng)選賓州參議員的請(qǐng)求，開始承擔(dān)起管理龐大的家族產(chǎn)業(yè)的責(zé)任，成為亨氏基金會(huì)和亨氏家族慈善事業(yè)的掌門人。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，亨氏基金會(huì)以保護(hù)環(huán)境、提高教育水平、改善兒童生活水平、擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)、資助藝術(shù)等善舉而聞名于世。

盡管特里薩不再出現(xiàn)在本年度的福布斯400位最富有的美國(guó)人名單上，但是她的個(gè)人財(cái)富至少有5.5億美元。她過著任何人都可以想象的富婆生活:擁有5處豪宅，價(jià)值3300萬美元;擁有一架名叫“飛鼠號(hào)”的“灣流ⅡI”噴氣式飛機(jī);對(duì)夏奈爾情有獨(dú)鐘。家中四壁掛滿了荷蘭繪畫大師們的杰作，由于太珍貴，保險(xiǎn)公司不許她靠近這些畫作照相。

根據(jù)慈善機(jī)構(gòu)的記錄，亨氏名下共有12億美元的慈善基金，2002年，亨氏排在美國(guó)229個(gè)慈善基金會(huì)名單上的第26名。

《紐約時(shí)報(bào)》把她列為美國(guó)幾大慈善家之一。由于在環(huán)境、教育、婦女、兒童、健康、藝術(shù)等方面的慈善貢獻(xiàn)，她多次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，擁有幾十個(gè)名譽(yù)稱號(hào)。她的女性密友米琳達(dá)·布林肯這樣評(píng)價(jià)她:“她是一個(gè)致力于讓別人生活得更好的女性?！?/p>

她對(duì)亨氏基金會(huì)的處理就是一個(gè)很好的例證。在亨氏獎(jiǎng)的設(shè)立和執(zhí)行上尤其明顯。特里薩每年都親自挑選人選，把25萬美元獎(jiǎng)金頒發(fā)給有貢獻(xiàn)的科學(xué)家和藝術(shù)家。去年亨氏獎(jiǎng)的獲得者是保羅·法爾默醫(yī)生，他在哈佛執(zhí)教的同時(shí)，遠(yuǎn)赴海地救治窮苦的百姓。當(dāng)法爾默去年3月飛回華盛頓領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，特里薩把他安排在白宮對(duì)面富麗堂皇的海伊-亞當(dāng)斯大飯店。而這對(duì)于在海地連電話都沒有的法爾默無疑是受寵若驚。他感嘆道，他還以為自己死了，來到天堂了呢。

除了家族的生意外，特里薩還參與其他社會(huì)活動(dòng)。比如她以普通公民的身份推進(jìn)一項(xiàng)服務(wù)于老年人的處方藥項(xiàng)目被寫進(jìn)馬薩諸塞州法律。但是，她的朋友們指出，她沒有自己的政治目的。言外之意，她不是希拉里。

在賓州，她有崇高的聲望，人們稱她為“圣人特里薩”（她跟諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者特里薩修女同名）。但是，她拒絕了這番好意?？死镞@樣評(píng)價(jià)自己的妻子:“她不想跟我爭(zhēng)鋒。她是我妻子，她在幫我，但是她希望追求實(shí)現(xiàn)她自己價(jià)值的東西?！?/p>

她，最幸福的時(shí)光是在叢林中的茅草屋里照顧生病的人

特里薩很喜歡在公眾場(chǎng)合談起她在莫桑比克的生活，以及父親對(duì)她的言傳身教。她說是父親教給她了“自然與人之間的關(guān)系，自然、健康與生存之間的關(guān)系”。

特里薩的父親是葡萄牙的一名腫瘤學(xué)專家，曾在葡萄牙的前殖民地莫桑比克行醫(yī)。母親來自一個(gè)富裕的家族。

特里薩清晰地記得小時(shí)候陪父親到東非最貧窮的地區(qū)行醫(yī)的日子。她告訴朋友，最幸福的時(shí)光是在叢林中的茅草屋里照顧生病的人。

父親希望她繼承衣缽。她表示現(xiàn)在很后悔沒聽父親的話。但是當(dāng)時(shí)她并不相信一個(gè)女人可以同時(shí)做成功的母親、妻子和醫(yī)生。她對(duì)母親的仰慕并不遜色于對(duì)父親的崇拜。特里薩10多歲的時(shí)候，母親被診斷患了一種罕見的“臉部癌癥”，導(dǎo)致半邊臉殘廢，在此后40多年間進(jìn)行了26次手術(shù)。特里薩回憶說:“她是那樣美。我記得跟她一起看醫(yī)生，她對(duì)醫(yī)生說:‘不要讓我的孫子感到害怕。讓我看起來正常就好。’”6年前，由于癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部，特里薩的母親在匹茲堡家中去世。

特里薩12歲就入讀南非的寄宿學(xué)校。她畢業(yè)于位于約翰內(nèi)斯堡的金山大學(xué)，獲得羅曼語(yǔ)言文學(xué)學(xué)位，后赴日內(nèi)瓦大學(xué)翻譯學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。正是在日內(nèi)瓦期間，她認(rèn)識(shí)了富家公子、調(diào)味品帝國(guó)亨氏的繼承人約翰·亨茨。其時(shí)就讀哈佛商學(xué)院的亨茨正休學(xué)一年在一家瑞士銀行工作。兩人都是24歲。剛跟亨茨拍拖不久，她就接到了唯一的姐姐吉塔在葡萄牙里斯本出車禍死亡的消息。姐姐臨行前留給特里薩的最后一句話是:“你會(huì)嫁給杰克的（杰克是約翰·亨茨的昵稱）。”而第二天姐姐就去世了。

之后，她回到莫桑比克陪伴在父母身邊，但是跟亨茨之間一直魚雁傳情。為了方便跟亨茨的交往，特里薩來到美國(guó)。1966年跟亨茨結(jié)婚前，她在紐約的聯(lián)合國(guó)總部做語(yǔ)言顧問。

1991年，亨茨駕駛的私人飛機(jī)墜毀的那一天，特里薩剛滿52歲。那天上午，他們最小的兒子克里斯剛獲知被耶魯大學(xué)錄取的消息。特里薩就跟丈夫的助手打招呼:一旦他落地就讓他打電話回家。然而，她卻接到了一個(gè)完全不同的電話。在聽到亨茨出事的消息后，她像念咒語(yǔ)一樣對(duì)一位密友喃喃道:“他死了，他死了，他死了。”

沒有什么能減輕她的痛苦，她陷入深深的憂郁中。

她，在兩次婚姻中，從不擔(dān)心配偶不忠

美國(guó)政治圈早有傳聞，如果亨茨活著的話，他肯定會(huì)去競(jìng)選總統(tǒng)。然而，這并不在特里薩的時(shí)間表上，她曾說了句名言:除非我死了。而誰(shuí)能想到有一天她又嫁了人，并積極幫這個(gè)人競(jìng)選總統(tǒng)呢？這樣的事只能發(fā)生在特里薩身上。

克里與特里薩的結(jié)合一直令人們好奇。特里薩一語(yǔ)道破天機(jī):“環(huán)境問題是我們的牽線人。”1990年地球日那天，約翰·亨茨在國(guó)會(huì)山前的臺(tái)階上介紹特里薩跟同事克里認(rèn)識(shí)。特里薩和克里第二次相遇是在亨茨的葬禮上，但是特里薩并不記得克里來過。1992年，特里薩作為美國(guó)的非政府組織代表參加在巴西里約熱內(nèi)盧舉行的地球峰會(huì)，適逢克里作為政府代表團(tuán)成員也參加這次會(huì)議。在晚宴上，特里薩和克里長(zhǎng)時(shí)間熱烈地談?wù)摥h(huán)境問題。

不過，最打動(dòng)特里薩的還是第二天一早克里的舉動(dòng)?？死镏鲃?dòng)請(qǐng)纓陪她去參加主日彌撒。特里薩仍記得他站在自己背后用拉丁語(yǔ)祈禱時(shí)的情景。她說:“我在想，有多少男人能做到這一點(diǎn)？”她甚至告訴一位女性朋友:這個(gè)約翰·克里有點(diǎn)意思。不過，之后幾個(gè)月什么都沒發(fā)生。特里薩回憶當(dāng)時(shí)的心理說:“我們年紀(jì)太大了，沒法一下子就熱起來，但我立刻就知道跟他談話很有趣，因?yàn)樗灿形夷欠N幽默感。和他在一起我完全是自己的狀態(tài)，這太好了。”

1993年，兩人開始約會(huì)，1995年5月，美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日（Memorial Day）那天，克里和特里薩在女方的3個(gè)兒子和男方兩個(gè)女兒的見證下舉行了婚禮。

特里薩說她跟比自己小5歲的克里之間最大的障礙是兩人都是“成人”，所以一旦結(jié)合，將不得不融合原本已經(jīng)建立起來的兩套獨(dú)立的生活，而兩人的個(gè)性之間以及兩個(gè)家庭之間都需要磨合。

特里薩坦言，一開始并不順利，不過，她跟克里的兩個(gè)女兒關(guān)系很好。她自己的3個(gè)兒子擁有截然不同的生活道路。長(zhǎng)子約翰四世已婚，育有一子，離世獨(dú)居，過著佛教徒的生活，喜歡干鐵匠活，還是一所智障少年學(xué)校的校長(zhǎng)。次子安德魯在歐洲生活，服務(wù)于一家環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)。小兒子克里斯儀表堂堂，風(fēng)流倜儻。去年，他退出投資銀行的工作積極為克里助選。特里薩的一位朋友這樣評(píng)價(jià)她的3個(gè)兒子:“第一個(gè)不想跟父親有一絲相仿的地方;第二個(gè)希望成為像他父親那樣的人;而第三個(gè)以為他就是父親那樣的人?！?/p>

特里薩的朋友稱，在特里薩跟克里的交往中，克里始終保持著主動(dòng)，而特里薩是慢熱型。不過，特里薩笑著糾正了這種說法:“我們兩人都對(duì)彼此感興趣?！?/p>

克里則甜蜜地說，他愛上的是特里薩作為一個(gè)女人的成熟風(fēng)度。除了聰明成功之外，特里薩還很“有教養(yǎng)，非常富有愛心、有趣、詼諧、機(jī)智……”。

在特里薩和克里居住的5處房子里都掛著亨茨的遺像。除了亨茨的照片外，克里跟特里薩生活的痕跡也無處不在。在一張兩人的甜蜜合照旁有一張卡片，寫著:“給美麗的特里薩乖乖，愛你愛你愛你，給你更多的愛，約翰?！碧乩锼_對(duì)朋友說，丈夫參加總統(tǒng)競(jìng)選最糟糕的是再也沒時(shí)間給她寫詩(shī)了。

人們開玩笑說特里薩是克里的金庫(kù)。共和黨內(nèi)部還流傳著這樣一個(gè)段子:“約翰·克里跟妻子每上一次床，都是一場(chǎng)籌款運(yùn)動(dòng)?！辈贿^，特里薩和克里都堅(jiān)持亨茨的財(cái)產(chǎn)不會(huì)拿來用做克里的競(jìng)選資金，除非他們兩人的名譽(yù)受到共和黨對(duì)手的攻擊。特里薩說:“我的丈夫是位戰(zhàn)士。被別人瞄準(zhǔn)時(shí)他會(huì)發(fā)揮得最好。”她警告布什的競(jìng)選總策劃卡爾·羅夫之流不要像當(dāng)初瘋狂抹黑南卡羅來納參議員麥克凱恩那樣抹黑克里。否則，亨茨的豐厚遺產(chǎn)在這種時(shí)刻將會(huì)被啟動(dòng)。

現(xiàn)在，越來越多的人又將她與希拉里作比較，當(dāng)被問及若她遇到克林頓那樣的緋聞會(huì)如何處理時(shí)，她說:“我不認(rèn)為我能處理得那么好。換了是我，我會(huì)叭勾！”她發(fā)出一個(gè)開槍的聲音，“我以前常跟我丈夫——亡夫說‘如果你花心，我就廢了你。不是殺了你，只是廢了你’。說完我們會(huì)大笑不止。”特里薩說，在兩次婚姻中，她都不擔(dān)心配偶不忠。