一邊是銷魂，一邊是殘酷

渴望心靈自由的司徒誰誰在一次宿舍聯(lián)誼中與木子相遇，初見時的羞澀和陌生壓抑不住兩顆炙熱、跳動的心，那本王道乾譯本的《情人》只是作者和主人公的一個道具，通過它，兩顆渴望交往而又小心翼翼的心巧妙地找到了一種溝通的借口。情感的堤閥一經(jīng)打開便一發(fā)不可收，由初見時的好感發(fā)展到兩人如膠似膝，《情愛泡泡》讓我們重溫了一段只屬于大學(xué)時光、青春時代的愛情。在暮色四合的校園小道，在狹窄而窒息的女生宿舍里，在布滿青苔的斑駁的墻上，愛情在學(xué)習(xí)與生活單調(diào)的重復(fù)中演繹。

青春時代過多的荷爾蒙，使誰誰與木子的愛情一開始就跌入了性愛的瘋狂中。男人因性而愛，女人因愛而性。男人對性的欲求幾乎掩蓋了愛的情感，在誰誰對木子炙熱的愛的背后，我看到了伴隨著的更激烈更瘋狂的性。然而即使再瘋狂的性愛也壓抑不住女人對寬容，對關(guān)懷的渴望。當(dāng)更敏感更脆弱的木子從這瘋狂的游戲中探出頭來的時候，她對誰誰寫下了這樣的話:“我是人，我有感覺，不要對我不聞不問;我不需要每天做愛，我需要關(guān)懷！”話雖短卻觸目驚心，因為它洞悉了男女交往的最大秘密。只有相互的寬容和相互的關(guān)懷才能使愛情如魚得水。年輕的戀人是自私的，誰誰與木子都認(rèn)為深愛著對方（我甚至通過作者的文字感受到了那種愛），但他們其實是愛著自己。木子寫在報紙上的“我需要關(guān)懷”這句話引起了誰誰強烈的共鳴，他們想得更多的都是自己缺少關(guān)懷而不是付出關(guān)懷，他們都想得到對方付出的“絕對的愛”而自己不想付出或沒有意識到。

對自己感受的過分關(guān)注和對對方感受的忽視使他們一下子墜入了爭吵的深淵中。既然沒有意識到要付出，就沒有做好寬恕和容忍對方的準(zhǔn)備。每一次的和好都是以一方的容忍和寬恕作前提的，這容忍背后隱藏著的怨恨就成為下一次爭吵的導(dǎo)火索。于是愛情的戰(zhàn)爭愈演愈烈，時間成了愛情最大的死敵，它的延伸使他們相互的自私和殘忍轉(zhuǎn)化為利箭，紛紛刺向?qū)Ψ健Ｗ髡邔⑦@種愛與恨的交織表達得淋漓盡致，愛情沿著因愛生恨—因恨生疚—因疚惜愛的線路循環(huán)往復(fù)，無休無止。這真是一場兩個人的戰(zhàn)爭，不是你死我活而是相互折磨;是一個殘酷的愛情故事，一邊是銷魂，一邊是殘酷。

當(dāng)這一切遠去，木子也因一次意外而自殺身亡。木子死了，愛情卻還活著，在每一個黑夜的降臨，當(dāng)白天的喧囂都歸于平靜的時候，那一場風(fēng)花雪月的事卻折磨著每一個曾經(jīng)愛著的人。

小資“堂·吉訶德”

——讀蕭耳《繼續(xù)向左》

吳志翔

讀蕭耳的長篇小說《繼續(xù)向左》，一開始就先替她捏把汗：時至今日，她居然還敢寫小資？而且給女主角取個“何小滋”的名字？既然是小資，那就應(yīng)該“努力向右”直奔中產(chǎn)階級陣營才行，卻為什么又取個“繼續(xù)向左”的書名？作者令人驚異地保持著對“左岸”的熱愛，小說中4次提到“左岸”，除了一家杭州孤山腳下的“左岸楓情”咖啡館，都指的是“巴黎塞納河左岸”，而且與之相關(guān)的人物分別是導(dǎo)演安東尼奧尼、小說家亨利·米勒等。

寫小資，全書必定要密集綴飾大量屬于小資們的文化符碼。果不其然。一路看下去，好不熱鬧！開篇就是“烤牛排”。而對“牛排”這個詞，以糙爺們自居的王朔早就在一篇《我討厭的詞》中將之列為“一看見就暈、就麻蠅”的了，此外還有“威士忌”、“王家衛(wèi)”等。在這部小說中也俯拾皆是此類詞，比如“波希米亞風(fēng)格的紗裙”、“雞尾酒”、“小劇場話劇”、“平克·弗羅伊德”、“阿莫瓦多”、“竇唯”、“納京高的爵士樂”、“費里尼《八部半》”、“卡布其諾”、“蔡琴”、“安東尼奧尼”、“大衛(wèi)·林奇”、“賴聲川”、“基耶洛夫斯基”、“羅伯·格里耶”、“藍花布的杯墊”、“櫻桃木地板”……

因此也可以理解，《繼續(xù)向左》中的人物的職業(yè)必定是:律師、編劇、調(diào)酒師、建筑師、平面設(shè)計師、攝影師、美術(shù)編輯、報社部門主任……只有這樣的職業(yè)和身份才具有“想象左岸”的可能。

小說中那位何小滋，真的像是一位小資的堂·吉訶德。她不屈不撓地經(jīng)營著、追逐著那份莫名其妙的小資生活。她逛武林路時尚街，到南山路、北山路泡酒吧、喝咖啡，有時候喝茶，在家里聽音樂、看電影，與丈夫鬧點小意見，不肯生孩子，回憶到麗江的意趣，發(fā)生短暫的介于靈肉之間（或與靈肉都沾邊）的若即若離、似深又淺的網(wǎng)戀、婚外性、露水情，參加同學(xué)會，到南京看梅花，到青島會女友，到沈陽參加聚會，到港臺去公干，到上海、北京會情人，不斷給那幾個同性或異性朋友打電話，因為看到一起普通車禍而心情灰暗，談?wù)撘恍┬≠Y喜歡看的電影和書籍，考慮一個相對有閑暇又有點品味女人喜歡考慮的問題。小小的憂傷是實實在在的，而體驗的幸福則是若有若無的。小說最后在辭職了的何小滋對于到西藏旅游的夢想中結(jié)束?？梢哉f，何小滋是一個經(jīng)典版本的女小資。

我說過我擔(dān)心蕭耳過度沉醉于對小資生活的描繪，我還擔(dān)心自己會忍不住再次惡毒攻擊“小資寫作”。但很快我便發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，因為作者對小資既有著深切的體認(rèn)，更有著一份難得的清醒?？梢赃@么說，這是一部我所見過的最全面、最自覺地總結(jié)小資生活的小說，雖然不是戲仿，但也說不上欣賞。記不清是誰說的了，當(dāng)一種事物被寫作者疏離出來，成為寫作對象的時候，它的歷史使命也差不多宣告終結(jié)了。蕭耳并非是沉溺于小資心態(tài)寫小資故事，而是用了一種非常知性的態(tài)度在觀照和審視小資生活，小資已經(jīng)從敘述主體變成為敘述對象了，也就是說，作者實際已采取了一種“后小資”的姿態(tài)，是在為小資寫作畫句號。就像塞萬提斯《堂·吉訶德》一出，歐洲再無騎士小說一樣，我猜測，這部《繼續(xù)向左》以后，小資寫作估計也該偃旗息鼓了吧。但我無法肯定的是，不知道“左岸”是否還能繼續(xù)成為小資們想象的天堂。