閻海育
成都西南,浣花溪畔,流落蜀中的杜甫筑茅屋而居。
茅屋雖然簡(jiǎn)陋,經(jīng)不起“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”,但風(fēng)雨過(guò)后,修補(bǔ)好為秋風(fēng)所破的茅屋,他又沉浸在“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”的幽雅景致與“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”的恬淡生活中。
杜甫一生顛沛流離,只能藉茅屋棲身度日,營(yíng)造他生命中一個(gè)又一個(gè)避風(fēng)港灣。在他曾寓居的許多地方,后人都建起草堂以示紀(jì)念,其中以成都“杜甫草堂”最負(fù)盛名。雖然他在這里只居住了三年零九個(gè)月,卻寫(xiě)就詩(shī)作240余首,其中既有到鄰近的武侯祠憑吊諸葛亮而引發(fā)“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”惋惜的《蜀相》,也有由自己身居茅屋窘?jīng)r而聯(lián)想到普天下窮困老百姓“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”境遇的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,還有因春天夜里來(lái)了一場(chǎng)及時(shí)雨而滋生“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生,隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”喜悅的《春夜喜雨》,全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)喜字,卻使喜充滿了全詩(shī),而且“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”一句的詩(shī)意,早已超出雨外,常被今人借來(lái)形容潛移默化的教育作用和默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)精神。
主人一去不復(fù)返,所幸杜甫以持歌的巨大成就受到后世尊崇,曾經(jīng)蕪沒(méi)的茅屋也在柱砥猶存的遺址上被確認(rèn),幾度頹廢,又幾經(jīng)修葺,園林面積一次次擴(kuò)大,建筑風(fēng)格古樸而典雅,倘若詩(shī)圣再世,重回草堂,定會(huì)為此感激涕零。
草堂正門面臨浣花溪水,為避車馬喧鬧,并不設(shè)在交通要道。步入大門,我很奇怪第一座敞廳式建筑為什么要以“大廨”命名,廨即官署,是古代官吏辦公的地方??啥鸥σ簧送究部?,并沒(méi)有正經(jīng)八百做過(guò)幾天官。細(xì)看廳中并無(wú)桌椅幾案,文房四寶,只有一尊羸弱瘦削的杜甫銅像受人瞻仰。猜想建廨人的心思,大概是為了寄托對(duì)郁郁不得志的詩(shī)人的祝愿吧。詩(shī)史堂內(nèi)也有一尊杜甫的雕像,卻更突出微蹙的眉宇,深沉的目光以及冷峻的嘴角,品讀堂內(nèi)懸掛的“草堂留后世,詩(shī)圣著千秋”、“世人瘡痍詩(shī)中圣哲,民間疾苦筆底波瀾”等詩(shī)聯(lián),無(wú)不映射著杜甫身處亂世,憂國(guó)憂民,將一腔孤憤化作行行詩(shī)句的心路歷程。
每年正月初七,許多人都會(huì)從四面八方云集這里,謁見(jiàn)詩(shī)圣,抒發(fā)懷古之幽情。我所見(jiàn)過(guò)的饗殿,大都雕飾華美,氣勢(shì)恢弘,而眼前同樣作祭祀用的工部祠卻青瓦突檐,風(fēng)格樸實(shí),不知是否在維持詩(shī)人一介布衣、貧困潦倒的本色。祠內(nèi)正中設(shè)有杜甫神龕,東西兩側(cè)有陸游、黃庭堅(jiān)陪祀。陸、黃二人也曾在蜀中流寓,又都奉杜甫為詩(shī)宗,在弘揚(yáng)杜甫詩(shī)學(xué)方面取得了令人矚目的成就,所以自清朝以來(lái)就有了“異代升堂宋兩賢”的祭祀格局。
經(jīng)歷了千年風(fēng)雨,杜甫蓋起的茅屋早已灰飛煙滅。工部祠外雖有茅草蓋頂?shù)摹吧倭瓴萏谩北ぷ飨笳?,卻難以滿足人們尋覓當(dāng)時(shí)茅屋的興致。于是,設(shè)計(jì)師們悉心體味杜甫對(duì)茅屋環(huán)境的描繪,雖知無(wú)法恢復(fù)舊貌,仍在工部祠東北角的竹林叢中新開(kāi)辟出一處茅屋景區(qū),面對(duì)按詩(shī)意營(yíng)造起來(lái)的清江、柴門、竹籬、茅舍,怎能不念及詩(shī)圣留下的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”、“黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低”等千古名句?
漫步草堂,花徑通幽,似乎有一只唐朝的鳥(niǎo)在頭頂盤(pán)旋,久久不肯離去。